一九三六年二月二十四日，劍平從福建內地回到廈門。

　　伯母和伯伯看到離家兩年多的侄子回來，都年輕了十歲。伯母的兩隻腳顛出顛進地忙着，親手給劍平做吃的，煮了一碗金鉤面線。田老大也喜歡得合不攏嘴。他一邊看着劍平吃麪線，一邊跟劍平談着家常。

　　“你叔叔……你叔叔……”談到半截，田老大忽然臉沉下來，聲音發顫地說，“沒想到……他……他給人暗殺了……”

　　“唔。”劍平望望伯伯的臉，照樣吃麪線，順嘴又問，“什麼時候給暗殺的？”

　　“兩個月前……”田老大說，喉嚨叫眼淚給塞住了，“不知道跟誰結的仇，落了這麼個下場！……”

　　劍平不樂意看見伯伯爲了大雷的死那樣悲傷。他撂下筷子，抹抹嘴，往裏間走。

　　“伯母！”他叫着，“幫我找那件藍布大褂，我要看李悅去。”

　　田老大一個人坐在廳裏，心裏暗暗難過：

　　“唉，這孩子也真心硬……好歹總是你叔叔，竟沒一點骨肉情分……”

　　劍平穿上藍布大褂，滿心高興地往李悅家走。他把大雷的死撂在一邊了。

　　一推門進去，就看見李悅彎着腰，手裏拿着一把鋸，正在鋸一塊木板，鋸末撒了一地。一隻沒有釘好的木箱子，擱在板凳的旁邊。

　　瞧見劍平進來，李悅直起腰，怔了一下。

　　“你回來了。”李悅呆呆地說，“坐吧，我把這個趕好……”

　　李悅沒有過來跟劍平握手，沒有顯着見面的快樂，甚至手裏的鋸也沒有放下來。他照樣彎下腰去，又鋸那塊木板。

　　“釘這木箱子幹嗎？”劍平問。

　　“不是木箱子，是棺材。……”李悅回答。一種被掩藏起來的哀傷在他陰暗的臉上現了一下，又隱沒了。

　　裏邊傳出哽塞的、抑制的哭聲。

　　劍平心跳着，走進裏間去。李悅嫂坐在牀沿，拿一條手絹，捂着嘴，傷心地、窒息地哭着。牀上小季兒躺着，小臉發紫，眼珠子不動，硬挺挺的像一個倒下來的蠟像。

　　劍平難過得說不出話。他明白這一對夫婦內心的哀痛。記得李悅對他說過，李悅嫂前些年害過一次大病，已經不能再生育，也許因爲這緣故，才使他們平時把小季兒疼得像命根子。

　　李悅把木箱子釘好了。他靜靜地把小季兒抱在懷裏，然後輕輕地放進木箱子裏，輕輕地蓋上木蓋，彷彿怕驚動他心愛的孩子。他拿起錘子和釘子，忽然手發抖，額角的汗珠直冒。他一下一下地釘着，臉也一陣一陣地繃緊，好像那鼕鼕響着的錘子，正敲在他心坎上似的。

　　李悅嫂突然哭出聲，撲過去，兩手痙攣地掀着木蓋，但木蓋已經給釘上了。

　　李悅扔下錘子，叫劍平幫他把木箱子擡起來擱在肩膀上。他一手扶着，一手拿着鋤頭，對劍平說：

　　“我得先把這埋了。回頭你來半山塘找我，我有話跟你談……”

　　李悅歪歪地低着腦袋，似乎那看不見的悲哀壓着他，比那壓在他肩膀上的小棺材還要沉重。他一步一步地邁出了大門，如同一個扛着閘門走的人。劍平望着他微斜的肩膀和微彎的脊背，不由得聯想到珂勒惠支石刻中那個低頭瞧着孩子死亡的父親……

　　劍平趕快追上去，替李悅拿鋤頭，跟着走。

　　兩人在半山塘野地裏刨了個土坑，把小季兒埋了。

　　半山腰傳來女人哭墳的聲音。李悅拉着劍平，急忙離開墳地，彷彿有意不讓自己泡在悲哀的氣氛裏。劍平問起小季兒害病的經過時，李悅用手擦着腦門，像要擦去上面的暗影，噓一口氣說：

　　“別提了……是我看顧得不好……唉，別提了……咱們談別的。——我派人捎去的信，你接到了嗎？”

　　“接到了。”

　　“你回來得正是時候，大夥兒都在等着你。”

　　“我們在區委會討論你的信，大家都贊成我回來。”

　　“吳堅有什麼囑咐嗎？”

　　“他有信給你，大概後天鄭羽來時，會帶給你。”

　　山風繞着山脊奔跑，遠遠樹林子喧譁起來。他們沿着擋風的山背面走。李悅說：

　　“我們早替你安排好位置了，你明天就得上課去。”

　　“哪個學校？”

　　“濱海中學附屬小學，”李悅說，“這個位置，是陳四敏介紹的，他認識薛校長。”

　　“陳四敏？”

　　“對了，你還不認得他，他是我們的同志，兩年前從閩東遊擊區來，去年在濱海中學當教員，掩護得很好。他也學會了排字。你走了以後，這一陣都是他幫着我搞印刷……”

　　“薛校長是個怎麼樣的人？”劍平問，“爲什麼我們要讓他當廈聯社的社長呢？”

　　“我正要把這些關係告訴你，坐下來吧！”

　　李悅拉着劍平在一座古墳的石碑上面坐下，山腳傳來山羊咩咩的聲音。

　　“薛校長名字叫嘉黍，”李悅開始說，“他是我們統戰工作中主要爭取的對象。首先，他比較有民主思想，社會聲望高，有代表性；其次，他今年六十八，鬍子這麼長，起碼人家不會懷疑他是共產黨員。在廈門這樣複雜的環境裏，有這樣一個人來當廈聯社的社長，正是我們今天所需要的。聽說，他從前在法國唸書的時候，受了當時馬克思主義思想的影響，參加過旅歐學生組織的工學互助社，後來，大概是他本身的階級侷限了他吧，他沒有再繼續上進……據我們所瞭解的，他父親是吉隆坡的一個有名的老華僑，相當有錢，二十年前死了。薛嘉黍從法國奔喪到南洋，把他父親遺留下來的一個椰油廠拍賣了，英國的殖民政府向他敲去一大筆遺產稅，他很生氣，可是有什麼辦法呢，那是在英國的殖民地啊。他把剩下的遺產帶回廈門，就在海邊建築這座濱海中學。不到五年工夫，他把遺產花得乾乾淨淨。有錢的親戚都罵他，說他沒出息，不會繼承父業，把家毀了，但也有些人，倒喜歡他這個傻勁。他有點固執，還有點書呆子氣，有時候進步，有時候保守。你說他戇直吧，他做事可一點也不含糊；你說他手頭大吧，他自己可是節省得賽個鄉巴佬。——濱海中學的校舍你也看過，全是現代化建築，教職員和學生的宿舍，也都相當講究；可是你要是跑進薛嘉黍的住宅，你會以爲你跑錯了地方，那是一所又矮又暗的舊式小平房，他老人家甘心樂意地住在裏面。……正因爲這緣故，他受到尊重。我還記得，前些年，他領頭揭發教育廳長的劣跡，教育界人士都響應了他，結果教育廳長只好自己滾蛋了。廈門的官老爺，沒有一個不討厭他，可也沒有一個不怕他，因爲他是華僑，又是個‘毀家興學’的熱心家，又有那股戇直氣——老百姓正喜歡他那股戇直氣呢……”

　　“他跟陳四敏的關係怎麼樣？”劍平問道。

　　“很好。”李悅接下去說，“可以說，他相當器重四敏。他曾私下對四敏說：‘讓我來幹吧，凡是你不敢幹的，都由我來出面。我不怕他們——我這麼大年紀了，他們敢把我怎麼樣！’……你知道，毛主席指示我們要承認爭取一切可能的同盟者，我們通過薛嘉黍出面組織廈聯社，正是爲這個。我們就這樣幹起來了。廈聯社組織社會科學研究會、文學研究會、木刻研究會、劇團、歌詠團，還開辦業餘補習學校，成立書報供應所，出版刊物；我們儘量利用各個學校、社團、報館和各個文化機關團體來進行活動。現在我們已經有了七百多個社員，中間有一大部分是濱海中學的教員和學生。……”

　　“這回可以大幹一下了！”劍平高興地叫着。

　　“可是，不要忘記，這工作照樣是艱苦而且複雜的。”李悅說，“前兩天蔣介石頒佈‘維持治安緊急治罪法’，你看見了嗎？那裏面明文規定，軍警可以逮捕愛國分子，解散救亡團體……現在廈門的特務也多起來了，處處都有他們的眼線，這裏的偵緝處長，就是南京派來的那個小頭目趙雄。”

　　“趙雄？”劍平驚訝了，“是不是從前跟吳堅合演過《志士千秋》的那個？”

　　“就是他。從前他是吳堅的好朋友，現在他可是沈奎政的好朋友了。”

　　“沈奎政又是誰？”

　　“浪人的頭子。”

　　“從前不是沈鴻國嗎？”

　　“沈鴻國早完蛋了。對了，我還沒告訴你大雷被暗殺的事。”

　　“我剛聽我伯伯提過，我還沒有詳細問他。”

　　“我們該下山了，我還得去《鷺江日報》走一趟。”李悅站起來，邊走邊說，“這是兩個月前的事：有一天晚上，大雷帶了一個叫金花的女人，參加這裏‘十二大哥’的金蘭酒會，沈鴻國也在場，都喝醉了。據說金花是大雷剛替她贖身的一個歌女，沈鴻國乘醉調戲了她，她哭了。大雷掛了火，仗着酒膽子，把沈鴻國揍了一拳。當晚回家的時候，大雷就在半路上，吃了誰一槍，倒了……”

　　“這準是沈鴻國乾的！”

　　“你聽着——從前不是有一個名叫黑鯊的要暗殺你嗎？——就是那傢伙，在大雷死了的第二天，半夜裏，被人用繩子勒死在燒酒街二樓上。據人家過後說，大雷的死，是沈鴻國指使黑鯊下的歹毒；黑鯊的死，又是大雷手下報的仇；但是也有人說，黑鯊的死是沈鴻國爲着要滅口，才把他‘鏟’了的。”

　　“正是狗咬狗！”

　　“還沒完呢。過了半個月，沈鴻國把那個披麻戴孝的金花強要了去。據他對人說，他不過是要‘泄一口氣’。那天晚上他喝得大醉，睡倒了。第二天，用人看他到晌午還不開門，就破門進去，這一下才發現，沈鴻國被菜刀砍死在牀上，金花吃了大量的鴉片膏，也斷了氣……鬧到這一步，事情不了也了啦。沈鴻國死了以後，福建自治會主委就換了沈奎政；沈公館也由沈奎政接管了。他跟趙雄兩人混得挺好……還有金鱷那傢伙，從前是沈鴻國的一條看門狗，現在已經在趙雄的手下，當起偵緝隊長來了。”

　　“這壞蛋！咱們跟他又是街坊，得當心。你看他會不會注意了你？”

　　“我這土包子樣兒，誰還看上眼？”

　　劍平瞧瞧李悅，不錯，李悅的確像個鄉巴佬。

　　“這兩年來，你就一直當排字工嗎？”

　　“是的。”

　　“我覺得，你要是當個編輯，倒也是挺合適的。”

　　“不。”李悅淡淡地笑了，“拿掩護來說，再沒有比排字更適合我的職業了。人家看不起排字的，不正是對我方便？再說，我要不幹這個，誰來幹這個呢？”

　　兩人邊走邊談，不知不覺到了山腳。劍平想打聽一下秀葦的近況，不知怎的，忽然覺得臉上發燒，說不出口。

　　“你還有什麼要問的嗎？”李悅似乎覺察到了，問劍平。

　　“沒有什麼……”劍平支吾着，有點狼狽。

　　“那末，晚上見吧。我約四敏今晚八點在仲謙家裏碰頭，你也來吧。”

　　兩人分手了。

　　“不中用的傢伙！”劍平生氣地罵着自己，“這有什麼不好意思的？！……”