離開了劉眉的家，三個人繞過了沒有路燈的僻巷，沿着靜悄悄的深夜的馬路走着。

　　“天曉得，”劍平邊走邊說，“這麼一個寶貝，偏偏美術界的人都擁護他。”

　　“也不奇怪。”四敏說，“像劉眉這樣的‘藝術家’，不知有多少，但像劉眉這樣肯幹的，倒是不多。”

　　秀葦說：

　　“他肯幹什麼，風頭主義罷了。”

　　四敏說：

　　“風頭主義也罷，愛國主義也罷，可他實實在在幹出成績來，這點不能抹殺。我們首先得看效果。”

　　劍平瞧一瞧秀葦，笑了說：

　　“四敏永遠是那樣：賞識人家的長處，原諒人家的短處。”

　　四敏說：

　　“劉眉總是劉眉，多少總得原諒他一點。要求他跟我們一樣，辦得到嗎？”

　　秀葦說：

　　“不知怎麼的，我一看見他那張柿餅臉，心裏就有火。”

　　“不能拿相貌看人。”四敏說，“劉眉也不是一點長處都沒有的，我們應當讓他儘量發揮優點，要不是這樣，廈聯社的團結工作，就無從做起了。”

　　“你把劉眉估計得太高了。”秀葦說，“像他這種材料，有他不多，短他不少。”

　　“可是我們不能關門賣膏藥呀。”四敏聲調和藹地說，“救國是全國人民的大事，光我們幾個人幹，行嗎？”

　　秀葦說：

　　“我總覺得，劉眉這種人，不可能是跟我們一路的。”

　　“這要看將來了。”四敏說，“將來也許他跟得上，也許跟不上。可是今天，既然他趕向前了，我們就沒有理由把他擋在門外。我們的門是敞開的，誰不願意做亡國的奴隸，誰就有權利進來。”

　　“我看劉眉的羣衆關係倒不錯，”劍平說，“他有他的處世哲學，有他待人接物的一套，不過，我討厭的正是他那一套。”

　　“劉眉這個人很特別，”秀葦說，“你怎麼罵他，啐他，他滿不在乎，照樣拉你的手，承認你是他全世界最好的朋友。你說他假裝嗎？也不一定，我從認識他到現在，他一直就是那個樣子，他跟誰也不記仇。有時候，我看他吹氣冒泡兒，損他幾句，他也不生氣。也許就是這緣故，他才受人歡迎吧？……”

　　“這點我可辦不到。”劍平揚起頭來說。

　　“我也辦不到。人嘛，多少總得要有點脾氣……”

　　秀葦說時不自覺地瞧四敏一眼，四敏笑着不說什麼。

　　三個人走了一大段路，慢慢地劍平掉在後頭，四敏停步等他。又走了一會，變成四敏掉在後頭了。秀葦發覺四敏是有意要讓她跟劍平走在一塊，她不舒服了，爲什麼四敏要這樣做呢？生她的氣嗎？不。生劍平的氣嗎？也不。那麼爲什麼呢？……女性的自尊心使她不願意自動地停步。到了十字路口時，劍平站住了。

　　“四敏，”劍平等四敏趕上來了說，“你送秀葦回去，我打這邊走。”

　　他正想往小巷拐，卻不料四敏從背後拉住他。

　　“你送吧，我……我……”四敏輕輕地把劍平拉到秀葦身邊，親切地對秀葦說，“太晚了，讓劍平送你回去。”

　　劍平躊躇了一會，結結巴巴地說：

　　“還是你送吧，你順道兒……”

　　四敏說：

　　“不，我還想去看一個朋友……”

　　秀葦發覺這兩個男子推來推去，傷心了。

　　“不用送了。”她顫聲說，“我自己走。——明天見。”

　　她挺起胸脯，用快捷的步子，頭也不回地向前走去。

　　“她生氣啦。”劍平低聲說。

　　“不能讓她一個人走。”四敏說，“這幾天流氓又多了，你還是陪她走一陣……”

　　四敏急促地把劍平推走了。

　　劍平默默地跟在秀葦的背後，秀葦走快，他也快，秀葦走慢，他也慢，心裏怪彆扭。他看出，適才秀葦希望的是四敏送她回去，偏偏四敏硬要拉他，作爲一個男子，他覺得受傷了。

　　在街燈照不到的牆角，忽然秀葦站住，轉過身來。劍平遲疑地走上去，看見秀葦烏溜溜的眼睛在微暗中閃亮地盯着他。秀葦自動地過來拉着劍平的肘彎，並排着走。二月的深夜的街頭已經不冷了。劍平身上穿的毛線衣雖然足夠暖和，但不知什麼緣故，他只覺得好像在十冬臘月裏，一股寒氣直往他血管裏鑽，他發起冷抖來。

　　“你怎麼啦，冷？”秀葦問。

　　“不……冷……”連聲音也發顫了。

　　“你哆嗦呢。”

　　“唔。……”他感到狼狽。

　　越是想使勁遏制自己的冷抖，越是抖得厲害。當他從秀葦那隻溫柔的手上感染到一種比骨肉還親切的感情時，開始內疚了……他覺得，即使這種感情只埋在自己心裏，也還是不應該有的，因爲此時此刻，只有四敏一個人可以有這種感情，別人要是有，就算冒犯……劍平正想輕輕地擺脫那隻緊拉着他的手，一剎那，他發覺那隻手也跟他一樣，微微地在發顫。他從一個男子應有的自尊，推想到一個女子可能的自尊，便躊躇着了，不行，一個男子在這時候推開一個女子的手，就是怎麼婉轉，也還是粗魯的！……

　　兩人靜靜地走了一陣，秀葦首先打破沉默道：

　　“前天《鷺江日報》，鄧魯有一篇《從袁世凱說起》，看了嗎？”

　　“看了。那是影射蔣介石的。”劍平說，“文章寫得挺好，又通俗，又尖銳，又能說服人。”

　　“我猜是四敏寫的。”

　　劍平暗地吃了一驚。

　　“不，不可能是他寫的。”他裝着冷淡地說。

　　“不是他，別人寫不出那樣的文章。”

　　“你把廈門看得太沒有人才了。”劍平說，極力想替四敏掩蓋，“四敏的文章固然好，可是跟鄧魯的比起來，究竟兩人的風格不同，看得出來的。”

　　“我告訴你，上學期，四敏曾經把辛亥革命的時代背景，分析給我聽。我記得很清楚，他分析袁世凱，跟鄧魯的這篇文章，口氣完全一樣。”

　　“那有什麼奇怪，見解相同，常常有的。”

　　“爲什麼那樣碰巧呢？爲什麼連筆調、風格，都那麼相同呢？……哎，我不是要跟你爭論這個，我是替他擔憂……”

　　“擔憂？”

　　“是的。你不知道，有些話我不敢當面問他。”秀葦說，一種微妙的情緒使得她不自覺地把劍平的胳臂拉得更緊了。“劍平，咱們廈聯社的工作一天比一天擴大，你說，四敏負的責任這麼重，會不會有什麼危險？”

　　“不會的。廈聯社是公開的民衆團體。”

　　“可是，我想……也許四敏是……幹祕密工作的……”

　　劍平心裏又一跳。

　　“瞎猜。不可能的。”他說時打了個呵欠。

　　“早先我也那麼想，可是自從我發覺他是鄧魯以後，我忽然想，他一定是個了不起的人，他所以那樣喜歡小動物，說不定就是爲了掩護……”

　　“不，喜愛小動物是人的天性。”劍平說，“依我看來，四敏不過是一個熱情的愛國主義者，一個沒有擺脫書生氣的、善良的好好先生。”

　　“我告訴你，昨兒晚上，我做了個夢。我夢見我跟柳霞鬧翻了，我把《海燕》硬改成《紅星》，結果警察來查封了，把你和四敏都逮了去。我哭醒了……”

　　“你真是想入非非了。”

　　“劍平，我們都是四敏的朋友，我們有義務來幫他作掩護……”

　　秀葦說時神色寧靜，跟她剛纔在劉眉家裏那樣的嬉笑調皮，正好是兩個樣子。

　　冷然間，一陣“噔噔”的金屬的聲音，隨着一個矮矮的人影從左角的巷子走出來。那人影把手裏的手杖在青石板的路上頓着。

　　“金鱷來了。”劍平悄聲說，拉了秀葦一下。

　　金鱷經過他們身邊時，用探索的眼睛瞅他們一下，又“噔噔”地走過去了。

　　遠遠傳來賣唱瞎子的胡琴聲。