爲着下面牽連到一些比較複雜的人事，這裏得請讀者允許我先追述一下過去。

　　十七年前，正是第一次世界大戰結束的一九一八年，吳堅才十四歲，在廈門一個小學唸書，同級中有兩個跟他最要好的同學，一個叫陳曉，一個就是十七年後把吳堅送進監獄的趙雄。他們三個，每天放學後，總夾着書包到說書場去聽《三國》，聽到“關雲長敗走麥城”，小眼睛都閃着淚光。過後，趙雄買了一張“桃園三結義”的年畫，掛在家裏供奉，邀陳曉和吳堅結拜。三個小孩煞有介事地燒香起誓，還拿繡花針刺破指頭，按着歲數排行，趙雄老大，陳曉老二，吳堅老三。

　　假如這三個小孩能預知他們未來的友誼不像劉關張那樣，不用說，這一場結盟可能當天就散了夥。可是這個留到以後再談吧。先說他們三個由小學而中學，由小孩而青年，“五四”的浪潮從北京衝到廈門，這小城市的青年，也起了些變化。他們三個，本來都是喜歡啃舊書的，現在呢，吳堅把所有的文言文一古腦兒看成仇敵，把當時用白話印成的雜誌都當“新思想”；陳曉卻死死捧着《古文辭類纂》不放，看到別人寫白話文，就扭鼻子；趙雄一邊哼唧着“薄命憐卿甘作妾，傷心恨我未成名”，一邊又作起“月姊姊花妹妹”一類的新詩。三個青年碰到一塊，爭論起“白話與文言孰優”，吳堅和陳曉總是面紅耳赤，誰也不讓誰。趙雄插在中間就充老成，替他們排解。

　　“都少說一句吧。”他擺着大哥的樣兒說，“咱們三個情逾骨肉，有什麼不能相讓呢？”

　　一句話把陳曉說感動了，便自動去拉吳堅的手說：

　　“老三，人各有志，你也對，我也對，全對。”

　　“不，我對，你不對。真理只有一個。”

　　“好，好，就算我不對吧。”陳曉笑了，“可是兄弟究竟是兄弟，總不能爲這個失了和氣啊。”

　　吳堅雖不說什麼，心裏卻不高興再提“結拜”這件事，認爲這是“封建玩意兒”。

　　青年時代的趙雄處處顯露頭角，中學畢業後，他頭一個發起組織廈鍾劇社，演文明戲，他是臺柱，扮男主角。吳堅長得秀氣，扮女主角。賣國賊或日本軍官這一類的反角，就由陳曉當。趙雄最賣力，又是演員，又是導演，又是編劇。那時候編劇只用口述，不用筆寫，劇情也不出老一套。男主角總是“激烈生”，爲救國而就義；女主角總是“悲旦”，最後大半是自殺；賣國賊不用說是和日本軍官勾結的。女主角演到殉情一幕，臺下總有人抹淚；男主角演到罵賣國賊一幕，臺下也必定是鼓掌如雷。

　　有一次，演的戲裏有曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三個賣國賊。趙雄例外地改扮曹汝霖，出臺時找不到話說，便肚轉兒向觀衆做自我介紹道：

　　“我曹汝霖不能留芳百世，亦當‘遣’臭萬年……”

　　臺下譁然大笑。

　　陳曉躲在幕後做提示，暗暗叫糟，提醒他道：

　　“說錯了！不是‘遣’，是‘遺’，是‘遺臭萬年’……”

　　趙雄只好照着“遺臭萬年”又說了一遍，這一下把觀衆的眼淚都笑出來了。

　　閉幕後趙雄很懊喪，下一幕是三賊被“五四”的學生羣衆包圍住宅，曹、陸二賊由後門逃掉一場。那時佈景是用竹搭紙糊的，扮曹汝霖的趙雄一聽外面羣衆怒吼，想逃，誰料紙糊的邊門不好拉，急得他只好從紙壁鑽過去。這一下臺下又譁然大笑。

　　第二天《鷺江日報》出現了這樣一個調皮的標題：

　　“‘遣’臭萬年曹汝霖鑽壁”。

　　趙雄的名字倒跟着標題出遠了。朋友們老遠看見他，就跟他打趣：

　　“喂，‘遣’臭萬年！”“哈羅，曹汝霖鑽壁！”趙雄聽了，心裏雖然惱怒，臉上卻笑哈哈。

　　七月的一天下午，趙雄和吳堅到海邊游泳。海面有風，趙雄被急浪刮遠，鳧不回來，喊救命。岸上人面面相覷，有畏色。這時躺在沙灘上曬太陽的吳堅，聽到喊救，立刻縱身入海。水流很急，到了他拉住了趙雄時，已經喘不過氣來，浪衝得他頭暈眼花，連連嚥着海水。

　　“完了，這回可完了。”正當危急，一隻遊艇拋給他一個救生圈，他抓住了，這才拖着趙雄向遊艇鳧來……

　　過後，趙雄自己起了個名字叫“再生”。他對人家說：

　　“這個名字是我紀念朋友的——生我者父母，再生我者吳堅哉！”

　　有時他當吳堅的面也這樣說。吳堅並不感動，他不大喜歡聽“之乎者也”一類書句。

　　陳曉總覺得扮演反角是一種委屈。賣國賊滿臉奸相，人人臭罵還是其次，最叫他吃不消的是臺下有他愛慕的女朋友。

　　女朋友叫林書月，才十六歲，因爲迷上文明戲，跟陳曉混得挺熟。那時廈門報紙上雖說已經出現過鼓吹“社交公開，戀愛自由”一類的社論，但女學生敢剪頭髮，敢跟男子一起走路，還不常見。所以書月能夠被街坊人家看作是個了不起的開通女子，當然也就不算是什麼怪事。

　　書月看戲總帶妹妹做伴兒，妹妹叫書茵，比姊姊小兩歲，偏比姊姊老成。姊姊說：

　　“我就愛看吳堅演的戲：男扮女，扮起來比女的還俊……”

　　妹妹聽了，低頭不做聲，暗地卻笑姊姊臉大。

　　終於有一天，吳堅接到書月一封信，信裏填滿了露骨的、幼稚的、不知從哪兒抄襲來的詞句，女性的主動和大膽把吳堅嚇愣了。他不敢覆信。從此只要有書月出現的場所，他總是藉故躲開。

　　一九二五年開始，三個青年各奔前程。

　　趙雄決定赴考黃埔軍校，臨行前一天，廈鍾劇社開了個歡送會。有會必演說的社友們登臺說了好些冠冕堂皇的祝辭，最後由趙雄起來致答詞時，他興奮得滿臉發亮，用他平時說慣的那套文明戲腔開口道：

　　“……國家興亡，匹夫有責，內除國賊，外抗強權，正是今天祖國當務之急。方纔諸位對兄弟勉勵有加，兄弟既然投筆從戎，今後自當努力報國。灑碧血於疆場，爲國家民族盡孝……”

　　會散後，吳堅問陳曉：

　　“你對趙雄去黃埔覺得怎麼樣？”

　　陳曉說：

　　“這個人麼，心雄萬夫，想做大事，將來一定是社會棟樑。我是小人物，我不希望像他那樣。”

　　“你希望怎麼樣？”

　　“我麼，一生無大志。”陳曉帶着自嘲地回答，“我只希望做個社會上不受注意的一分子，找個能維持生活的職業，有個溫柔體貼的伴侶，這樣也就不虛度此生了。老三，你怎麼打算？”

　　“我還在摸索。……”

　　不久以後，陳曉果然進一家錢莊當賬房。他省吃儉用，積攢了些錢，準備將來結婚那天可以排場一番。他又加入本地的啼鵑詩社，閒空時就跟那些騷人墨客聯句步韻，當做消遣，真的做起“社會上不受注意的一分子”來了。

　　吳堅進《鷺江日報》當編輯。

　　一九二八年冬天。趙雄穿着嶄新的綠呢軍裝格登登地回來了，他逢人便大談北伐。他說他在戰場上如何“九死一生”，說得吐沫亂飛，並且解開皮綁腿，擺起大腿來讓大家欣賞他掛過彩的傷疤。他覺得家鄉父老，沒有搭牌樓，懸燈結彩歡迎他一番，是大大不應該的。

　　可是他的綠呢軍裝也沒有穿得多久，只過了兩個冬天，就被他送到當鋪裏去了。

　　想到自己是“九死一生”的“北伐英雄”，竟然混不到一官半職，就一肚子火。他大罵“江浙派”，說他們是親日派，霸佔了福建地盤。

　　“咱福建人受排擠！在朝文武，沒有咱福建人的地位！”他對人憤憤地訴不平，“福建是福建人的福建，要他媽的外江人來管，置福建人於何地！……”

　　吳堅有一次對他說：

　　“算了吧，你還是把做官的念頭打消了，當教員吧。”

　　趙雄這才認爲“屈就”地到第一中學去當體育教員。他重新組織廈鍾劇社演文明戲。《志士千秋》一劇，就是這時期他自認爲最得意的傑作。

　　可是“最得意的傑作”並沒有使他得意。有人通知他，說日本歹狗要暗算他，原因是他演的戲侮辱了日本國體，於是這個身材像狗熊膽子像老鼠的所謂“北伐英雄”，嚇得當天就逃到上海去了。