一個星期日的深夜，劍平在李悅家裏排印小冊子。十二點敲過了，李悅從外面回來，一進門就對劍平說：

　　“我剛送四敏走，他離開廈門了。”

　　劍平不由得一愣：

　　“幹嗎，他受注意了嗎？”

　　“不，他有事去福州。他會再回來的。”

　　“什麼時候回來？”

　　“還不知道。——怎麼，你着急？”

　　“怎麼不着急！廈聯社一大堆事情，短他一個，樣樣都不好辦。”

　　“你暫時代替他吧，還有鄭羽同志也可以幫你。”李悅沉吟一會又說，“外面要是有人問起四敏，你就說他到上海去好了……”

　　兩個星期過去了，四敏沒有回來，廈聯社的朋友都惦記着他。

　　劍平這時纔開始感到自己的工作能力和經驗遠遠不如四敏。比方說，從前四敏編輯《海燕》週刊的稿件，花三四個鐘頭儘夠了，現在劍平得忙一個大整天再趕一個大半夜，還要好些人幫着他。

　　有時碰到什麼事情扎手了，有些人就會說：

　　“要是四敏在，該不至於這樣了。”聽了這一類的話，劍平一邊覺得慚愧，一邊卻因爲別人那樣器重四敏，暗暗高興。

　　劍平很少在人前提到四敏，背地裏卻常常跟秀葦一起懷念他。

　　“什麼時候他能回來呢？”秀葦這樣問，劍平答不出。

　　秀葦覺得，她已經沒有必要再隱瞞那些劍平早就知道的事。毫無疑問，過去劍平所以會那樣拘謹地對她插下友誼的界石，是因爲他們中間有個四敏；現在事實既然如此，這界石該可以拔掉了。

　　終於有一天，秀葦遏制不住自己，向劍平坦率地說出她和四敏在放生池旁談話的經過，雖然那一段經過劍平早已聽見四敏說過了。秀葦把她寫給四敏的那首詩，也念給劍平聽。末了，她責備劍平不該在離開廈門那兩年多時間，沒有寫過一個字給她……

　　劍平不加解釋，只抱歉地緊握她的手。秀葦覺得，劍平那隻男性的、指頭節兒又粗又硬的大手，握得她從手上痛到心上，然而這痛是滿足的。這時候，那好久以來積壓在她心上的烏雲，彷彿忽然化開了，噴射出燦爛而快樂的火花。當她從劍平的眼睛裏也看出同樣一種快樂時，便躲開他的注視，臉臊紅了。她聽見自己的心在怦怦地跳，跳得怪難過……

　　然而這一剎那，劍平卻又顯得非常之傻了。他站起來又坐下去，坐下去又站起來……她惱他，氣他，甚至於恨他，又覺得他實在可愛。……她不得不用手遮臉，把又驚又喜的微笑掩藏起來。

　　現在，對劍平來說，工作的緊張已經不是負擔，而是打勝仗的士兵衝過炮火的那種快樂。秀葦成爲他這時候最密切也最知心的助手，她和工作連成一個整體，分不開了。

　　個把月後的一天傍晚，四敏忽然回來了。學校的同事和廈聯社的朋友都高興地傳開這個消息。

　　四敏渾身上下滿是從長途汽車帶來的灰土。領帶打歪了，襯衣的領子也髒得發黑。他那本來寬厚結實的臉龐，變得驚人的瘦了，尖了，顴骨和眉棱骨也特別突出。那套一個月前還穿得合身的西裝，現在顯得又寬又鬆，好像是借穿別人的。

　　“天啊，怎麼他變得這樣子！……”秀葦迎着四敏，暗暗地吃驚。

　　“你病了嗎？”劍平問，過去和他緊緊地握手。

　　“沒……沒什麼。打了幾回擺子，真討厭。”四敏回答，連連咳嗽，咳紅了臉。等他緩過氣來時，他望着大家微笑。他笑得跟平時一樣溫和、親切，只有眼角透露出一種說不出的苦澀的味道。

　　四敏坐下來，態度仍然像往日那樣平靜、安詳。他東談，西問，不到十分鐘，就問起廈聯社一個月來的情況。他要劍平把明天應辦的事情移交給他。

　　“你身子不好，”劍平說，“歇一晚吧，明兒再說。”

　　四敏不答應。他顯得比素日還固執地要劍平把這一期收集好的《海燕》的稿件拿給他看。

　　這一夜，四敏寢室裏的電燈又開始亮到午夜了。十二點半劍平熄燈上牀的時候，聽見對面寢室四敏在咳嗽，那發沙的聲音好像從一隻空桶發出，深夜裏聽來，格外叫人難受……

　　但是第二天，四敏還是跟從前一樣，埋頭忙着廈聯社的工作。現在大大小小的事情開始又纏着他。年輕的社員們，又像鐵片吸住磁石那樣，重新環繞在他的周圍。大家除了感到他瘦削和蒼白外，並不覺得他有什麼異樣。

　　劍平和秀葦當然儘量分擔四敏的忙。每次，四敏一咳嗽起來，兩人總不約而同地交換着擔憂的眼色。

　　四敏回來的第六天，病倒了，躺在牀上，渾身發冷顫，臉潮紅，神志昏迷。劍平趕快去把校醫請來，校醫診斷是惡性瘧疾，替他打了針，囑咐劍平每隔四個鐘頭給他服一次藥。

　　四敏一直在發高燒的昏睡狀態中，有時發譫語，腦袋不安地在枕頭上轉來轉去。劍平守護着他，一邊替他料理社裏積壓的文件。

　　半夜兩點鐘，四敏熱度下降，睜開眼來。劍平連忙替他擦汗，換了溼透的汗褟，又讓他服藥。

　　“把燈關了吧，怪扎眼的。有月亮呢。”四敏眯着眼說，神志似乎清醒多了。

　　劍平關了燈，陪他坐在牀沿上。月亮從後面窗口射進來，蒼白得像一把發着寒光的鋼刀。

　　夜風在瓦頂上吹哨子。遠遠有鬆聲，附近有濤聲，中間還夾雜着被風颳斷了的犬吠聲。

　　“我問你，”四敏緩慢地說，“我們打算吸收秀葦入團，你的意思怎麼樣？”

　　“我不反對。”劍平回答，“她呀，傾向還好，工作表現也熱心，人也正直；就是有些缺點，有點驕傲，有點任性，還有相當濃厚的小資產階級的意識……”

　　“那是長期改造的問題。”四敏說，“我的意思是，首先我們應當吸收她，讓她在工作中磨練，不能等磨練好了才吸收……”

　　“我想她會加入的。是不是要我負責跟她談？”

　　“不，組織上決定先讓鄭羽同志跟她談，在她沒有成爲我們的同志以前，你不能暴露。”

　　“我從沒對她暴露過什麼。”

　　“那是對的。”四敏臉上掠過一抹柔和的微笑說，“我很高興，她會成爲我們的好同志，也會成爲你最好的夥伴。過去我希望你們的，這回可以實現了。”

　　劍平一時覺得靦腆，不安，不知說什麼好。

　　“該睡了。”他站起來。“早上六點，我再來給你服藥。”

　　“你別走。”四敏阻止他，“我還有話要跟你談。”

　　劍平重新在牀沿上坐下來。

　　四敏拿手絹擦着額上和手背上的溼汗，微微咳嗽着。

　　“你不知道吧，蘊冬犧牲了。”他說，聲音低得像耳語，臉一直是平淡的。

　　劍平呆了一下，呼吸也窒息了。

　　“我是接到她被捕消息，才離開廈門的。”四敏接下去說，“她本來住在閩東一個農民家裏，被捕了，解到福州保安處，我一趕到福州，便託人營救。保安處要價八百元，同志們好容易幫我湊足了款，但保安處把錢要了去，把人殺了……”

　　外面風一個猛勁掃過去，夜潮搗着灘岸，怒叫着，聲音好像從裂開的地層底下發出來。

　　“人家告訴我，她是唱着《國際歌》就義的，身上中了五彈……”四敏繼續說，左邊的臉壓在枕頭上。“同志們不讓我去看她的屍體，只讓她的親兄弟收埋了她……這些日子，她的影子一直跟着我……我一想到她，就好像看見她昂着頭，唱着歌，向刑場走去……”

　　說到這裏，四敏把蓋在他身上棉被的線縫扯開，從裏面謹慎地抽出一個小小的紙團來。

　　“這是她寫給我最後的一張字。”他說，“就義那天，她設法叫人送來給我。我得保留它。劍平，你能不能想法子替我收藏？”

　　“行，交給我吧。”劍平把紙團接在手裏說，“我可以把它藏在我家的牆壁裏，什麼時候你要，你就向我拿。”

　　“你可以看看她上面寫的什麼。”四敏說，把牀頭的手電筒按亮了，遞給劍平。

　　劍平細心地把紙團攤開，拿手電筒照着，那上面寫的是娟秀整齊的小字：

　　……我今天就要離開你了。這時候，你是唯一使我難過也是唯一使我堅定的人。我對我自己說，假如人死了可以復活，假如生命可以由我重新安排，而且，假如你像四年前那樣再對我說：“我走的是最難走的一條路。”我仍然要回答你：“讓我再走那條最難走的路吧，讓我再去死一回吧。”

　　替我吻我們的苓兒。我把沒有完成的願望和理想，全交給你們了。不要爲我悲傷，應當爲我們的信仰，爲廣大活着的人奮鬥到底。悲傷對你和對我同樣是一種侮辱。特別是你，你是比我堅強的。

　　我衷心地希望，很快會有人代替我，做你親愛的同志和妻子。而且，她也會像我一樣地疼愛苓兒。（要是你拒絕我這最後的希望，我將永遠不原諒你。）

　　另者：我還欠蔡保姆十二元，聽說她已返龍巖，你應當設法寄還她。

　　劍平一邊看，一邊感動得眼睛直髮潮，他極力忍着眼淚，好像害怕它滴下來會沾染了紙上的莊嚴和純潔似的。

　　“多堅貞……”他關了手電筒，喃喃地自語。

　　鬆聲和濤聲又隨着夜風來到屋裏，月亮爬過牀沿，照得半牀青。

　　“我很驚奇，”四敏帶着傷風似的沙聲說，“她就義這一天寫的字，跟她素日寫的一樣端正。”

　　“是的，這些字都是一筆不苟的。”劍平說，“可以想象她寫的時候，一定是非常嚴正，同時又是泰然自若的。”

　　“她就是那樣的性格。”四敏說，“表面上看她，她似乎激烈，而其實她是冷靜的、沉着的。”

　　“四敏，我爲我們有這樣一個同志而驕傲！”

　　“我還記得，四年前，我們化裝衝過白區的封鎖線，她對我說：‘要是我被捕，我一點也不害怕；但要是你被逮走了，我留下來，那我就寧願和你死在一起。’她的話還在我耳朵裏，想不到現在死的是她，留下來的是我。”

　　“不要難過，”劍平說，“她不會白白死的，你也不會白白留的。”

　　“對，她不會白白死的。我常常對我自己說，我不能光爲她傷心，我應當昂起頭來，頑強地活着，用雙倍的精力來工作……”

　　月亮慢慢移到枕頭邊，照着四敏額上冒出來的溼汗，微微地閃亮。

　　“你的孩子呢？”沉默了半晌，劍平問。

　　“還留在農民家裏。”

　　“妥當嗎？”

　　“暫時只好這樣，我又不能把他帶在身邊，那農民是個赤衛軍，兩口子都很疼他。”

　　劍平不由得想起剛纔信裏那句話：“她也會像我一樣地疼愛苓兒，”便說：“四敏，我認爲我們應當讓秀葦知道這件事。”

　　“爲什麼要讓她知道？”

　　“我們沒有必要瞞着她。”

　　“不，不能告訴她。她究竟還是黨外的人，儘管她和我們很接近。”

　　“我可以叫她不要告訴別人。”

　　“也不行！”四敏眼睛露出嚴峻的神情。“這是我們的祕密，我們不能讓黨外的人知道。”

　　劍平不作聲。

　　“你得聽我，絕對不告訴她！”四敏又叮嚀着。

　　“好吧。”

　　四敏疲倦地微笑着，合上了眼睛。

　　劍平默默地坐了一會兒，看看四敏睡了，便替他蓋好被，放輕腳步走出來，回到自己的寢室。

　　劍平躺在牀上，整夜不能閤眼，蘊冬同志的信，四敏的話，不斷地在他胸裏翻騰。

　　“幹嗎四敏不讓我告訴秀葦呢？……”他反覆地想；“對呀，他是有意的，明明是有意的……‘假如離開你可免災禍，我寧願入地獄跟着你’。——秀葦的詩！這不說得很清楚嗎？她愛的是四敏！矢志不渝地愛着！……過去她不得不跟四敏割斷的緣故是因爲有蘊冬，現在她可以沒有這個顧慮了……要是他們能夠恢復舊情，那一點也不奇怪……倒是我成了別人的絆腳石了……假如說，愛情的幸福也像單行的橋那樣，只能容一個人過去，那麼，就讓路吧，搶先是可恥的……”

　　四敏躺了兩天，熱退了，他馬上又起來工作，精神還是那樣飽滿。並且，他不再抽菸了。

　　他私下對劍平說：“過去蘊冬老勸我戒菸，我不聽，現在沒有人勸我，我非得戒不可。”

　　劍平想說：“誰說沒有人勸你呀？秀葦不是勸過你嗎？”話到脣邊，又咽下去了。

　　使得秀葦和劍平暗暗歡喜的，是四敏戒菸以後，身體有了顯著的變化：他改在夜裏八點半睡覺，早晨三點半起來工作，飯量也增加，咳嗽也減少，臉色一天比一天紅潤。校醫來檢查他的身體，不再勸他吃魚肝油，也不再提“肺結核”那個病了。

　　現在他們三個在廈聯社一起工作，誰也不再回避誰了。秀葦在四敏面前，一直是坦然的，她從不掩飾她跟劍平的關係。她把從前由於感情的誤會而引起的痛苦撂在一邊，好像她相信四敏對待她是完全無邪那樣，她也用完全無邪的心對待四敏。正因爲彼此心中沒留下任何渣滓，所以兩人在一起，反而覺得比以前自然、親切。

　　但不知怎的，劍平有時還不自覺地流露着不安。他不願讓四敏看見秀葦對他的親密。好像這樣的親密，對一個第三者是一種抱歉，一種傷害似的。

　　一個強烈的意念常在劍平的心中起伏：

　　“把蘊冬的消息告訴秀葦吧。我怎麼能裝傻呀？”

　　但一想到他要是說出蘊冬的消息，秀葦就可能離開他，他又禁不住從心裏戰慄起來。當他意識到這種戰慄是由於軟弱的自私時，他又痛恨自己了……