劍平來到木刻室，看見劉眉、秀葦、四敏三個人都在裏面。四敏過來拉劍平和秀葦一起轉入漫畫室。劉眉一個人留着，他正爲了他的作品不被掛在一個最顯著的位置，在發愁呢。
四敏低低地對劍平說：
“你來得正好，我找你半天了。”
一羣廈大的女同學擁進來，瞧見秀葦，惡作劇地把她“綁”到隔壁雕刻室去。她臨走時無可奈何地瞥了四敏和劍平一眼，好像說：
“我回頭就來。”
劍平心裏納悶：爲什麼秀葦一走，他竟然有點悵惘？他偷看四敏一下，四敏雖然眼盯着掛圖，臉也像有點悵惘……
彷彿覺得四敏的悵惘是應該的，而他自己的是不應該似的，劍平對四敏說：
“我先走，我還有事。”
四敏似乎看出他“有事”的全部意義，把他拉住了。
“等等，我也走。”
“你待一會兒吧，回頭秀葦找不到人。”
“不。一起走，咱們出去溜溜。”
“那麼，你去跟秀葦說一聲。”
“不用說了，走吧。”
離開嘈雜的會場，他們朝着郊外僻靜的海邊走去。這裏是青石板築成的一條長堤。海風很大，潮正在漲。海浪咆哮地攀着岸石，彷彿要爬到堤上來。太陽隔在輕紗一樣的薄霧裏面，像月亮。
這長堤過去是一個荒灘，叫望夫灘。相傳古時候，有個年輕的漁夫在海上遇險，被海里的龍王招贅做駙馬。他家裏心碎了的妻子，天天來到這荒灘上，望着海和天哭。五十年後，她愁白了頭髮，哭瞎了眼睛，眼淚把灘上的礁石也滴穿了。她的堅貞終於感動了海里龍王，把漁夫放還給她。老夫妻重圓，相見的快樂使瞎了的眼睛復明，白了的頭髮復黑。他們像五十年前一樣，重新開始青春美好的日子……從此以後，附近一帶漁村，每逢颱風刮過了後，這灘上就出現了年輕和年老的漁婦，對着海和天哭。她們癡信那滴在灘上的眼淚，能感動海里的龍王，讓遇險的親人平安回來。
四敏和劍平站在長堤上，靜聽着風聲、濤聲。海的壯麗把他們吸引住了。
沉默了一陣，四敏輕輕捏着劍平的胳臂，低聲說：
“我有件事想跟你談。過去我避免提起，現在不能不談了。我覺得，這些日子，我們兩個總像捉迷藏那樣，你一看見我跟秀葦在一起，你就想溜，我一看見你跟秀葦在一起，我也想躲開。這樣下去不行。特別是秀葦，她不能一直看着我們捉迷藏啊。我也知道，過去你本來就愛着秀葦……”
“不，你別誤會，”劍平急促地說，臉紅到耳根，“我跟她完全是朋友……”
“你不用解釋，你聽……”
“不，你讓我說，”劍平又搶着說，他覺得這時候他要不讓四敏明白他的心跡，就無法解開誤會了，“我不否認，我對秀葦，過去有過一點好感，可是——慢慢，你讓我先說……”劍平擺一擺手不讓四敏截斷他，“我得聲明一句，我跟她始終是朋友！我們沒有越過友誼的界限！你要是不信，從明天起，我可以永遠不跟她見面，永遠不跟她見面！……”
“我不是這個意思，你誤會了——”
“我還沒說完。——我很清楚：秀葦愛的是什麼人，她心目中只有一個你。可是你，你老躲着她，這是不公道的，愛就說愛，爲什麼你淨讓人家猜謎呢？你要是沒有勇氣跟她說，我可以替你說去。我相信，她心裏比你還着急……”
四敏不說話，望着海。
風吹過去，一個大浪掀起來，用它全身的力量撞着靠岸的礁石，嘩啦，碎了。
“幹嗎你不說話？”劍平問，擔心四敏在怪他。
“你淨搶着說，我還說什麼。”
“好，我不說了，現在聽你的。——可是，我再聲明一句，不管你怎麼說，我跟秀葦，僅僅是朋友，如此而已。”
四敏從背後親切地攬着劍平的肩膀。
“劍平，聽我說，”他柔和地平靜地說，“我已經有了妻子，我的孩子快兩週歲了。”
這一下劍平傻了。
“她在內地工作，是我們的同志。”四敏接着說，“九年前，我跟她是同學，我們結婚已經三年了。”
“秀葦知道嗎？”
“她不知道。這裏除了李悅外，我跟誰也沒提過。我跟她都是內地出過賞格要追捕的。”四敏的肩膀挨着劍平的肩膀，慢慢地沿着長堤走着，“我離開她兩年了，也許今年年底，我能回去一趟。我真想念她，真想念！……過去有個時期，我對秀葦，實在說，我繚亂過，矛盾過。我責備自己：既然我全心愛的是我的妻子，爲什麼我又讓別人在我心裏佔了位置呢？爲什麼我一天不見她，心裏就悶悶不樂呢？不對，這樣下去太危險了。長着青苔的路，就是最小心的人走過去也要滑倒的。……我要是不理智一點，毫無疑問，我一定會摔跟斗。事實很清楚：秀葦應當愛的是你，而不是我。我是站在你們中間，把你，把她，都給擋住了。我一個人搶奪了三個人的幸福，我沒有權利這樣做！我不能讓我的同志、妻子、朋友爲了我一個人的緣故，把他們的幸福都毀了。……這就是爲什麼這些日子，我一看見你和秀葦，就想走開……”
劍平困惑了，傻傻地站住。
“劍平，爲什麼你不說話呢？你應當責備我纔對啊。”
“你不是已經責備你自己了嗎？”劍平回答，眼睛呆呆地望着四敏。
白色的太陽不知什麼時候隱沒了。海風大了，衝着堤石的海潮飛起來的浪花濺到人的臉上。對面鼓浪嶼已經升起風信球來了。
這些天，四敏一直看不見秀葦，雖然覺得奇怪，心裏倒也平靜。這天下午，他和李悅幾個同志在虎溪巖山上會面，討論今後如何繼續展開廈聯社工作。他回到宿舍時，天色已經晚了。開了燈，桌上墨水瓶下面壓着一封信，拆開一看，是秀葦寫的：
四敏：
我遇到一位被感情圍困而不能自拔的朋友，我很替她難過。昨夜不眠，聽一夜蛙聲，我把她的懊惱寫成詩。現在我把詩抄給你看，明知你看了要說這是“小資產階級感情”。
假如這種感情應該受譴責，就譴責吧。任何你的譴責都要比你的沉默好些。
詩附在信的後面，只有短短九行：
爲什麼你不明說
你的沉默爲我？
倘我猜的是錯，
我願遠遠走開，
不讓你有一分難過。
假如冬花須入暖房，
我寧願和霜雪一起；
假如離開你可免災禍，
我寧願入地獄跟着你。
四敏在臥房裏徘徊起來，心亂得像一壺攪混了的水。他彷彿聽見自己心靈的風雨在呼嘯，推開窗戶，水一樣的月光滿院子，對面劍平臥房的燈光亮着。
一種不知哪裏來的憂鬱的情緒，混合着詩的旋律，在他心裏迴旋起來。舊的習慣擡頭了，他拿起筆，想把那些有旋律的聲音錄成詩句。忽然，一陣厭惡的感情像一陣吹散了落葉的大風，把詩句都吹散了。他狠狠地把筆撂在桌上。
“去你的吧！你是誰？也想跟人家寫無聊的詩句！”他生氣地對自己說，站起來，拿涼水洗臉、擦身，走出去了。
他到書店買了幾本新出版的雜誌，回來時又趕寫了幾封用暗語代替的密信。十一點鐘的時候，他脫了衣服，躺在牀上，沒有一點睡意。他兩手壓在後腦勺，想起了過去。
……一個扎着兩股小辮子的十六歲姑娘向他走來，蘋果臉，眼睛閃着稚氣的、沉靜的光。——可愛的人兒啊，頭一次他看見她，心就暗暗地向着她了。她叫朱蘊冬，和四敏同在內地一個師範學校讀書。那時候四敏才十八歲。
兩人的家都在內地鄉鎮，相隔二十多裏。據說，十九年前，朱族和陳族本來同住一個鄉鎮，後來，不知爲什麼兩族結了仇，陳族就把朱族趕跑了。朱族人含憤地移到二十里外去墾荒，自己建立一個村落。從那時候起，兩族的仇怨就沒完沒了，彼此誓死不相結親。
陳四敏和朱蘊冬就在“不相結親”的族規下面，偷偷地愛着。
師範學校畢業後，兩人各回家鄉，在族規的“禁令”下面，暫時斷絕來往。工作使四敏離鄉背井，到一個偏僻的鄉村去當小學教員。這一年，他入了黨，組織祕密農會。農民起來了，被打倒的豪紳、地主恨死這個外鄉衝進來的危險人物，便勾結當地的民軍（那時福建的所謂民軍，就是半官半紳的土匪），準備捕殺四敏。
正當四敏情勢危急的時候，朱蘊冬從家裏逃出；因爲她要不逃出，再過三天就得被綁起來，塞在花轎裏，叫人給擡了走。男家是民軍的一個營長。發下拘票要逮捕四敏的，正是他。
這天風大雨大，蘊冬跑了四十里泥濘的山路，祕密地來和四敏會面。四敏正準備逃亡，蘊冬要求他帶她一起出走。
“可是，”四敏說，“我已經把我全部的生命獻給工作了，我的處境非常危險。我現在走的，是一條最難走的路……”
“我知道你走的是什麼路。我跑出來找你以前，我把什麼都想過了。”蘊冬把臉靠着四敏的胸脯說，“你的路就是我的路。你到哪裏，我也到哪裏，我永遠不回去了……”
這天深夜，才走了四十里泥濘山路的蘊冬，又跟着四敏一起逃亡。一個農會的農民帶着他們走出危險地帶……
從此，內地各處發出追捕四敏和蘊冬的賞格。
這一年臘月，他們到閩西紅區。患難的夫妻也是患難的同志。到了四敏被派要來廈門時，他們已經有個滿月的小娃娃了……
燈亮着。
“蘊冬……”四敏輕輕叫了一聲，覺得這名字，這時候聽來，特別溫暖、柔和、親切。
他心中像濾清了的水一樣明淨。蘊冬的影子，清清楚楚地映現在水裏。他重新看見一對稚氣的眼睛閃着沉靜的光，那光，和他自己心裏發出來的光交叉在一起。他沐浴在光裏，周圍一片安靜……