這天下午，四敏在閱報室裏看報，外面起了風，擡頭一望，窗外草場，一個淺藍色旗袍的背影，在兩棵駝背的古柏中間隱現着。吹綠了爬草的三月的風，把淺藍色的袍角吹掀起來了。
四敏放下報紙，向草場上走去。頭上是灰溜溜的天，遠遠是靛青的海。
“秀葦……”
淺藍色的背影回過頭來，看見四敏，似乎吃了一驚。他從來沒看過她的臉色像今天這樣蒼白。
“還沒回家？”四敏輕聲問，走上去。
“唔。”她低下頭。
不知什麼地方飛來的一片楊花，掛着她的頭髮了。
“走一走吧？”四敏說，替她拿掉頭上的楊花。
“不。我還有事——再見。”
她彎腰拿起那擱在樹疙瘩上面的草提包，迴轉身走了。
儘管她那麼冷淡，照樣看得出她內心隱藏的怨惱。
他趕上去說：
“秀葦，我有話想跟你談。”
她讓他陪着她走，出了校門。他們經過南普陀寺門口，轉到放生池的石欄旁去。山風繞着峭拔的五老峯的山脊，越過大雄寶殿的屋脊，颼颼地朝着放生池吹，古柏搖着蒼鬱的翠發，楊花像雪片，紛紛地撲面飛來。
“春天了。”秀葦掐了池旁一朵小黃花說。
“你的信，我看了。”四敏說，不敢望秀葦。
“唔。”
“我很對不起你……過去我一直沒有把我的事告訴你，我……我已經結婚了。”
秀葦沉默。五老峯在面前轉，大雄寶殿在面前轉，古柏在面前轉，四敏的臉也在面前轉，心往下沉，往下沉。
遠遠有隱微的鬆聲，聽來如在夢裏。
瞧着秀葦死白的臉色，四敏說不出話。
短暫的沉默過去。
“回去吧。”秀葦說，手拿着一塊磚頭，在石欄上畫着，畫着，“要下雨了。”她望望天，頭上飛過一陣烏鴉。天沒有要下雨的意思。……遠遠有人打鑼，砸石工人正在爆炸岩石——轟隆！——轟隆！——夢嗎？
“我希望我們永遠是朋友……”半天，四敏才添了這麼一句。
“本來就是朋友嘛。”她扭過頭去。
她忽然想：爲什麼這兩年來從沒看過四敏離開廈門？他會不會是個舊式婚姻犧牲者？會不會不滿他鄉下的妻子？會不會……？她擡起頭來，直望着四敏的眼睛，問道：
“她在哪兒？”
“在，在上海。”四敏只好撒謊。
“是上海人嗎？”
“唔……上海人。”
“在念書嗎？”
“不，……在教書。”四敏說，心裏有點不自在，“我跟她不但結婚了，還有了一個孩子。”
秀葦俯下頭，望着放生池水裏灰溜溜的天、倒映的石欄和自己的臉。一片樹葉子掉在水面，臉碎了。
“你瞧那鱉多大！”秀葦指着放生池裏一隻大鱉，笑着說。
望着她的笑容，四敏心裏發痛。
鼓樓上傳來暮鼓的聲音。
“四敏，把我給你的信，還給我吧，我得燒了它。”
“我替你燒好了。”
“不，信是我自己寫的，得我自己燒。我不願意它落在別人手裏，更不願意它引起你們家庭的不愉快。”
“好吧，我明天寄還給你。”
“四敏，我能不能問你一句話？我希望你能真實告訴我，儘管事情已經過去了。”
“你說好了。”
“我問你，我猜的有沒有錯？”
四敏知道她問的是那首詩。他躊躇着：實說吧，會不會增加她感情的負擔？不實說吧，唉，難道連這點也隱瞞她？……
“你沒有錯。”他終於這樣回答。
她心裏起了一陣酸辛的激動。她裝作無意地轉過身去，偷偷地拿手絹按住眼睛，抹去眼淚後，又回過頭來望着四敏微笑。
“秀葦，我是應該受責備的。”四敏說，“我的心壓着一塊大石頭，只有你的責備能減輕我。”
“唉，事情已經過去了，提它做什麼。我感謝你給我的友誼。假如幸福永遠屬於過去，過去就是一剎那，一剎那也儘夠了。”
四敏意味到秀葦話裏的辛酸，便把話扯到別的方面去。他談到友誼對於每一個人的珍貴，自自然然又扯到劍平。秀葦似乎不願意這時候提到另一個人的名字，她把草提包夾在胳肢窩裏說：
“該回去了。”
他們沿着南普陀路回去時，街上已經出現了黃昏的燈影。四敏一和秀葦分手，就趕到廈聯社去找劍平，把他剛纔跟秀葦談的經過原原本本告訴他。
秀葦回到家裏，她母親第一眼看見她，就驚異了。
“唉，怎麼你臉色這麼難看啊？”
“媽，我大概着涼了。”
她沒有吃晚飯就躺在牀上，身子發冷，脈搏快，吃了兩片阿司匹靈又嘔出來。人非常疲累，可又睡不着，翻轉到大半夜，她又起來點燈，歪在牀上給四敏寫信。
四敏：
我攔阻自己一百次，仍然沒法不給你寫這信。
去年春天來得比今年晚，也不像今年春天這樣憂鬱。你記得嗎，去年三月十五夜，我們在烏啼角海濱聽潮望月。我第一次領會到，當友誼使人幸福時，春月也如春日一般溫暖。這日子，永遠將成爲我內心的節日，雖然這節日到現在只留下回憶給我。
啊，友誼，友誼，它要來和它要去一樣不容易……
我永遠紀念着那些到現在回憶起來已經是千金一刻的時間。有人過了一生，連“一刻”也不曾有過；也有人僅僅過了“一刻”，已經是生命的永遠。
我永遠記着那勒住在懸崖上的友誼。爲了你那崇高的理智，我尊敬你。我違背了我一向任性慣了的感情。我把收拾不起來的全都收拾起。縱馬懸崖，我是敢的；要不是因爲拖下去的不只是我一人，我又何惜做一次粉身碎骨的冒險……
現在，讓我拿你的話來做我的座右銘：“假如幸福必須犧牲別人，就先犧牲自己吧。”
自己釀的苦酒，自己乾杯吧，不要叫別人陪着。……四敏，我至誠地祝福你和你的愛人，你的孩子。
我也將永遠記住，你曾經背誦給我聽的那句恩格斯在馬克思夫人墓前說的話：“如果曾有一個女性把使別人幸福視爲她自己最高的幸福，那就是她。”
讓最渺小的人向最偉大的人仿效吧。
（這裏秀葦還寫了一段，但後來又抹掉了）
請把這一信和前一信都寄還給我。
葦
第二天秀葦熱退了，起來梳理頭髮，望着窗外暖暖的春日，心境似乎寬舒了些。她接到一封不通過郵局送來的信，裏面是四敏退還她的信和詩，還附一張字條：
秀葦：
我譴責不了你的詩，因爲應該受譴責的是我自己。你的年輕純潔，更加使我明顯地看見自己的過失。我向你認錯，希望我的認錯能解除你由於我的過失而產生的感傷。
記得我十六歲時，很愛讀頹廢派的作品。它使我消沉、憂鬱，有個時候我甚至試圖自殺。把我從懷疑的病態中解救過來的，頭一個是高爾基，雖然他年輕時也一樣自殺過。讀他的傳記使我瞭解到感傷和頹廢的可笑和可恥。我希望救過我的高爾基同樣可以做你靈魂的良師益友。
在階級沒有消滅的社會裏，善良和邪惡，黑白分明。生命原極可愛，但惡人卻要把“可愛”變爲“可悲”，善人又要把“可悲”變爲“可愛”。爲着要變，志士就要流血了。
沒有比這樣流血更嚴肅的了。這樣的流血，已經不是個人的悲劇，是廣大的人羣爲着實現他們的願望而演出的偉大史劇。每次當我想到我們是這偉大史劇的參加者和演出者時，我就覺得自己有理由像別人那樣嚴肅，縱然是極細小的荒唐，也不能輕易原諒。
有一個人始終是我們最好的朋友，他就是劍平。你當然不會奇怪我爲什麼老喜歡提到他。老實說，一個人在他的一生中，能碰到像劍平這樣純樸、熱情、絕少想到自己的朋友，究竟還是值得珍貴的。你曾說他有點粗戇氣，而我倒覺得，粗戇氣之於劍平，猶如天真之於幼童，無寧說是可愛的。
請把我這信和你的信一起燒了吧。