仲謙同志身材瘦而扁，戴着六百度的近視眼鏡，看來比他四十歲的年齡要蒼老。他有點口吃，平時登臺講不上兩句話就汗淋淋的，拿起筆桿來卻是個好手。自從吳堅出走以後，《鷺江日報》副刊一直由他接任。在報社裏，他編，李悅排，彼此態度都很冷淡，像上級對下屬，但在黨的小組會上，仲謙常常像個天真的中學生，睜着近視眼睛聽李悅對他進行嚴厲的批評。有不少回，國民黨的獵狗把鼻子伸到《鷺江日報》的排字房和編輯室去亂嗅，卻嗅不出什麼。上一個星期日晚上，仲謙跟報館的社長在吃晚飯，金鱷來了，社長倒一杯五加皮請他。可巧這時候，李悅拿一張校樣從門口經過，金鱷問社長：
“他是不是叫李悅？我跟他是街坊。”接着又半真半假地開玩笑說，“你看他是不是個正貨？”社長笑得連飯都噴出來了，金鱷瞟了仲謙一眼，也哈哈笑了。仲謙傻傻地只管吃他的飯……
仲謙同志見到兩年多不見的劍平，歡喜極了，用着一種跟他年齡不相稱的天真的熱情去擁抱他。談過別後的情況，他忽然從頭到腳打量劍平，眨巴着眼睛，繃紅了臉說：
“不行！……這，這，這，這，不行！……”
“老天爺！慢慢說吧，怎麼回事呀？”
“這藍布大褂不行。”仲謙好容易讓自己鬆弛下來，緩慢地說，“你這樣子打扮，要是上書店去翻書，狗準注意你！……”
隨後仲謙拿他兩年前穿的一套西裝，懇切地要劍平先拿去穿。他還說了一套道理：
“北極熊是白的，戰艦是海水色的，我們也一樣，需要有保護色。”劍平看見他說得那麼認真，也就接受了。
這時候陳四敏和李悅先後進來了。
叫劍平微微感到不舒服的，是陳四敏的外表缺少一般地下工作者常有的那種窮困的、不修邊幅的特徵。這兩年來劍平在內地，從沒見過一個同志像今晚四敏穿得那麼整齊：燙平的深咖啡色的西裝，新刮的臉，剪得貼肉的指甲，頭上腳下都叫人看出乾淨。人長得並不好看，額頂特別高，嘴脣特別厚，眉毛和眼睛卻向下彎，寬而大的臉龐很明顯地露出一種忠厚相。他眯眼微笑着和劍平握手，劍平覺得他的手柔軟而且寬厚，正如他的微笑一樣。
四個人坐下來交談。劍平報告閩西這半年來的工作概況。仲謙分析“一二·九”以後，抗日運動如何在各地展開。接着，李悅報告最近華北方面，日本密派阪垣赴青島，土肥原赴太原，策動“冀察政委會”；華南方面，日本外務省也派人赴閩南內地收買漢奸，組織祕密團體。又說，福建自治會沈奎政登臺以後，極力拉攏趙雄，暗中交換“防共”情報……
四敏靜靜地聽着大家說話，香菸一根連着一根地抽着，不時發出輕微的咳嗽。這時仲謙家裏一隻大貓，悄悄地鑽到四敏的兩腳間，他輕輕地把它抱到膝上，讓它伏伏貼貼地蹲着，輕輕摩挲它。輪到四敏發言時，他說得很簡短，很像擬電報的人不願多浪費字句。他扼要地報告廈聯社的工作，他說他們最近正在排練四幕話劇《怒潮》，準備下個月公演，同時還準備開個“新美術展覽會”。……
“你來得正好，”四敏對劍平說，“希望會參加我們這一次的演出……”
正話談完，大家便漫談開了。仲謙一邊起來倒茶，一邊說道：
“今天我們又收到幾封讀者來信，都是要求多登鄧魯的文章，《論救國無罪》那篇短評，很受到歡迎。……”
“鄧魯是誰？”劍平問。
四敏不作聲。李悅指着四敏笑道：
“就在你身邊，你還不認識。”
“是他？”劍平用完全欣喜的神氣說，“我們在內地的時候，廈門的報紙一到，大家都搶着要看鄧魯的時評。”
“這邊也是一樣。”李悅說，“《鷺江日報》最近多登了幾篇鄧魯的文章，報份突然增加了不少。”
“外邊人知道嗎？”
“當然不能讓他們知道。”仲謙回答劍平道，“好些讀者以爲鄧魯就是報館的編輯，還有人說他是廈門大學的鄧教授，聽說有個學生走去問鄧教授，鄧教授倒笑而不答，好像默認的樣子。”
李悅和劍平都聽得哈哈笑了。李悅說：
“前幾天，我排《論救國無罪》那篇稿子，‘錯排’了兩個字，校對先生校出來，我沒有給改上，事後主編還跟我大發脾氣；其實所謂‘錯排’的那兩個字，正是四敏通知我替他改的……”
李悅正說着，不知什麼時候那隻大貓已經從四敏懷裏溜到地上去，用它的小爪子抓着李悅的腳脖子，李悅嚇了一跳，惱了，踢了它一腳。大貓翻了個跟斗，哀叫一聲，跳到四敏身上去了。
“不能踢它，它懷孕呢。”四敏用譴責的目光望了李悅一眼，不住地替大貓摩挲肚子。
“你瞧，”仲謙說，“我是它的主人，它不找我，倒跑到他身上去了。”
“他到哪兒也是那樣。”李悅說，“小貓小狗總跟他做朋友。——我就討厭這些東西！”
“不管你怎麼說，幼小的生命總是可愛的。”四敏說，把大貓抱在懷裏，讓它舔着他的手指。
仲謙忽然聯想到什麼似的說：
“我問你，四敏，你敢不敢殺人？”
四敏覺得仲謙問得好笑，便笑了。
“我殺過人的。”他說，“我殺過的白軍，至少在十個以上。”
“我看見四敏射擊過，”李悅說，“他的槍法很好。”
“有一次，我們在閩西，”四敏接下去說，又點起煙來，“白軍突然包圍了我們紅坊村，那天碰巧我沒帶手槍，我拿到一把砍馬刀，躲在一個土坑裏，一個白軍向土坑衝來，我一刀砍過去，他倒了，腦瓜子開花，血濺了我一身。我看他半天還不斷氣，又砍了一刀。那天晚上，我們在另一個村子睡覺，我睡得特別甜……”
仲謙搔着後腦勺，眨巴着近視眼說：
“可是，四敏，我記得那一回我們野餐，你親手做菜，我看你連拿着菜刀宰魚，手都哆嗦呢。”
“是呀，老兄，那是宰魚，那不是宰白軍啊。”
四敏的回答，引得李悅和劍平又都哈哈笑了。
他們一直談到夜裏十一點才散。在回家的路上，劍平悄悄對李悅說：
“想不到四敏文章寫得那麼尖銳，看他的外表，倒像個好好先生。”
“唔。他是有點婆婆媽媽的。”李悅說，“一個人太善良了，常常就是那樣……”
第二天，劍平由四敏帶着去見了薛校長，便到“小學部”來上課。他把鋪蓋也搬到教員宿舍來了。他住的是一間通風敞亮的單人小房，和四敏住的單人房正好是對面。
下午，他在休息室喝茶時，看見牆上掛的“教職員一覽表”上面有丁秀葦的名字，才知道秀葦也在這裏初中部擔任史地課，不知什麼緣故，他忽然劇烈地心跳起來，但立刻他又惱怒自己：
“心跳什麼呀！人家跟你有什麼關係！”
散學後，劍平出來找吳七時，才知道吳七已經搬到草馬鞍去了。找了半天，好容易纔在一條九彎十八轉的小巷子裏找到吳七的新址。
吳七見了劍平很高興，又是推，又是拉，簡直像小孩子了。接着，他一個勁兒打聽吳堅的情況；問得很瑣碎，問了又問，好像回答他一次還不能滿足似的。劍平從沒看見這硬漢像今天這樣羅嗦過。
劍平在吳七那裏吃了晚飯，回到學校，已經八點鐘了，一個人來到宿舍，一進門，房間裏月光鋪了一地。寫字檯那邊，青一塊，黑一塊，青光下面，一隻破了嘴的瓷瓶出現了一束小白花，看去就像一團霧，瓷瓶底下，壓着一張紙，開燈一瞧，紙上寫着：
聽說你回來了又沒見到你，真急人哪。留一本油印的《怒潮》在你桌上，請讀一讀，我們正在排演呢。
把沿途採來的野花留在你的瓶裏，不帶回去了。明天下午四點再來看你，請等我。
秀葦下午六時半
劍平把燈又關了。一個人靜靜地坐在黑暗中，重新看着那水一般的月光和霧一般的花。花的清香，混合着溫柔的情感來到心裏……遠遠傳來潮水掠過沙灘的隱微的喧聲。他想起後面靠海的月色，便走出來了。
校舍外面，通到烏里山炮臺去的公路像一條金色的飄帶，月光直照幾十裏。
前面是廈門大學和南普陀寺。五老山峯在暗藍的夜空下面，像人立的怪獸。月亮把附近一長列的沙灘鋪上了銀，爬到沙灘來的海浪，用它的泡沫在沙上滾着白色的花邊。
劍平來到岸邊一棵柏樹下面，站住了，望着海。藍緞子一樣飄動的海面，一隻搖着櫓的漁船，吱呀吱呀搖過來，船尾巴拖着破碎的長月亮。夜風柔和得像嬰孩的手指，輕輕地撫摸着人的臉。……
遠遠有人說話，聲音由小而大，慢慢靠近過來：
“……我不當主角。……”
“我還是希望你當。這角色的性格，有點像你……”
“讓柳霞當吧。她有舞臺經驗……”
劍平心跳着，控制不住自己地向說話的人影走去。
“秀葦！”他低低叫了一聲。
人影朝他走來。
“劍平嗎？”秀葦叫着，拉住劍平的手，像小鳥似的跳着，“你呀，你呀，找你三趟了。——看到我的字條嗎？”
“看到了，謝謝你的花。”劍平說，有點害臊。
秀葦穿着全黑的夾旗袍。兩年多不見，她變得高了，瘦了。莊重帶着天真，和成熟的嬌挺的少女風姿，使得她那張反射着月光的臉，顯得特別有精神。劍平傻傻地讓她拉着他的手，忘了這時候後面還有個人朝着他走來。
“是你啊。”四敏愉快地說，“我們剛提到你。……秀葦說你對戲劇很有興趣，我們正打算請你幫我們排戲……”
“排戲我可外行。”劍平謙遜地說，“從前我搞的是文明戲，現在你們演的是話劇。”
“不妨試試。”秀葦說，“我們走走吧，月亮多好。”
三人並排着在沙灘上走。秀葦輕輕挽着劍平的胳臂，像兄妹那麼自然而親切。
“這一向你做什麼？沒有當女記者嗎？”劍平問。
“呦，你還記着我的話。”秀葦不大好意思似的說，瞧了四敏一眼，“現在我在廈大唸書，還在這兒初中部兼一點課，半工半讀，不用讓家裏負擔我的學費。”
“你父親還在《時事晚報》做事嗎？”
“還在那邊。劍平，我可要怪你哪，幹嗎你一走，連個信兒都不捎，要不是我打聽悅兄，我還不知道你是在上海呢。”
劍平和四敏交換了個眼色。
“我很少跟人通信，”他終於結結巴巴地回答，“再說，你又新搬了地方……”
“得了，得了，反正你把廈門的朋友都給忘了。悅兄也怪你沒有給他信……你知道嗎，從前要暗殺你的那個黑鯊，已經給人暗殺了，還有沈鴻國……”
“我知道，李悅已經跟我說了。”
“真是，‘惡人自有惡人磨’，天理報應！”
“你也相信報應？”劍平不由得笑了。
“怎麼，我落後啦？哼，要是天理不昭昭，人理也是昭昭的。”
“原來你們還是老朋友……”四敏插進來說，微微咳嗽了一下。
“我們過去是老街坊。”秀葦說。
接着，她又帶着天真的驕傲，對四敏談她跟劍平從前怎樣參加街頭的演講隊……
沙灘上飄來學校的鐘聲。
“我得回去了，已經敲睡覺鍾了。”四敏說。
“那麼，你先走吧，”秀葦說，“我還想跟劍平走一會。”
“好，明天見。”四敏溫和地微笑說，神色愉快地向劍平揮一揮手，邁開大步走了。
“四敏！”秀葦忽然叫了一聲，追上去。
四敏轉過身來。
“四敏！不好再熬夜了，把作文簿拿來，我替你改。”
“不用，今晚我再趕一下。”
“你還是早點兒睡吧，你咳嗽呢。”秀葦委婉地說。
“沒關係。少吸幾根菸，就不咳了。”
“你總不聽醫生的話，越熬夜就越吸菸。”秀葦聲音隱含着溫柔的責備，“還是把作文簿交給我吧，我跟你進去拿。”
“不，不，”四敏微微往後退，“已經熄燈了，你別進去。明天見，秀葦。”
四敏急忙忙地向校門走去，秀葦默默地轉回來，像失掉了什麼似的。
看到秀葦悵惘的神色，劍平隱微地感覺到一種類似鉛塊那樣的東西，壓到心坎來。
“我送你回家吧。”劍平說。
他們離開沙灘沿着一條通到市區去的小路走着，遠遠的夜市的燈影和建築物模糊的輪廓，慢慢地靠近過來了。他們談着過去，談着廈聯社，談着四敏……
“據校醫說，四敏的左肺尖有點毛病，可能是肺結核……”秀葦說，臉上隱藏着淡淡的憂鬱。
“我看他身體倒挺好，不像有病的樣子。”
“你沒看他老咳嗽嗎？——咳了半年啦。這個人真固執，醫生叫他別抽菸，他偏抽；叫他早睡，他偏熬夜；叫他吃雞子、牛奶、魚肝油，他也不吃，嫌貴，嫌麻煩；廈聯社的工作又是那麼多，什麼事情都得找他問他。我不知說過他多少回，可他不在乎。看也沒看見過這樣的人，真討厭！……”
聽着秀葦用那麼愛惜的感情說出“討厭”這兩個字，劍平忽然感到一種連自己也意料不到的嫉妒。
“以後我來幫他吧，也許我能分他一點忙。”劍平說，極力趕掉自己內心的不愉快。
“我也這麼想，要是你們能一起工作，你一定是他的好搭檔。”
劍平想多瞭解一些四敏周圍的羣衆關係，便儘量讓秀葦繼續談着四敏。他意識到，秀葦的心靈深處彷彿隱藏着一種難以捉摸的祕密，那祕密，她似乎又想掩蓋又想吐露，劍平也帶着同樣微妙的感覺，又想知道又怕知道。
劍平送秀葦回家後，回到宿舍，心裏有點繚亂，久久靜不下來。他在小房間裏走來走去地想：
“不會吧？……唉……別想了。……不會的。……睡吧，睡吧。……”
看看對面，四敏房間裏的燈還亮着，劍平又不想睡了。他把桌上的《怒潮》翻出來看。這是四敏用“楊定”的筆名寫的一個以東北抗日爲題材的四幕劇。劍平一幕又一幕地看下去，不知不覺被劇中的人物和情節吸引住。到了他看完站起來，才發覺自己因爲激動，眼睛潮溼了。
已經是夜裏兩點了。整個宿舍又靜又暗，都睡着了，只有他和四敏房間的燈還亮着。他關了燈，走到對面窗口，隔着一層玻璃窗看進去，裏面四敏伏在桌子上，睡着了。毛筆撂在硯臺旁，菸缸裏塞滿菸蒂和菸灰，一堆疊得高高的作文簿上面，一隻小黑貓蹲伏在那裏打盹……
劍平走進去把四敏搖醒，讓他睡到牀上去，又替他關了燈。黑暗中，他偷偷地把桌子上的作文簿拿出來，帶回自己房間，重新開了燈，一個勁兒改到天亮。