那天夜裏，劍平被囚車載回來，躺在車板上，瞧着自己中彈的左腿，一種遭受失敗的羞恥，使他感到比那淌着血的傷口還要難受十倍。

　　他照樣關在那間鬧吊死鬼的小牢房裏，像一隻被扔在籠裏的中箭的野禽，沒有人過問。想起四敏對他說過“你的成功也就是我們的成功”，心上好比錐子扎。他彷彿看見李悅、四敏、老姚衝着他走來，都睜着驚訝的眼睛問：

　　“幹嗎你又回來呀？幹嗎你又回來呀？”

　　他又彷彿聽見了一陣咆哮的聲音從一個窄小的獸櫥裏發出，獸櫥裏面關着的是吳七。

　　睜着眼睛到第二天早晨十一點鐘，纔有個獄醫來給他裹傷。子彈從肉裏取出，他痛得發昏，又忽忽悠悠地昏過去了。

　　醒來時一身是汗。過道一片昏黃的燈影，老姚站在木柵外面，顯得更瘦，更駝，眼睛有一圈失眠的黑影。他溫和地低聲問：

　　“餓了嗎？”

　　劍平搖頭。

　　“兩塊蛋糕，你拿去吧。”

　　“我不想吃。”劍平又搖頭，“吳七呢？”

　　“他過兩天就會放，不要緊，他們不過拿他出出氣罷了。”

　　劍平不做聲。

　　“你伯伯一早就給獄醫送‘禮’去了，”老姚又說，“你的傷過幾天就會好的。”

　　劍平忽然咬着牙哭了，很快地他又抑止着眼淚。他激動地對老姚說出他內心感到的羞愧，他要求老姚嚴厲地譴責他：

　　“這已經不光是我個人的挫折……”說到這裏，眼淚已涌出來了。

　　過去老姚從沒看見劍平在任何一次遭受酷刑時淌過一滴眼淚，他明白劍平現在爲什麼會這樣難過。

　　“我也有錯，劍平。我沒有幫助你考慮周到。”老姚安慰劍平說，“別難過，好好養傷，往後還會有機會的……”忽然他努一努嘴，“麻子來了，我走了。”

　　畢麻子開鎖進來，給劍平戴上腳鐐，儘管那中彈的左腿已經痛得連動都不能動。

　　過了幾天，老姚才把那晚“走風”的原因告訴劍平。

　　那晚老姚爲了避免引起猜疑，假裝躺在宿舍裏睡。到十二點十五分，他看看大家都睡熟了，便偷偷地溜出來。他還擔心劍平會來不及把牆洞挖好，誰知到木柵門外一看，劍平早不知什麼時候爬出去了，牆腳那邊，沒遮沒掩地露了一個大豁口！老姚嚇了一大跳，趕緊回來，準備提前把通牢房的電線弄斷，偏巧這時候一個看守翻身起來小便，小便完了又劃火柴抽菸。老姚急得只好又假裝躺下，忽然外面有急促的腳步聲，一個警兵喘着氣跑進來，嚷道：

　　“七號挖牆跑了！”……畢麻子給拉起來酒也嚇醒了。

　　於是看守和警兵分成四路，趕出去找。

　　據畢麻子事後告訴老姚，他在草馬鞍的一個三岔路口碰到混江土龍，一查問，混江土龍拍着胸脯說：

　　“嘿嘿！請杯五加皮，包在爺身上！”畢麻子給他兩毛錢，混江土龍便把他所看見的全說了。畢麻子立刻打電話給金鱷。

　　劍平的槍傷慢慢兒好了。半個月後，他已經能起來走動，雖然戴着腳鐐走路還有些吃力。

　　老姚忽然有一天告訴劍平，他大後天就要調到第一監獄去了；他自己也樂意調，因爲那邊關的同志多，急着需要他。

　　劍平愣了一下，心裏又是喜歡，又是難過。

　　“你還能來看我嗎？”

　　“來可以來，就怕引起懷疑。”

　　“那還是別來好。”

　　“你有什麼話要跟李悅說嗎？”

　　“你跟他們說，我的失敗是我自己的錯誤造成的，我應當受處分。”

　　劍平腿傷完全好了後，也解到第一監獄來了。

　　第一監獄是這海島最大的一個監獄。裏面有一百七十多名犯人，政治犯佔半數。政治犯上腳鐐的只有劍平一個。他一進來就跟十多個殺人犯和海盜關在九號牢房裏。這九號牢房的犯人全是戴鐐銬的。

　　四敏和仲謙關在三號牢房，李悅關在四號牢房，他們只隔着一堵牆。據老姚告訴劍平，三號牢房還有兩位同志，一位叫祝北洵，一位叫許翼三。

　　個把月後，老姚設法把劍平也調到三號牢房來。

　　現在劍平已不再考慮他是不是個死刑犯這問題了。他覺得，他活着還能跟同志們一起過着集體奮鬥的日子，這日子即使擺着千難萬險，甚至最後必須拿出生命來交換，也總比單獨一個人白白活着強。當他由老姚帶到三號牢房，拖着腳鐐顛過去和四敏擁抱時，他感動到眼裏溢滿淚水，幾乎要以爲自己是世界上最快樂的人了。

　　心情一變，牢獄有形的牆壁和無形的牆壁似乎都同時消失了。他這時才真正體會到，人是愛羣的：有自己的“羣”，雖地獄也是天堂；沒有自己的“羣”，天堂還不是跟地獄一樣！現在，多麼快樂啊，他又能接觸到四敏溫厚的聲音和笑容了。

　　夜間，同牢的三位同志都睡了，他和四敏兩個還在悄悄地談着。四敏把他所知道的一些情況告訴劍平：

　　最近黨領導的“上海救國會”正在呼籲組織“救亡聯合戰線”，主張停止內戰，贊同《八一宣言》。

　　廈聯社的小組活動已經化整爲零，由各學校組織各式各樣的研究會。救亡運動照樣由濱海中學出面帶頭，薛嘉黍校長照樣苦撐苦幹，排除萬難；他對鄭羽同志表示，他不怕趙雄，並且斷定趙雄還不敢向他身上開刀。

　　巡迴隊在內地的工作發展得很快，好些鄉鎮的農會、學校已經儘量安插廈聯社的社員。秀葦兩個月來都在內地。最近鄭羽同志又把她調回來，因爲這邊學運工作需要她。

　　趙雄起初猜疑鄧魯是仲謙，後來猜疑是祝北洵，現在又猜疑是大琪，可是大琪已經到閩東遊擊區去了。……

　　儘管特務繼續四處逮人，但廈門的青年並沒有被嚇倒，他們繼續響應《八一宣言》的號召。

　　據說最近周森已經在偵緝處當科員，夜裏不敢出門，怕被暗殺……

　　“出了這麼些亂子，首先應當受責備的是我，”四敏表示內疚地說，“我的溫情給同志們招來損失。現在回想起來，周森的叛變並不是偶然的。……”

　　劍平說：

　　“還是李悅看人看得準，好的壞的都瞞不過他……”

　　巡夜的看守在對面臺階出現，兩人忙躺下去裝睡，等到看守走過去了，才又攀談起來。四敏說：

　　“我問你一句話，你得老實告訴我……”

　　“你說吧。”

　　“幹嗎你跟秀葦鬧彆扭？”

　　“沒有的事……”

　　“還說，你當我不知道？”

　　劍平支吾着，四敏笑了，說：

　　“小子，還不趕緊招供！李悅早跟我說了。”

　　“嗐，事情早過去了。”劍平臉紅紅地說，“我不過是想……你要是能跟秀葦恢復過去，倒也是挺自然的。”

　　“糊塗蟲！你以爲人的感情是那麼簡單，好像書架的書，由着你抽出去就抽出去，插進來就插進來？”

　　“甭提了，反正現在……”

　　“我要提！就是明天要上斷頭臺，我也得說個明白！”

　　“我全明白，你不用再解釋了。四敏，也許我們都一樣，這一輩子見不到秀葦了……”

　　“爲什麼你那樣想呢？”四敏認真地說，“我說的‘斷頭臺’不過是種假設。奇怪，我從來沒有想過會死，我甚至想，時局總是要變的，一變，我們就可以出去了。”

　　“沒有那麼容易吧？”

　　“很有可能。你看，全國人民都在要求抗日，國民黨內部開明的人士也在呼籲抗日，這是一種趨勢，誰也擋不住的一種趨勢。我相信，總有一天，國民黨要被迫走上抗日這條路，要不，它就會垮臺！”

　　“你把時局估計得太樂觀了，四敏。”

　　“我的樂觀是有理由的。你看，全國上下正往這方面努力，我們的願望遲早總要實現的。到時候，我們一定可以趕走日本，可以建設祖國，可以實現像蘇聯那樣的社會。我們要乾的事情可多着呢……劍平，到那時，你跟秀葦可別忘了請我喝酒，還得讓我抱抱你們的胖娃娃……”

　　“去你的！”劍平笑着推了四敏一下。

　　走廊上有腳步聲，他們又躺下去裝睡了。外面的警兵在喊口令，睡在身邊的胖子北洵，鼾聲呼呼的。

　　祝北洵和許翼三都是這一次劍平才認識的。

　　北洵是廈門禾山社人，一九二六年在上海加入黨，被捕過兩次，受過電刑，沒有死。最後一次出獄後往蘇聯，到今年初纔回國。七月間，他被派到福建巡視工作，祕密地住在離廈門市區不遠的一家照像館樓上，照像館主人姚仲槐，是黨外圍的一個極密切的朋友。

　　過去北洵在上海時，長得又長又瘦，外號叫“長腿鹿”。自從他由蘇聯回來，體重從一百二十磅增加到二百三十磅，身材變得又粗又大，看過去有點像照片中的巴爾扎克，舊朋友差不多都認不出他。他改名陳典成，帶着一個油畫箱子，連照像館的人都當他是個畫家呢。

　　北洵不敢回老家去看他多年不見面的母親和妹妹，雖然老家距離廈門市區纔不過二十里地。

　　個把月前的一個深夜，他到一家小館去吃蝦面，看見對座有個老槍，樣子像他遠房的堂侄耀福。北洵記得耀福過去在禾山社是一條土棍，便裝不認識。這時耀福忽然朝他走來說：

　　“是北洵叔嗎？……我叫耀福，記得嗎？……”

　　北洵用陌生的眼睛朝他望了一下，故意用上海腔的廈門話回答道：

　　“不……你認錯了……”

　　“唔？對不起，對不起。”耀福哈哈腰，回到原座。

　　北洵付完賬走出來，假裝在路旁買香菸，看看後面耀福沒有跟蹤，這才放了心。他故意繞了許多小路回到照像館。

　　他不知道這時候已經有個特務釘他的梢。這個特務本來坐在耀福的旁座吃麪。耀福把北洵假裝不認識的原因告訴他，他就偷偷跟着北洵出來了。

　　第二天早晨，偵緝隊在照像館的樓上找到北洵，把他扣上了手銬……

　　許翼三是個年輕小夥子，罐頭食品廠工人，三年前加入共青團。他身材矮粗結實，臉棗紅色，誰看了都不會相信他患過肺結核。兩年前，他在廠裏搬動過重的機器，肺血管破裂，病倒了十一個月。後來病雖然好了，工作卻丟了。管他的工頭討厭這小夥子“倔”，硬把他除名了。他年輕的妻子招娣，也在這廠裏做工，仗着她兩隻手養活兩個家——夫家和孃家，不用說日子過得很苦。招娣溫和而善良，管她的工頭想盡法子要勾引她，勾不上。最後一次工頭拿除名威脅她，單純的招娣想到失業的恐怖，屈服了。深夜裏，她掉了魂似地帶着被侮辱的身子回家，哭着向丈夫吐出實話。翼三震怒了，疾風迅雨似的衝到工廠，狂亂地抓到一根鐵條，一看到那嚇黃了臉的工頭，沒死沒活地就砸。他當場被抓住。工頭擡進醫院，縫了十多針，沒死。控告翼三是“共產黨”，卻沒有證據。翼三終於以行兇罪被判六個月苦監，最後一個月，他和四敏、仲謙在一起，祕密地參加獄裏的學習小組。

　　苦監期滿可以出獄了，翼三卻留戀他牢裏的同志。

　　“我才上了一個月大課……”他說時眼圈紅了，“你們是我的老師，是我一生中碰到的最好的人……”

　　翼三出獄這一天傍黑，警兵又押了一個新犯到三號牢房來。這新犯，穿的是滿身灰土的短褂，個子纖瘦，帶着幾分女性模樣的清秀，臉上神采奕奕，兩隻眼睛發出銳利的閃光。警兵走出去後，坐在席上的劍平霍地跳起來，拉住新犯的胳臂，激動地低聲叫道：

　　“吳堅！……”

　　聽到這名字，那在黃昏角落裏躲着的四敏、仲謙、北洵，都不約而同地站起來，驚訝地睜圓了眼睛……

　　這一晚，五個人躺着擠在一塊，低低地談着。遠遠雞叫三遍了，他們照樣沒有一點睡意。他們從世界大勢談到眼前周圍發生的變化，也談到自己，談到趙雄……

　　吳堅敘述他被捕的經過：

　　八月二十五日，他由泉州經過同安，約一位姓伍的同志在指定的地點碰頭。時間到了，吳堅趕到那地點，望着伍同志從遠遠一道木橋過來，手摸着頸脖子——這是表示“出事”的暗號。吳堅立刻回頭走，忽然兩個便衣攔住他。他就這樣被捕了。

　　他被押禁在縣府的監獄，看管他的一個衛兵對他格外客氣。吳堅從他口裏知道伍同志當天也被捕了，已經解省。又知道外面風傳着農民要暴動劫獄，縣長心裏惶惶，城裏城外臨時宣佈特別戒嚴……

　　到第八天的一個深夜，吳堅忽然被祕密地押解到廈門來了。

　　“這可能是趙雄的陰謀，”吳堅結束他的談話說，“因爲一向政治犯只有解省，沒有解廈門的。……”