劍平利用漁民小學現成的地點，請校內的同事和校外的朋友幫忙，招收了不少附近的工人和漁民做學生，就這樣把夜校辦起來了。
李悅請劍平做他的幫手，在自己的臥房裏挖了個地洞，裏面安裝了各式各樣的鉛字、鉛條、鉛版、字盤、油墨、紙張。上面放着一張笨重的寧式牀。他們就這樣搞了這個完全屬於他們自己的印刷所。碰到排印時鉛字不夠，李悅就拿《鷺江日報》的鉛字借用一下，或是拿木刻的來頂替。
劍平很快地跟李悅學會了簡單的排字技術。他們的工作經常是在深夜。李悅嫂幫他們裁紙調墨。這女人比李悅大三歲，長得又高又醜，像男子，力氣也像男子；平時，滿桶的水挑着走，賽飛，脾氣又大，說話老像跟人吵架。李悅卻很愛她。他總是用溫柔的聲音去緩和她那火暴暴的性子。表面上看去，好像李悅樣樣都順着她，事實上，她倒是一撲心聽從李悅的話。
這個平時粗裏粗氣的女人，到了她幫助丈夫趕印東西的時候，就連拿一把裁紙刀，說一句話，也都是輕手輕腳，細聲細氣的。
李悅和劍平一直過着相當艱苦的日子。劍平一年只拿三個月薪，連穿破了皮鞋都買不起新的。李悅雖說每月有四十二元的工資，大半都被他給花在地下印刷和同志們活動的費用上面；那當兒正是黨內經費困難到極點的時候。
附近是漁村，魚蝦一向比別的地方賤，但對他倆來說，有魚有蝦的日子還是稀罕的。他們也跟祖祖輩輩挨餓受凍的漁民一樣，租的是鴿子籠似的小土房。
漁村，正像大都會裏的貧民窟一樣，眼睛所能接觸到的都是受窮抱屈的人家。漁民們一年有三個海季在海上漂，都吃不到一頓開眉飯。打來的魚，經一道手，剝一層皮，魚稅剝，警捐剝，魚行老闆剝，漁船主剝，漁具出租人剝，地頭惡霸剝，這樣剩下到他們手裏的還有多少呢。漁夫們要不死在風裏浪裏，也得死在飢裏寒裏。
四月梢，正是這裏漁家說的“白龍暴”到來的日子。
這一天，天才黑，對面鼓浪嶼升旗山上已經掛起了風信球。漁村裏，漁船還沒有回來的人家，燒香、燒燭、燒紙、拜天、拜地、拜海龍王爺，一片愁慘。入夜，天空像劈裂開了，暴雨從裂口直瀉，颱風每小時以二十六裏的速度，襲擊這海島。
海喧叫着，掀起的浪遮住了半個天，向海岸猛撲。嘩啦！嘩啦！直要把這海島的心臟給撞碎似的。
大風把電線杆刮斷，全市的電燈熄滅。黑暗中的海島就像驚風駭浪裏的船一樣。遠處有被風吹斷的哭聲……
就在這慘厲的黑夜裏，李悅和劍平打開了地洞，趕印着就要到來的“五一”節傳單。兩歲的小季兒香甜地睡在牀上，火油燈跳着。
十一點鐘的時候，他們把傳單印好。李悅嫂剛把鉛字油墨收拾到地洞裏去。忽然——
“砰！砰砰！砰砰！”一陣猛烈的敲門聲。
李悅嫂臉嚇白了，望着李悅顫聲問：
“搜查？……”
李悅微笑說：
“不是。”
風呼呼地刮過去，隱約聽得見被風颳斷了的女人的叫聲：
“悅……嫂……悅……”
“把傳單收起來！我去開門……”李悅說，急忙往外跑，劍平也跟着。
門一開，劈面一陣夾雨的暴風，把兩個灰色的影子拋進來，廳裏的凳子倒了，桌子翻了，紙飛了，罈罈罐罐噼裏乓琅響了，李悅顛退好幾步，劍平也險些摔倒。風咆哮着像撲到人身上來的獅子。
進來的是鄰居的丁古嫂和她十七歲的女兒丁秀葦。
好容易李悅嫂趕來，才把那咆哮着的大風推了出去，關上門，插上閂，再拿大槓撐住。
“嚇死我啦！……”丁古嫂喘吁吁地說，“我家後牆倒了，差點兒把我砸死！……悅嫂，讓我們借住一宿吧！……”
李悅嫂用一種男性的豪爽和熱情把母女倆接到裏屋去，隨手把房門關上。她讓她們把淋溼的衣服脫了，換上她自己的衣服。
李悅和劍平留在外面廳裏，他們重新把火油燈點亮，把被風颳倒的東西收拾好。風颳得這麼大，看樣子劍平是回不去了。
劍平聽見她們在裏屋說話，那做母親的好像一直在訴苦、嘆氣，那做女兒的好像哄小孩似的在哄她母親，話裏夾着吃吃的笑聲。那樣輕柔的笑聲，彷彿連這暴風雨夜的淒厲都給沖淡了。
過了一會，秀葦穿着李悅嫂給她的又長又寬的衣服，揮着長袖子，走到廳裏來。她笑着望着李悅說：
“悅兄，瞧我這樣穿，像不像個老大娘？”
李悅和劍平看見她那個天真的調皮勁，都忍不住笑了。
一聽見劍平的笑聲，秀葦這才注意到那坐在角落裏的陌生的男子，她臉紅了，一扭身又閃進房裏去。
這一晚，李悅嫂、丁古嫂、秀葦、小季兒，四個睡在裏屋，李悅和劍平鋪了木板睡在廳裏。整夜的風聲濤聲。火油燈跳着。
天一亮，風住了。
大家都起來了。劍平到竈間去洗臉時，看見秀葦也在那裏幫着李悅嫂燒水。他記起了那輕柔的、吃吃的笑聲，不由得把這個昨晚在燈底下沒有看清楚的女孩子重新看了一下：她中等身材，桃圓臉，眼睛水靈靈的像閃亮的黑玉，嘴似乎太大，但大得很可愛，顯然由於嘴脣線條的鮮明和牙齒的潔白，使得她一張開嘴笑，就意味着一種粗野的、清新的、單純的美。她那被太陽烤赤了的皮膚，和她那粗糙然而勻稱的手腳，樣樣都流露出那種生長在靠海的大姑娘所特有的健壯和質樸。
秀葦的母親顯得格外年輕。開初一看，劍平幾乎誤會她倆是姊妹。特別是那做母親的在跟她女兒說話的時候，總現出一種不是三十歲以上的婦人所應該有的那種稚氣，好像她一直在希望做她女兒的妹妹，而不希望做母親似的。
大門一開，外面喧譁的人聲傳進來。劍平、李悅和秀葦，三個年輕人都朝着海邊走去了。
海邊人很多，差不多整個漁村的大大小小都走到這裏來。
海和天灰茫茫的一片，到處是颱風掃過的慘象。海邊的樹給拔了，電燈杆歪了，靠岸的木屋，被大浪衝塌的沖塌，被大風鼓飛的鼓飛。從海關碼頭到沙坡角一帶，大大小小的漁船、划子，都連錨帶鏈的給卷在陸地上。礁石上面有破碎的船片。
遠遠五老峯山頭，雨雲像寡婦頭上的黑紗，低低地垂着。太陽不知躲到哪裏去了。
潮水退了。昨晚被急浪淹死的屍體，現在一個個都顯露出來，伏在沙灘上，渾身的沙和泥。死者的親人撲在屍體旁邊，呼天喚地地大哭……
聽着前前後後啼呼的聲音，劍平和李悅都呆住了，望着鉛青色的海水，不說一句話。
秀葦偷偷地在抹淚，當她發覺劍平在注意她時，就把臉轉過去。接着，似乎抑制不住內心的難過，她獨自個兒朝着家裏走了。
這時候，就在前面被颱風掀掉了岸石的海岸上，大雷和金鱷兩個也在號哭的人堆裏鑽來鑽去。
“好機會！大雷。”金鱷兩眼賊溜溜地望着前前後後哭腫了眼睛的漁家姑娘，低聲對大雷說，“那幾個你看見了嗎？怎麼樣？呃，好哇！都是家破人亡的，準是些便宜貨，花不了幾個錢就撈到手！怎麼樣？不壞吧。……刮這一陣颱風，咱‘彩花閣’不怕沒姐兒啦……”
“五四”十四週年紀念這一天，劍平組織了街頭演講隊，分開到各條馬路去演講。傍晚回來，他到李悅家裏去，聽見房間裏有人在跟李悅嫂說話，聲音很細，模糊地只聽到幾個字：
“蔣介石不抵抗……把東三省賣給日本人……”
“誰在裏邊？”劍平問。
“秀葦。”李悅回答，接着又告訴劍平：秀葦在女一中唸書，學校的教師裏面，有一位女同志在領導她們的學生會，最近學生會正在發動同學們進行“街坊訪問”的工作……
“這女孩子很熱心，只要有機會宣傳，她總不放棄。”李悅說。過了一會，他又問劍平：“你知道她父親是誰嗎？”
“不知道。”
“她父親從前當過《鷺江日報》的編輯，跟吳堅同過事。現在在漳州教書，名字叫丁古。”
“丁古？我知道了，我看過他發表的文章，似乎是個糊塗傢伙。”
“是糊塗。他還自標是個‘孫克主義’者呢。”
“什麼‘孫克主義’？我不懂。”
“我也不懂。我聽過他對人家說：‘孫中山和克魯泡特金結婚，可以救中國。’大概他的孫克主義就是這麼解釋的……”
聽到這裏，劍平不由得敞開喉嚨大笑。
不久，秀葦的“街坊訪問”發展到劍平家裏來了。田老大和田伯母也像李悅嫂那樣，聽着這十七八歲的女學生對他們講救國大道理。也許是秀葦人緣好的緣故吧，老兩口子每回看見她總是很高興，特別是她叫起“伯母”“伯伯”來時，他們更美得心裏開花。
秀葦很快就在劍平家裏混熟了，熟得不像個客人，愛來就來，愛走就走，留她吃點什麼，也吃，沒一句寒暄。有時她高興了，就走到竈間幫田伯母，挽起袖管，又是洗鍋，又是切菜，弄得滿臉油煙，連田伯母看了也笑。
“秀葦這孩子人款倒好。”田伯母背地裏對田老大說，“不知哪家造化，纔能有這麼個兒媳婦。”
田老大猜出老伴的話意，只不做聲。
六月的頭一天是伯母的生日，秀葦早幾天已經知道。上午十一點半的時候，她悄悄地來了，劍平不在，田伯母和田老大在裏間。廚房裏鍋清竈冷，火都沒生哩。她正心裏納悶，忽地聽見田伯母跟田老大在裏間說話：
“……怎麼辦，掀不開鍋拿這大褂去當了吧，……冬天再贖……”
秀葦悄悄溜出來，一口氣走到菜市場，把她準備訂雜誌的錢，買了麪條、蠔、雞子、蕃薯粉、韭菜、蔥，包了一大包，高高興興地拿着回來。
“伯母！”她天真地叫着，把買來的東西擱在桌子上，“今天我給你做生日……”
田伯母一時又是感動，又是不好意思，哆哆嗦嗦地把秀葦拉到身旁來說：
“這合適嗎？孩子，你……你……”就哽住，說不下去了。
竈肚裏火生起來了。秀葦親自到廚房去煮蠔面。她跟田伯母搶着要掌勺，加油加鹽，配搭蔥花兒，全得由她，好像她是在自己家裏。
蠔面煮熟了時，劍平也從外面回來了。他還不知今天家裏差點掀不開鍋呢。
秀葦和他們一起吃完了生日面，就跟劍平談她最近訪問漁村的情況；接着她又說前一回她看了風災過後的漁村，回來寫了一首詩，叫《漁民曲》；劍平叫她念出來給他聽，秀葦道：“你得批評我才念。”劍平答應她，她就念道：
風暴起喲，
天地毀喲；
海上不見片帆只桅喲，
打魚人家戶戶危喲。
爹爹漁船沒回來喲，
孃兒在燈下盼望累喲。
門窗兒驚喲，
心膽兒碎喲。
爺爺去年風浪死喲，
爹爹又在風浪裏喲。
狗在吠喲，
淚在墜喲。
“怎麼樣？請不客氣地批評吧。”秀葦說。心裏很有把握地相信自己的詩一定會得到稱讚。
“你這首詩，”劍平沉吟了一會說，“最大的缺點是缺乏時代的特徵。如果有人騙我說，這是一百年前的人寫的詩，我也不會懷疑；因爲它只寫了一些沒有時代氣息的天災，而沒有寫出今天的社會對人的迫害。——今天，我們的漁民是生活在這個半封建半殖民地的海島上，他們所受的苦難，主要的還不是天災，而是比天災可怕千百倍的苛政。這一點，在你的詩裏是看不到的。也就是說，你漏掉了主要的而抓住了次要的……”
“得了，得了，加幾句標語口號，你就滿意了。”
“我不是那個意思。”劍平說，“不要怕批評，既然你要人家不客氣地批評你……”
“誰說我怕批評呀！說吧，說吧。”秀葦忍着眼淚說。
“再說，”劍平又坦然地說下去，“既然是漁民曲，就應當儘可能地用漁民的感情來寫，可是在你的詩裏面，連語言都不是屬於漁民的……”
“對不起，我得補充一句，這首詩，我是試用民歌的體式寫的。”
“可惜一點也不像，千萬不要以爲用一些‘喲喲喲’就算是民歌體式了，那不過是些皮毛。依我看，你這首詩，還脫不了知識分子的調調……”
“知識分子的調調又怎麼樣？”秀葦漲紅了臉說，“神氣！你倒寫一首來看看！……”
劍平哈哈笑起來，還想說下去，卻不料秀葦已經別轉了臉，賭氣走了。
秀葦回到家裏，越想越不服勁。忽然記起她父親說過白居易的詩老嫗能解的故事，就又走出來。她在漁村裏找到一位大嫂，便把《漁民曲》譜成了閩南小調唱給大嫂聽。她唱的時候心裏充滿了激情，那大嫂也聽得入神。
“怎麼樣？”秀葦唱完了問道。
“好聽，好聽。”大嫂微笑地回答。
秀葦滿心高興，又問道：
“唱的是什麼意思，你聽得出來嗎？”
大嫂呆了一下，忽然領悟過來似的說：
“聽得出來，聽得出來，你不是唱‘賣兒葬父’嗎？”
秀葦失望得差點哭了。她跑回家來，把《漁民曲》撕成碎片，狠狠地往竈肚裏一塞。
到六月底，秀葦搬家了。
原來前些日子丁古從漳州回來，接受了《時事晚報》的聘請，當了編輯，便決意搬到報館附近的燒酒街去住。
搬家後整整一個月，秀葦沒有到劍平家來。
“好沒情分的孩子！人一走，路也斷了。”田伯母老唸叨着，實在她老人家心裏是在替侄子懊惱。
可是侄子似乎不懂得世界上還有懊惱這種東西，人一忙，連自己也給忘了。白天有日課，晚上有夜校，半夜裏還得刻蠟版或趕印小冊子，平時參加外面公開的社團活動，免不了還有些七七八八的事兒；對劍平來說，夜裏要有五個鐘頭的睡眠，已經算是稀罕了。