九月二十一日下午，劍平口袋裏帶着前天沒有發完的傳單，到大華影院去看首次在廈門公映的新影片。電影快完的時候，劍平離開座位，把七十多張傳單掏出來，在黑暗裏迅速地向在座的觀衆傳送過去，觀衆還以爲是戲院裏發的“影刊”呢。

　　趁着電燈沒亮，他溜出了電影院。這一剎那，他爲這種來無影去無蹤的行爲感到愉快。

　　馬路上白濛濛地下着大雨，披着油布雨衣的警察站在十字路中指揮車輛，行人順着馬路兩旁避雨的走廊走，劍平也混進人堆裏去。走了十幾步，聽到喧譁的人聲，回頭一看，電影院已經散場，一堆一堆擁出來的觀衆被雨塞在大門口，有的手裏還拿着自以爲是“影刊”的傳單呢。劍平認出有個暗探在人叢裏東張西望，不由得暗暗好笑……

　　“劍平！”

　　淺綠的油紙傘下面，一張褐色的桃圓的臉，露出閃亮的珍珠齒，微笑着向他走來。

　　“沒有傘嗎？來，我們一塊走……”秀葦說。她的愉快的聲音，在這黃昏的惡劣的天氣中聽來，顯得格外親切。從屋檐直瀉下來的大股雨水在傘面上開了岔，雨花飛濺到劍平的臉上來。

　　劍平飛快地鑽進雨傘下面去。他彷彿聽見走廊上傳來急促的腳步聲，便悶聲不響地拉着秀葦走了。

　　傘面小，劍平又比秀葦高，得彎着背，才免得碰着傘頂。這樣，兩人的頭靠得近了。

　　“我正想找你，”秀葦說，“我父親叫我告訴你，你那篇反對彩票的文章，本來已經排好了，誰知被總編輯發覺，臨時又抽掉了。”

　　“沒關係，彩票的事早過去了。”

　　“還有呢，我父親要我通知你，說外面風聲很不好，叫你小心。——我可不信這些謠言！”

　　“什麼風聲？”

　　“他說有人要暗殺你。——真笑話，這年頭什麼謠言都有！”

　　“誰告訴他的？”

　　“他沒說，大概是報館的記者吧。”

　　“你再詳細問他一下，到底誰告訴他的？”

　　“怎麼，你倒認真起來啦？都是些沒影兒的話，理它幹嗎？我告訴你，前天我參加了演講隊，我父親還跟我嘀咕來着。劍平，要是我們把謠言都當話，那真是什麼都別想幹了。”

　　秀葦的語氣充滿着年輕的熱情和漠視風險的天真。劍平喜歡她的熱情卻不同意她的天真。他想，起碼他何劍平是不能像丁秀葦那樣，把世界想得如此簡單的。人家吳七都還懂得講“魯莽寸步難行”呢。

　　經過金圓路時，雨下得更大，水柱子隨着斜風橫掃過來，街樹、房屋水濛濛的一片，像快淹沒了。雨花在坑坑窪窪的石子路上泛着水泡兒，滾着打轉。冷然颼的一聲，一陣頂頭風劈面吹來，把傘打翻個兒，連人也倒轉過去。這一下，油紙傘變成降落傘，兩人緊緊地把它拉住，像跟頑皮的風拔河。秀葦高興得吃吃直笑，一個不留神，滑了個趔趄，劍平急忙扶她一下，不料右手剛扶住了秀葦，左手卻讓風把傘給吹走了。兩人又手忙腳亂地趕上去追，傘隨着風轉，像跟追的人捉迷藏，逗得秀葦邊追邊笑。好容易劍平撲過去抓住了傘把兒，才站住了；可是傘已經撞壞了，傘面倒背過去，還碰穿了幾個小窟窿。

　　“差點把我摔倒！”秀葦帶笑地喘着氣說。

　　“瞧，連傘條都斷了！”劍平惋惜地說。

　　“不用打傘了，這麼淋着走，夠多痛快！”

　　“不行，看着涼了。”

　　劍平忙撐着破傘過來遮秀葦，兩人又頂着風走，這回破傘只好當擋風牌了。

　　“靠緊點兒，瞧你的肩膀都打溼了。”秀葦說。

　　劍平覺得不能再靠緊，除非攬着她肩膀走，可這怎麼行呢？他長這麼大也沒像今天這麼緊靠地跟一個女孩子走路！……當他的腮幫子不經意地碰着她的溼發時，他好像聞到一股花一樣的香味，一種在雨中走路的親切的感覺，使他下意識地希望這一段回家的道兒會拉長一點，或是多繞些冤枉路……

　　“好久不上我家來了，忙吧？”劍平問道。

　　“忙。你把傘打歪了。過兩天我看伯母去。”

　　“搬了新地方，好嗎？”

　　“倒黴透了！我們住的是二樓，同樓住的還有一家，是個流氓，又是單身漢，成天價出出進進的，不是浪人就是妓女，什麼髒話都說，討厭死了！前天玩槍玩出了火，把牆板都給打穿了。我母親很懊悔這回搬家。”

　　“懊悔？她不是怕颱風嗎？”

　　“是呀，我也這麼說她，可是這回她說：‘颳風不可怕，壞鄰居纔可怕呢。’她還惦念着悅嫂，總說：‘行要好伴，住要好鄰。’我們還打算再搬家，可是房子真不好找！”

　　“我們夜校附近也許有空房子，我替你找找看。”劍平說，“秀葦，你能不能幫我們夜校教一點課？最近我們來了不少罐頭廠的女工，需要有個女教師。”

　　“我只有星期六晚上有時間，我們最近正考畢業考。”

　　“行，你能教兩點鐘課就好，這星期六你來吧。我問你，你畢業以後，打算怎麼樣？想不想當教員？”

　　“我想當女記者，當記者比當教員有趣。”

　　“記者的職業容易找嗎？”

　　“不清楚。”

　　“我想不容易找。現在失業的新聞記者多極了，哪輪得到咱們新出猛兒的。聽說前天《鷺江日報》登報要用個校對，報名應試的就有一大批。”

　　“要是叫我當校對，我纔不幹。”

　　“先別這麼說吧，好些個大學畢業生、留學生，還爭不到這位置呢。”

　　“要是當不了記者，我就天涯海角流浪去。”

　　“別做詩了，紮實一點兒吧。”

　　“那麼，你告訴我，我幹什麼好——留神！那邊有水窪子。”

　　“我說，記者也好，教員也好，不管當什麼，還應當多幹些救亡工作。你的口才真好，前天聽你演講，把我都給打動了。”

　　秀葦臊紅了臉說：

　　“你不知道人家一上臺就心跳，還取笑！——汽車來了，快走，別濺一身水！……”

　　到了劍平家門口時，兩人下半截身子全都溼透了。秀葦拿起淌水的旗袍角來擰水，笑吟吟的，彷彿這一場風雨下得很夠味兒。她說：

　　“我不進去了，過兩天我來吧。”

　　劍平站在門檐下瞧着她打着破傘，獨個兒走了。路上是坑坑窪窪的，她的灌飽了水的布鞋，在泥濘的地面吃吃地發聲；那跟暮色一樣暗灰的旗袍，在水簾子似的雨巷裏消失了。前面，潮水撞着沙灘，嘩啦，嘩啦。