周瘦鹃

迎春花又名金腰带，是一种小型灌木，往往数株丛生，也有独本而露根，伸张如龙爪的，姿态最美。

梅花延迟了一个月，终于在农历二月下旬，烂烂漫漫地开起来，可是已使人等得有些儿不耐烦了。

“邓尉梅花锦作堆，千枝万朵满山隈。几时修得山中住，朝夕吹香嚼蕊来。”这是我往年在梅花时节为了怀念邓尉山梅花而作。

百花生日又称花朝，日期倒有三个：宋时洛阳风俗以二月二曰为花朝节，又为挑菜节；东京以二月十二日为花朝，作扑蝶会；成都以二月十五日为花朝，也有扑蝶会。

“桃之夭夭，灼灼其华”，这是《诗经》中的名句。每逢阳春三月，见了那烂烂漫漫的一树红霞，就不由得要想起这八个字来，花枝的强劲，花朵的茂美，就活现在眼前了。

“山茶花开春未归，春归正值花盛时”，这是宋代曾巩咏山茶花句，将山茶开花的时期说得很明白。

旧时山茶品种既繁，名色亦多。作浅红色的有真珠茶、串珠茶、正宫粉、赛宫粉、杨妃茶诸品，深红色的有照殿红、一捻红、千叶红诸品，纯白色的有茉莉茶、千叶白诸品。

宋代欧阳修《牡丹记》，说洛阳以谷雨为牡丹开候；吴中也有“谷雨三朝看牡丹”之谚，所以每年谷雨节一到，牡丹也烂烂漫漫地开放了。

婪尾春，是芍药的别名，创始于唐宋两代的文人，婪尾是最后之杯，芍药殿春而放，因有此称。

染出春花无数。蔷薇开殿春风。满架花光艳浓。浓艳。浓艳。疏密浅深相间。”这是清代词人叶申芗咏蔷薇的《转应曲》。

杜鹃花一名映山红，农历三四月间杜鹃啼血时，此花便烂烂漫漫地开放起来，映得满山都红，因之有这两个名称。

花中凌霄直上，愈攀愈高，可以高达百尺以上，烂漫着花的，只有一种，就是凌霄，真的是名副其实。

春光老去，花事阑珊，庭园中万绿成阴，几乎连一朵花都没有，只有仗着那红若火齐的石榴花来点缀风光，正如元代诗人马祖常所谓“只待绿阴芳树合，蕊珠如火一时开”了。

宋代周濂溪作《爱莲说》，对于出淤泥而不染的莲花，给与最高的评价，自是莲花知己。所以后人推定一年十二个月的花神，就推濂溪先生为六月莲花之神。

苏州市的水果铺里，自从柑橘落市以后，就略显寂寞。直到初夏枇杷上市，才又热闹起来，到处是金丸累累，可说是枇杷的天下了。

“冬花采卢橘，夏果摘杨梅”，这是唐代宋之问的诗句。卢橘就是枇杷，冬季开花，春季结实而夏季成熟；到得枇杷落市之后，那么就要让杨梅奄有天下了。

“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜”，这是宋代范成大咏西瓜园诗中句。的确，年来每入炎夏，就处处食西瓜，而在果品中，它是庞然大物，可以当得上领袖之称。

古今来文人墨客，对于果品中的荔枝，都给与最高的评价。诗词文章，纷纷歌颂，比之为花中的牡丹。

“秋菊有佳色”，是陶渊明对于秋天的菊花的评价。秋天实在少不了菊花，有了菊花，就把这秋的世界装点得分外地清丽起来。

仲秋的花与果，是桂花与柿，金黄色与朱红色，把秋令点缀得很灿烂。在上海，除了在花店与花担上可以瞧到折枝的桂花外，难得见整株的桂树，而在苏州，人家的庭园中往往种着桂树，所以经过巷曲，总

枸杞的别名很多，有天精、地仙、却老、却暑、仙人杖、西王母杖等十多个。枸杞原是两种植物的名称，因其棘如枸之刺，茎如杞之条，所以并作一名。

蓼花和木芙蓉花，是秋季宜乎种在水边的两种娇艳的花。说也奇怪，我的园子里所种的这两种花，有种在墙角的，有种在篱边的，似乎都不及种在池边的好，足见它们是与水有缘，而非种在水边不可了。

西湖之美，很难用笔墨描写，也很难用言语形容；只苏东坡诗中“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”两句，差足尽其一二。

无锡是江苏省著名的工业城市，生产能力极强，在祖国建设大计中起重大作用。它因地濒太湖，山明水秀，又是一个著名的风景区，每逢春秋佳日，联袂来游的人真是不少。

“拟策孤筇避冶游，上方一塔俯清秋。太湖夜照山灵影，顽福甘心让虎丘。”这是清代诗人龚定庵《己亥杂诗》中咏上方山的一首。

二十二年以前，我买宅苏州甫桥西街的王长河头，就开始和双塔相见了。除了抗日战争的八年间避地他乡，和双塔阔别了八年外，几乎天天和它们相见。

花是人人爱好的。家有花园的，当然四季都有花看，不论是盆花啊，瓶花啊，可以经常作屋中点缀，案头供养，朝夕相对着，自觉心旷神怡。

春光好时，百花齐放，经过了二十四番花信，那么花事已了，春也去了。据说每年从小寒到谷雨，合八气，得四个月，每气管十五天，每五天一候，八气计共二十四候，每候以一花的风信应之。

清明时节，往往多雨，所以唐人诗中，曾有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”之句。一九五五年自入春以来，分外的多雨，所谓杏花春雨江南，竟做得十足，连杏花也给打坏了。

农历五月五日，俗称端午节或端阳节，也有称为重五节、天中节的。苏州、上海一带旧俗，人家门前都得挂菖蒲、艾蓬；妇女头上都得戴艾叶、榴花；孩子们身穿画着老虎的黄布衫，更将雄黄酒在他们额上

“花竹幽窗午梦长，此中与世暂相忘。华山处士如容见，不觅仙方觅睡方。”这是古人一首歌颂午睡的诗，极言午睡的好处。

四十年以前，上海盛行一种小扇子，长不过三寸余，除了以象牙玳瑁为骨外，更有用檀香来做的，好在摇动时不但清风徐来，还可以闻到幽香馥馥，比了象牙扇、玳瑁扇更胜一着。

我于鸭颇有好感，是早年读了苏东坡“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”两句诗引起来的。

洞庭东西二山，山水清嘉，所产枇杷、杨梅，甘美可口，名闻天下。而绿茶碧螺春尤其特出，实在西湖龙井之上，单单看了这名字，就觉得它的可爱了。

近世统称刺绣为顾绣，代表顾绣最著名的，是露香园顾氏。绣品有如绘画，因有画绣之称。

一年之计在于春，一春出游之计最先在于探梅，而探梅的去处总说是苏州的邓尉；因为邓尉探梅，古已有之，非同超山探梅之以今日始了。

无锡是江苏省著名的工业城市，因地濒太湖，山明水秀，又是一个著名的风景区，每逢春秋佳日，联袂来游的红男绿女，多于过江之鲫。

“石公山畔此勾留，水国春寒尚似秋。天外有天初泛艇，客中为客怕登楼。烟波浩荡连千里，风物凄清拟十洲。

这正是北国千里冰封、万里雪飘的季节，而在南方广州市、海南岛一带，却到处是青枝绿叶的树和姹紫嫣红的花，好一片阳春烟景。

二十年来，上海南京西路的静安寺一带，商店栉比，车辆辐辏，已变做了沪西区唯一的闹市；而在明末清初之际，却是一个非常清静的所在，现在所有的屋子，都是后来才造的。

苏州城东中由吉巷底旧有一所古老的殡舍，名昌善局，也是善堂性质，专给人家寄存死者的棺木的。

我们在都市中，夜夜可以看到电灯、日光灯、霓虹灯，偶然也可以看到汽油灯；在农村中，电灯并不普遍，日光灯和霓虹灯更不在话下，所习见的不过是油盏或煤油灯罢了。

“三尺宣州白狭盆。吴人偏不把、种兰荪。钗松拳石叠成村。茶烟里、浑似冷云昏。丘壑望中存。

五六竿高高低低的凤尾竹下面，有两头牛和两个小牧童。一个已坐在牛背上了，跷起一只脚叩着牛角；一个正爬上牛背去。

这些年来，我的园艺工作以盆景作为重点，因此凡是国内有盆景的地方，总想前去观摩一下，当作我的研究之助。

当我在琢磨那首咏“长沙”的《沁园春》词时，一时不知该怎样着手？穷思极想之余，却给我抓住了末一句“浪遏飞舟”四个字，得到了启发，可就联想到那三万六千顷浪遏飞舟的太湖，又联想到那太湖上

我家庭园正中偏东一口井的旁边，有一株年过花甲的柿树，高高地挺立着，虬枝粗壮，过于壮夫的臂膀，为了枝条特多，大叶四展，因此布荫很广。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，读了苏东坡这两句诗，不禁神往于三万六千顷太湖上的洞庭山，又不禁神往于洞庭山的名橘洞庭红。

晋代大画家顾恺之，每吃甘蔗，往往从蔗尾吃到蔗根，人以为怪，他却说是“渐入佳境”。

今年快过完了，我们将怎样来迎接这新的一年来临呢？除了在精神上、思想上要作迎新的准备外，在物质上也有点缀一下的必要。

“仙卉发琼英，娟娟不染尘。月明江上望，疑是弄珠人。”这是明朝画家王穀祥的一首题水仙花诗，虽只寥寥二十字，却把它的清姿幽态和高洁的风格，衬托了出来。

在地冻天寒、风吹雪打的日子里，不时听得北方寒潮袭来，气温将降至零下几度的气象报告，就觉得四肢百骸都会发冷。

我的园子里有西府海棠两株，春来着花茂美，而经雨之后，花瓣湿润，似乎分外鲜艳。“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，这是苏东坡咏海棠诗中的名句，把海棠的娇柔之态活画了出来。

农历五月正是含笑花盛放的季节，天天开出许多小白莲似的花朵儿来，似乎含笑向人；一面还散发出香蕉味、酥瓜味的香气，逗人喜爱。

三年以前，我从小园南部的梅丘上掘了一株直本的金银花，移植在爱莲堂廊下的方砖柱旁。

我爱竹，爱它的高逸；我爱桃，爱它的鲜艳。夹竹桃花似桃而叶似竹，兼有二美，所以我更爱夹竹桃。

栀子花是一种平凡的花，也是大众所喜爱的花。我在童年时听唱山歌，就有“栀子花开白如银”的句儿。

在红五月里，各处园林中往往可以看到一树树的红花，鲜艳夺目，就是唐代元稹诗所谓“绿叶裁烟翠，红英动日华”的石榴花了。

开到荼蘼花事了，庭园中顿觉寂寞起来，除了蕊珠如火的榴花以外，就要仰仗那五色缤纷的大丽花来点缀仲夏风光了。

记得三十余年前我在上海工作时，江湾小观园新到一种西方来的好花，花色鲜艳，花形活像兔子的耳朵。

你如果到苏州网师园中去蹓跶一下，走进一间精室，见中间高挂着一块横额，大书“殿春簃”三字，就知道这一带是栽种芍药的所在。

炎夏众卉中，最富于清凉味的，要算是芭蕉了。它有芭苴、天苴、甘蕉等几个别名，而以绿天、扇仙为最雅。

从小儿女的衣襟上闻到了一阵阵的白兰花香，引起了我一个甜津津的回忆。那时是一九五九年的初夏，我访问了珠江畔的一颗明珠——广州市。

“香草香花遍地香，众香国里万花香。香精香料皆财富，努力栽花朵朵香。”这是我于一九六○年七月听了号召各地多种香花而作的《香花颂》。

芭蕉湛然一碧，当得上一个“清”字，可是清而不艳，未免美中不足；清与艳兼而有之的，那要推它同族中的美人蕉。

木槿花朝开暮落，只有一天的寿命。所以《本草纲目》中的“日及”“朝开暮落花”，都是它的别名。

我于花原是无所不爱的，只因近年来偏爱了盆景，未免忽视了盆花，因此我家园子东墙脚下的两盆玉簪，也就受到冷待，我几乎连正眼儿也不看它一看。

花中有合欢，看了这名称，就觉得欢喜，何况看到了它的花。记得三四年前，我在一家花圃中买到一株盆栽的矮合欢树，枯干长条，婀娜可喜；可是头二年却不见开花。

不知是怎么一回事？我家小园东部的百花坡下，入夏忽地生长出好几十株单瓣和复瓣的各色蜀葵花来，高高低低，密密层层，倒像结成了一面大锦屏一样，顿觉生色不少。

《华严经》中曾有“莲花世界”之说。农历六七月间，几乎到处都看到莲花，每一个园林，红红白白，烂烂漫漫，真的是一片莲花世界。

在千里冰封的北国地区，大家以为不容易栽活竹子，因此成为植物中稀罕的珍品；而在南方，竹子却是不足为奇的。

八月中旬，正是我家那几盆建兰的全盛时期，每一盆中，开放了十多茎以至二十多茎芬芳馥郁的好花，陈列在爱莲堂长窗外的廊下，香满了一廊，也香满了一堂，因了好风的吹送，竟又香满了一庭。

每年农历八九月，是丹桂飘香的时节；丹桂飘香已成了一句成语，其实丹桂并不普遍，一般多的是金桂和银桂。

菊花是众香国中的硬骨头，它不怕霜而反傲霜，偏要在肃肃霜飞的时节，烂漫地开起花来，并且开得分外鲜妍，因此古诗人对它的评价很高，宋代苏洵咏菊诗，曾有“粲粲秋菊早，卓为霜中英”之句。

年年十一月，秋高气爽，许多大城市都举行菊花展览会。走进这些展览会，但见纷红骇绿，霞蔚云蒸，一下子总是几百盆几千盆，甚至几万盆，目之所接，无非菊花，真的可说是菊花的天下了。

在江南十月飞霜的时节，木叶摇落，百花凋零，各地气象报告中常说：明晨有严霜，农作业须防霜冻；然而有两种花，却偏偏不怕霜冻。

这真是一个意外的收获！不知从哪一年起，我园南面遥对爱莲堂的一条花径旁边，有一株小小的乌桕树，依傍着那株高大的垂丝海棠成长了起来。

一清早起身，抬眼见屋瓦上一片雪白，却并不是雪，而是厚厚的霜。我家堂前的一株老枫，被晓霜润湿了，红得分外鲜艳，正合着南朝宋代谢灵运的诗句“晓霜枫叶丹”了。

芦是长在水乡的多年生草，据说初生时名葭，未秀时名芦，长成时名苇，《诗经》所咏的“蒹葭苍苍”，就是指新芦而说的。

正在百卉凋零的季节，我家廊下，却有异军突起，那就是一大株盆栽的鸟不宿。这株鸟不宿原为苏州老园艺家徐明之先生手植，在我家已有二十余年。

一品红是什么？原来就是冬至节边煊赫一时的象牙红。它有一个别名，叫做猩猩木，属大戟科；虽名为木，其实是多年生的草本，茎梢是草质，不过近根的部分是木质化的。

当这严冬的岁寒时节，园子里的那些梅树，花蕾还是小小的，好像一粒粒的粟米，大约非过春节，不会开放，除了借重松、柏、杉、女贞、鸟不宿等常绿树外，实在没有什么花可看了。

我家有一只明代瓯瓷的长方形浅水盘，右角有一块绿油油的长着苔藓的小石峰，后面插着两枝素心磬口蜡梅花，一枝昂头挺立，一枝折腰微欹。

苏州的刺绣，名闻天下，号称苏绣，与湖南的湘绣和上海的顾绣，鼎足而三。前年苏州市教育局曾办了一所刺绣学校，延聘几位刺绣专家担任教师，造就了几十位刺绣的好手。

好女儿花这花名很为美妙，可是你翻遍了植物学大字典，断断找不到的；因为宋光宗的李后讳凤，宫中妃嫔和侍从等为了避讳之故，都称凤仙为好女儿花。

立春以后，天气渐渐转暖，大家以为这是春之开端，所以觉得春意盎然了。谁知蓦然之间，大雪纷飞，竟又冷了起来，似乎回到严寒彻骨的隆冬，这种春寒恻恻的天气，俗称拗春，也是使人受不了的。

农历正月十五日，向称上元；这夜即称元夕，俗称元宵，旧俗必须张灯，盛极一时。考之旧籍，据说还是起于唐代睿宗景云二年，只有一夜；到唐玄宗时，改为三夜，元宵前后各一夜；到了北宋乾德五年，

古时重视上元，夜必张灯，以唐代开元年间为最盛，旧籍中曾说：“上元日天人围绕，步步燃灯十二里。

旧时所谓士大夫之流，往往以闲为处世立身的目标，因以“闲轩”“闲斋”“闲止楼”“闲闲草堂”“闲心静居”“得闲山馆”“闲处光阴亭”等名其居处；文章诗词中，也尽多这种悠闲情调的作品，陶渊

秋花中的雁来红，别名老少年，大概因为它叶老经霜之后，越泛越红，显得年少之故。我国北方和西南各省，听说健康的老年人很多，有的已超过了一百岁。

春节例有点缀，或以花木盆景，或以丹青墨妙，统称之为岁朝清供。我以花木盆景作岁朝清供，行之已久；就是在“八一三”国难临头避寇皖南时，索居山村中，一无所有，然而也多方设法，不废岁朝清供

大除夕合家用火盆烧兽炭，老幼团团坐着闲谈，小儿女在旁嬉戏歌唱，通宵不睡，直到天明，旧俗称为守岁。

农历十二月之最后一夜，名为大除夕，除，犹尽也，故又称大尽；前一夜为小除夕，又称小尽。

昔人称松、竹、梅为岁寒三友，松、竹原是终年常备，而岁寒时节，梅花尚未开放，似乎还不能结为三友；倒是蜡梅花恰在岁尾冲寒盛开，而天竹早就结好了红籽等待着，于是倾盖相交，真可称为岁寒二友

记得去年秋间，曾见报载，我国四川省所产的橘输出国外，每一吨可换回钢材十多吨，看了这消息，很为兴奋，心想我们尽可不吃橘子，尽量向国外去换回钢材来，那么对于重工业和国防建设，贡献实在太

“得水能仙天与奇”，这七个字中嵌着“水仙”二字，原是宋代诗人刘邦直咏水仙花的，以下三句是：“寒香寂寞动冰肌。

杭州的西湖，名闻世界，而苏州的石湖，实在也不在西湖之下。石湖是太湖的支流，周围二十里，相传范蠡就由这里进入五湖的。

秋菊已残，寒雨连朝，正在寂寞无聊时，忽得包天笑前辈香岛来翰，琐琐屑屑地叙述他的身边琐事，恍如晤言一室，瞧见他那种老子婆娑兴复不浅的神情。

“梁山伯与祝英台”，无疑地是吾国流传得最广泛的一个民间故事，各地地方戏中，常有演出，而以越剧为最著。

新中国的第一部彩色电影片《梁山伯与祝英台》，第一次的上映，竟不在国内而在国外，并且在世界历史上占有一页的日内瓦会议期间映上银幕，给参与会议的各国贵宾们欣赏，这是史无前例，而值得大书

旧时诗人词客，在他们所作的诗词中形容名贵的花草树木，往往用上琪花、瑶草、玉树、琼枝等字句，实则大都是过甚其词，未必名副其实。

我对紫藤花，有一种特殊的爱好。每逢暮春时节，立在紫藤棚下，紫光照眼，璎珞缤纷，还闻到一阵阵的清香，真觉得可爱煞人！我记到了苏州的几株宝树，怎么会忘却拙政园中那株夭矫蟠曲、如虬如龙的

好花生在树上，只可远赏，而供之案头，便可近玩；于是我们就从树上摘了下来，插在瓶子里，以作案头清供，虽只二三天的时间，也尽够作眼皮儿供养了。

袁宏道中郎，是明代小品文大家，世称“公安派”，颇为有名，他平日喜以瓶养花，对于瓶花的热爱，常在诗歌和文章中无意流露出来。

今年的天气十分奇怪，春夏二季兀自多雨，人人盼望天晴，总是失望，晴了一二天，又下雨了；到了秋季，兀自天晴，差不多连晴了两个月，难得下一些小雨，园林里已觉苦旱，田中农作物恐怕也在渴望甘

每年中秋节边，苏州市的大街小巷中，到处可闻木犀香，原来人家的庭园里，往往栽有木犀的；今年因春夏二季多雨，天气反常，所以木犀也迟开了一月，直到重阳节，才闻到木犀香咧。

往时一般在名利场中打滚的人，整天的忙忙碌碌，无非是为名为利，差不多为了忙于争名夺利，把真性情也汩没了。

我在皖南避寇，足足有三个多月，天天苦念故乡，苦念故园，苦念故园中的花木；先还没有想到金鱼，有一天忽然想到了，就做了十首绝句：“吟诗喜押六鱼韵，鱼鲁常讹雁足书。

展览会为一种群众性的活动，无论是属于文学的，艺术的，历史文物的，科学技术的，都足以供欣赏而资观摩，达到见多识广的境界。

我一次次地参加各种展览会，虽获得了一次次的好评，享受了一时间的荣誉，然而也付出了心力上的相当的代价，不是轻易得来的。

园中的花树果树，按时按节乖乖地开花结果，除了果树根上一年施肥一次外，并不需要多大的照顾；我的最大的包袱，却是那五六百盆大型、中型、小型、最小型的盆景盆栽，一年无事为花忙，倒也罢了；

我热爱花木，竟成了痼癖，人家数十年的鸦片烟癖，尚能戒除，而我这花木之癖，深入骨髓，始终戒除不掉。

我从十九岁起，卖文为活，日日夜夜地忙忙碌碌，从事于撰述、翻译和编辑的工作。如此持续劳动了二十余年，透支了不少的精力，而又受了国忧家恨的刺激，死别生离的苦痛，因此在解放以前愤世嫉俗，

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这是唐代诗人张继的一首《枫桥夜泊》诗，凭着这首诗在后世读者中的辗转传诵，就使枫桥和寒山寺享了大名，并垂不朽。

“扬旗击鼓，斩蛟射虎，头颅碎黄麻天使。专诸匕首信豪雄，笑当日、一人而已。华表崔巍，松衫森肃，壮士千秋不死。

我记了明代为反对魏忠贤的暴政而壮烈牺牲的颜、马、沈、杨、周五位义士，就不由得使我想起当年十分宝爱的那株义士梅来；因为这株梅花是长在五人墓畔的，所以特地给它上了个尊号，称之为义士梅。

记得一九五三年春节，苏州市文物保管委员会在人民文化宫举行文物书画展览，苏南文物保管委员会也在拙政园举行文物书画展览，张挂着许多古今书画，满目琳琅，参观的人接踵而至。

看了“江南第一风流才子”这个头衔，以为此人一定是个拈花惹草、沉湎女色的家伙了；其实诗酒风流也是风流，不一定是属于女色方面的。

去冬大寒，气温曾降至摄氏零下十度；今年立春后，寒流袭来，又两度下雪，花事因之延迟；不但梅花含蕊未放，连水仙也捱到最近才陆续开放起来。

“月之某日，偕同人问梅于我南邻紫兰小筑，时正红萼含馨，碧簪初绽。”这是杨千里前辈在我嘉宾题名录上所写的几句话。

立春节届，一般爱花爱游的人们，已在安排出门去探梅了。到哪里去探梅呢？超山也好，孤山也好，灵峰也好，梅园也好，这几处梅花或多或少，都可以看看，而最著名的探梅胜处，莫如苏州的邓尉。

梅花开在百花之先，生性耐寒，独标高格，《群芳谱》里，推它居第一位，自可当之无愧。

这些年来，大家都知道我于百花中最爱紫罗兰，所以我从前所编的杂志，有《紫罗兰》，有《紫兰花片》；我的住宅命名“紫兰小筑”；我的书室命名“紫罗兰盦”：足见我对于紫罗兰的热爱。

茶，是我国的特产，吃茶也就成了我国人民特有的习惯。无论是都市，是城镇，以至乡村，几乎到处都有大大小小的茶馆，每天自朝至暮，几乎到处都有茶客，或者是聊闲天，或者是谈正事，或者搞些下象

苏州拙政园中有十八曼陀罗花馆，庭前有山茶花十余株，曼陀罗花是山茶的别名，因以名馆。

号称“京剧四大名旦”之一的尚小云，和苏州有缘，去秋曾来苏演出，很受群众欢迎；今年暮春，前度刘郎今又来，在开明戏院上演了他的五出杰作。

“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰”，这是明代诗人张茂吴咏玉兰花的诗句，嵌上了“玉兰”二字，而也抬高了玉兰的身价。

农历四月十四日，俗称神仙生日，神仙是谁？就是所谓八仙中的一仙吕纯阳。吕实有其人，名岩，字洞宾，一名岩客，河中府永乐县人，唐代贞元十四年四月十四日生，咸通中赴进士试不第，游长安，买醉

“苏州好，乞巧望双星。果切云盘堆玉缕，针抛金井汲银瓶。新月挂疏棂。”这是清代沈朝初的《望江南》词，是专为七夕望牵牛、织女二星乞巧而作的。

浙江昆苏剧团的昆剧《十五贯》，现在是一举成名天下知了。它在百花齐放中，竟变成了一朵大红大紫的牡丹花。

“蔗浆玉碗冰泠泠”，是元代顾阿瑛的诗句，从这七个字中，我们可以体会到用玉碗盛着蔗浆喝，冰冷沁齿的意味，顿时觉得馋涎欲滴。

一九五六年七月下旬，虽然一连几天，南京和上海的气象台一再警告十二级的台风快要袭来了，无线电的广播也天天在那里大声疾呼，叫大家赶快预防，而我却麻痹大意，置之不理。

已是二十余年的老朋友了，一朝死别，从此不能再见，又哪得不痛惜，哪得不悼念呢！这老朋友是谁？原来是我家后园西北角上的一株老枣树，它的树龄，大约像我一样，已到了花甲之年，而身子还是很好

昔人有“谈虎色变”之说，因为大家都怕虎威，所以一谈起虎，就要色变；而现在谈虎却不会色变，一变而为色喜了。

一九五五年仲夏莲花开放的时节，出阁了七年而从未归宁过的第四女瑛，偕同她的夫婿李卓明和儿子超平，远迢迢地从印尼共和国首都雅加达城赶回来了，执手相看，疑在梦里！她带来了许多吃的、穿的、

从前文人墨客以及所谓“风雅之士”，或骑驴，或踏雪，到山坳水边去看梅花，称为探梅。

昆剧无疑地是百花齐放中一朵古色古香的好花，在它四百余年悠久的生命史中，曾有过光辉的一页。

我是一个昆剧的爱好者，朋友中又有不少昆剧家，最最难忘的，就是擅长昆剧的袁寒云谱兄，当年他因反对他的父亲（袁世凯）称帝，避地上海，每逢赈灾救荒举行义演时，他总粉墨登场，串演一两出昆剧

这一次昆剧观摩演出，轰动了整个苏州市，真是有万人空巷之盛。徐凌云、俞振飞二大家的妙艺，更是有口皆碑。

“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是唐代大诗人杜牧之的一首《山行》诗，凡是爱好枫叶的人，都能朗朗上口的。

一九五六年十一月十五日，江苏省第二届文学艺术工作者代表大会在南京开幕，这是江苏全省文艺界的群英会，这是江苏全省文艺工作者的大会师，仿佛舞台上一阵急急风，众家英雄，浩浩荡荡地一齐上台

在解放以前和新中国成立以后，我参观与参加菊展，已不知多少次了，而规模之大，布置之美，菊花品种之多，要推这三年来上海的菊展独占鳌头，一时无敌。

我是一个花迷，对于万紫千红，几乎无所不爱，而尤其热爱的，春天是紫罗兰，夏天是莲，秋天是菊，冬天是梅。

这几年来，有些日本人民，常不远千里而来，纷纷地到我国来访问。就是我这僻在苏州东南角里的一片小小园地，也扫清了三径，先后接待了三批日本来的客。

江南各地旧俗，对于厨房里的所谓“灶神”，很为尊重，总要在灶头上砌一个长方形的小小神龛，将一尊用红纸描金画出来的“灶神”供奉在内，上加横额，写就“东厨司命”四字，这仪式定在大除夕举行

我们现在作诗、作文、作小说，总要求其通俗，总要为工农兵服务，这才算得上是人民文学；如果艰深晦涩，那就像天书一样，还有什么人要读呢？唐代大诗人白乐天，虽生在一千多年以前，倒是一位深解

抗美援朝战争，早已胜利了，而当年我们志愿军那种惊天地、泣鬼神的战绩，记忆犹新；尤其是上甘岭一役，给与我们一个永远不可磨灭的印象。

苏州原是水城，向有“东方威尼斯”之称，所以城内外的桥梁，也特别的多，唐代大诗人白居易任苏州刺史时所作一诗中，曾有“绿浪东西南北水，红阑三百九十桥”之句，可以为证。

我六岁丧父，出身于贫寒之家，自幼儿就知道金钱来处不易，立身处世，应该保持勤俭朴素的作风；滥吃滥用，那是败家子的行为，将来不会有好结果的。

这些年来，不知以何因缘，我家的花草树木，居然引起了广大群众的注意，一年四季，来客络绎不绝，识与不识，闻风而来，甚至有十二个国家的国际友人，也先后光临，真使我既觉得荣幸，也觉得惭愧！

古人道得好：“有朋自远方来，不亦乐乎！”远方来了朋友谈天说地，可以畅叙一番，自是人生一乐，何况这个朋友又是三十余年前的老朋友，并且足足有三十年不见了，一朝握手重逢，喜出望外，简直好

凡是到过上海的人，看过或住过几座招待宾客的高楼，对于那座十八层高的上海大厦，都有好感。

今年四月十四日，曾在上海一张报上看到苏联一位退休老人艾依斯蒙特同志的来信，希望得到一些中国花籽，使他的窗前开放出远道而来的花朵。

凡是爱好花木的人，总想经常有花可看，尤其是供在案头，可以朝夕坐对，而使一室之内，也增加了生气。

一九五七年七月下旬，热浪侵袭江南，赤日当空，如张火伞。有朋友从洞庭山邻近的农村中来，我问起田事如何，他说天气越热，田里越好，双季早稻快要收割了，今年还在试种，估计每亩也可收到四五百

苏州市园林管理处从今年八月十五日起在拙政园举行盆樁展览会。早在半月以前，就来要我参加展出，我当下一口答应了。

我生长在城市里，几十年来又居住在城市里，很有些儿像井底之蛙，只看到井栏圈那么大的一片天，实在是所见不广。

每逢杏花开放时，江南一带，往往春雨绵绵，老是不肯放晴。记不得从前是哪一位词人，曾有“杏花春雨江南”之句，这三个名词拆开来十分平凡，而连在一起，顿觉隽妙可喜，不再厌恶春雨之杀风景了。

一九五五年十月十九日，是我们伟大的文学家、思想家和革命家鲁迅先生逝世十九周年纪念日，我不能抽身到上海去扫一扫他的墓，只得在自己园子里采了几朵猩红的大丽花，供在他老人家的造像之前，表

朴学大师余杭章太炎先生的灵柩，已于一九五五年四月三日从苏州的墓地上起出来，运到杭城，安葬在西湖上了；从此黄土一抔，与西邻的张苍水墓同垂不朽。

樱花是落叶亚乔木，叶作尖形，与樱桃叶一模一样，花五瓣，也与樱桃花相同，不过樱桃花结实，而樱花是不会结实的。

人生一切的一切，以健康为第一；而要构成一个强大的国家，也一定要有健康的人民，人民如果都是萎靡不振，国家也不会强大起来的。

“梅君歌舞倾天下，余事丹青亦可人。画得梅花兼画骨，独标劲节傲群伦。”这是我当年题京剧名艺人梅浣华先生兰芳画梅的一首诗；因他在对日抗战期间不肯以声音献媚敌伪，故意养起须子来作抵抗，抗

“幽葩叶底常遮掩，不逞芳姿俗眼看。我爱此花最孤洁，一生低首紫罗兰。”“艳阳三月齐舒蕊，吐馥含芬却胜檀。

我先在银幕上看过了中国杂技团的演出，后在无锡看过了武汉杂技团的演出；最近苏州市来了一个重庆杂技艺术团，也在最后一天去观光了一下。

重庆杂技艺术团在苏州市演出了十四个节目，真的是丰富多采，美不胜收；我除了欣赏那柔术、椅技等几项外，如何会忘怀那一双两好璧合珠联的走钢丝呢？走钢丝是两个娇小玲珑的妙龄女郎联合表演的，

文章中有小品，往往短小精悍，以少许胜。花中也有小品，玲珑娇小，别有韵致，如蔷薇类中的七姊妹、十姊妹，实是当得上这八个字的考语的。

“八一三”日寇来犯，苏州不能住下去了，我扶老携幼，和老友程小青兄暨东吴诸教授避难安徽黟县南屏村，大家真的做了难民。

最近看了苏联彩色电影片《黑孩子马克西姆卡》，很为感动。本片是根据作家史达纽科维奇的小说《海洋故事》摄制而成的。

“清芬六出水栀子”，这是宋代陆放翁咏栀子花的诗句，因为栀子六瓣，而又可以养在水中的。

猫是一种最驯良的家畜，也是家庭中一种绝妙的点缀品，旧时闺中人引为良伴，不单是用以捕鼠而已。

茉莉原出波斯国，移植南海，闽粤一带独多；因系西来之种，名取译音，并无正字，梵语称末利，此外，又有没利、抹厉、末丽、抹丽诸称，都是大同小异的。

苏联近代文学界中，作家辈出，高尔基当然是此中领袖，他的每一作品，都是人民的呼声，他的一枝笔，就是斗争的武器；而在帝俄时代，我们可不能忘怀那位伟大的托尔斯泰，他以贵族的身份，站在同情

人有生日，是当然的，不道花也有生日，真是奇闻！农历二月十二日，俗传是百花生日；而荷花却又有它个别的生日，据说是农历六月二十四日。

世界上任何一个国家，都有他们自己的各种神话。以我国而论，譬如“嫦娥奔月”“牛郎织女”“天女散花”“白蛇传”“宝莲灯”“袁樵摆渡”“张羽煮海”等等，我们在戏剧和弹词中都可看到听到，并

苏州城东中由吉巷底有一所古老的殡舍，名昌善局，也是善堂性质的组织，专给人家寄存死者的棺木的。

任何物象，在一霎时间消逝的，文人笔下往往譬之为昙花一现。这些年来，我在苏州园圃里所见到的昙花，是一种像仙人掌模样的植物，就从这手掌般的带刺的茎上开出花来，开花的季节，是在农历六七月

无锡的园林，如荣氏的梅园和锦园、杨氏的鼋头渚、王氏的蠡园、陈氏的渔庄等，全是崭新的，唯一的古园要算寄畅园了。

“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”这是宋代杨万里咏紫薇花的诗，因它从农历五月间开始着花，持续到九月，约有半年之久，所以它又有一个“百日红”的别名。

荔枝色、香、味三者兼备，人人爱吃，而闺房乐事，擘荔枝似乎也是一个节目；清代龚定庵有《菩萨蛮》词集前人句云：“娇鬟堆枕钗横凤。

俭，原是人生一种美德，但是倘俭得太过分，不得其当，那就是吝了。友人给我谈起民初一个富翁的故事，十分可笑，简直是个天字第一号的吝人。

日寇大举进犯我国的头几年间，铁蹄尚未侵入上海租界，我因自己所服务的《申报》已复刊，只得从皖南回到上海来。

古人诗文中对于灵芝的描写，往往带些神仙气，也瞧作一种了不得的东西；但看《说文》说：“芝，神草也。

今人提倡白话文，不遗余力，所有小说和一切小品文字，多已趋重白话，如白香山诗，老妪都解，自是一件挺好的事情。

唐代开元年间，四海承平，明皇在位，便以声色自娱；贵妃杨玉环最得他的宠爱，白香山《长恨歌》所谓“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”；因此她要什么，就依她什么，真的是百依百顺。

我的心很脆弱，易动情感，所以看了任何哀情的作品，都会淌眼抹泪，像娘儿们一样。往年读《红楼梦》，读到《苦绛珠魂归离恨天病神瑛泪洒相思地》那一回，心中异样的难受，竟掩卷不愿再读下去了。

金代泰和中，直隶大名府地方，有青年情侣，已订下了白头偕老之约，谁知阻力横生，好事不谐；两人气愤之下，就一同投水殉情。

久闻吾苏甪直镇唐塑罗汉像的大名，却因一再蹉跎，从未前去鉴赏，引为遗憾！劳动节前五天，蒙老友吴本澄兄与费怡庵画师见邀，因欣然同往。

明代袁宏道中郎，喜插瓶花，曾有《瓶史》之作，说得头头是道，可算得是吾国一个插花的专家。

我是个贪心不足的人，看了保圣寺中的塑壁塑像，还想看看旁的古迹；因向文化站的唐君探问，还有甚么可以看看的没有？唐君指着寺的右面说：“除了那边一个唐贤陆龟蒙先生的坟墓外，没有甚么古迹了

我性爱花木，终年为花木颠倒，为花木服务；服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶有所得，便晨钞暝写，积累起来，作为枕中秘笈。

袁寒云盟兄逝世以来，已二十余年了；当他逝世十六周年时，因八月三十一日是他的冥诞，他的门弟子等，特在上海净土庵讽经追荐，只因我在吴中，未得通知，不曾前去致祭，真觉愧对故人！记得民四年

经过了一重重的国难家难，心如槁木，百念灰冷，既勘破了名利关头，也勘破了生死关头；我本来是幻想着一个真善真美的世界的，而现在这世界偏偏如此丑恶，那么活着既无足恋，死了又何足悲？当时我

春秋时，楚文王灭息，将息侯的夫人妫掳了回去，以荐枕席，后来生下了堵敖和成王，但她老是不开口，不说话；楚子问她却为何来？她这才答道：“我以一妇而事二夫，虽不能死，还有甚么话可说呢？”

栖霞山的红叶，憧憧心头已有好多年了。这次偕程小青兄上南京出席会议，等到闭幕之后，便一同去游了栖霞山。

“微风山郭酒帘动，细雨江亭燕子飞”，这是清代诗人咏燕子矶的佳句，我因一向爱好那“燕燕于飞”的燕子，也就连带地向往于这南京的名胜燕子矶。

当我们烹调需要用醋的时候，就会联想到镇江。因为镇江的醋色、香、味俱佳，为其他地方的出品所不及，于是镇江醋就名满天下，而镇江也似乎因醋而相得益彰。

扬州的园林与我们苏州的园林，似乎宜兄宜弟，有同气连枝之雅；在风格上，在布局上，可说是各擅胜场，各有千秋的。

日思夜想，忽忽已二十五年了，每逢春秋佳日，更是想个不了。这是怎么一回事？却原来是害了山水相思病，想的是以幽壑奇峰著称的浙东第一名胜雁荡山；不单是我一个人为它害相思，朋友中也有好几位

在雁荡山许多奇峰怪石飞瀑流泉中，大龙湫和小龙湫是一门双杰。两者虽相隔十多里，各据一方，各立门户，却是同露头角，同负盛名。

浙江第一名胜雁荡山，奇峰怪石，到处都是，正如明代文学家王季重所比喻的件件是造化小儿所作的糖担中物，好玩得很。

为了南湖是革命的圣地，是党的摇篮，我就怀着满腔崇敬和兴奋的心情，从苏州欢天喜地地到了嘉兴。

这是第二次了，时隔二十六年，“前度刘郎今又来”，来到了宜兴，觉得这号称江南第一奇的双洞——善卷和张公，还是奇境天开，陆离光怪，而善卷又加上了近年来的新的设备，更使人流连欣赏，乐而忘

一九六二年一月十七日晴下午三时，在南京江边登江安轮，四时启碇向九江进发，一路看到远处高高低低的山，时断时续。

“羊城我是重来客，举目南溟万象新。三面红旗长照耀，花天花地四时春。”可不是吗？一九五九年六月，我曾到过广州，这一次是来重温旧梦了。

春节前薄游广州，偶值陈叔通前辈于羊城宾馆，为道南来看花，意兴飙举，因赋诗志快，有“最爱无花不是红”之句，盖游踪所至，看花多作胭脂色也。

“江回滩绕百千湾，几日离肠九曲环。一棹画眉声里过，客愁多似富春山。”我读了这一首清代诗人徐阮邻氏的诗，从第一句读到末一句细细地咀嚼着，辨着味儿，便不由得使我由富春山而想起七里泷来。

“千丈之岩，瀑泉飞雪。九曲之溪，流水涵云。”——《宁波府志·形胜篇》。梦想雪窦山十余年了。

在若干年以前，我曾和几位老友游过一次富春江，留下了一个很深刻的印象。我们原想溯江而上，一路游到严州为止，不料游侣中有爱西湖的繁华而不爱富春的清幽的，所以一游钓台就勾通了船夫，谎说再

我也算是一个爱好游山的人。但是以中国之大，名山之多，而至今不曾登过五岳，也不曾看到西南诸大名山，所以问起我所爱游的名山，真是寒伧得很！算来算去，只有一座黄山，往往寤寐系之，心向往之

记得抗日战争胜利后的那一年农历二月中旬，正当梅花怒放的季节，我应了江苏省立图书馆长蒋吟秋兄之约，到沧浪亭可园去观赏浩歌亭畔的几株老梅，和莲池边那株人称江南第一梅的胭脂红梅，香色特殊

已记不得是哪一年了，反正是一个火辣辣的大暑天，我正在上海做客，烈日当空，如把洪炉炙人，和几个老朋友相对挥汗，简直热得透不过气来。

秋光好，正宜出游，秋游的乐趣，实在不让春游，这就是苏东坡所谓“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”啊！我年来隐居姑苏台畔，天天以灌园为事，厮守着一片小园，与花木为伍，简直好像是井底之蛙

春初我们不论到哪一处的园地里去蹓跶一下，总可以看见篱边阶下或石罅砖隙挺生着一种野草，几乎到处都是，大家对它太熟悉了，一望而知这就是蒲公英。

“省会”，在我们江苏人说来，是南京的代名词，而我却把它用作一九五六年八月“江苏省第一届人民代表大会第四次会议”的简称；所谓“侧记”者，是一种侧面的琐碎杂记，蒜皮鸡毛，无关宏旨，只给

我是一个特别爱好花草的人，一天二十四小时，除了睡眠七八小时，和出席各种会议或动笔写写文章以外，大半的时间，都为了花草而忙着。

生逢盛世，百虑都忘，身处万花如海中，四时皆春，不知老之已至。忙里偷闲，则以种花、灌花、养花、赏花为乐；而也爱看那活泼生动的花影。

东涂西抹，忽忽三十年，自己觉得不祥文字，无补邦国，很为惭愧！因此起了投笔焚砚之念，打算退藏于密，消磨岁月于千花百草之间，以老圃终老了。