芦是长在水乡的多年生草,据说初生时名葭,未秀时名芦,长成时名苇,《诗经》所咏的“蒹葭苍苍”,就是指新芦而说的。芦的同族和别名共有十多种,而通常总叫做芦苇和芦荻,就以形象来说,也是大同小异的。芦因生在水际,成长极快,茎高可达一二丈,中空如管,有节,并没分枝,叶片又细又长,两边锋利,倘用手勒,就会割破皮肤。入秋从叶丛中抽出花茎开白色细花,十分繁密。每枝长尺余,花穗对生,分作两排,每排各有十余穗以至二十余穗,顶端却只有一穗,作为结顶。
芦花有细茸毛,可以作絮代棉花,因此古代曾用来翻衣,元代还有芦花被、芦花褥,诗人们曾咏之以诗,有“采得芦花不浣尘,翠蓑聊复借为茵”“软铺香絮清无比,醉压晴霜夜不融”等句,给与很高的评价。而以芦花作枕芯,温软也不亚于木棉。
我家紫兰台下靠近金鱼池的一角,有一大丛白边绿地的芦,每茎长达一丈以外,是芦族异种,抽了穗子似花,其白如雪,摇曳生姿。另有一丛矮种的绿芦,种在一只长方形的紫陶浅盆里,配上了几块拳石;盆面空出一半地位,堵住了盆孔盛水,作为芦荡,水边石矶上,坐着一个老叟把竿垂钓,意境很为清幽。国画馆的一位画师见了,点点头说道:“好一幅寒江独钓图!”