冒雨登莫干山，夹路都是修竹，新翠欲滴，不时听得水声淙淙，似远似近，疑是从天上来的。登山有新旧两条路，而以旧路为较近，山径曲折高下，两旁多野花，着雨更见鲜丽；因此想到明代诗人王伯谷寄马湘兰小简中所谓“见道旁雨中花，仿佛湘娥面上啼痕耳”。这样的比喻，真是想入非非。
我们所住的地方，是在半山以上的一个客馆，小楼一角，朝朝可以看山。当窗有老松，有大棕树，浓密的枝叶披散着，好像结成了一大张油碧之幄的天幕，使人心目都爽。自顾此身，已在二千尺以上，似乎接近了七重天，不禁有飘飘欲仙之感。
莫干山坐落武康县的西北，相去二十余里。相传吴王阖闾，曾命干将、莫邪夫妇俩到山中来铸剑，铸成之后，就将夫妇的名字作为剑名，而山也因此得了个莫干的名称。在我们住处不远，有一个剑池，据说就是当年磨剑的所在。乌程周梦坡特地在石壁上刻了“剑池”二大字，并在另一块大石上标明“周吴干将莫邪夫妇磨剑处”。这石很为平滑，倒是一块天造地设的磨剑石。上面有瀑布，翻滚下泻，好像一匹倒挂数十丈的白练。为了正在雨后，瀑流更大更急，蔚为奇观。水声震耳，如鸣雷，如击鼓，又如万马奔腾。在这里小立半晌，胸襟顿觉开朗，虽有俗尘万斛，也给洗净了。
从剑池边向上走去，几百步，有一座应虚亭，飞瀑流泉的声响，嘈嘈杂杂地传达到亭子里来，日夜不绝。亭柱上都有联语，如：“才出山声震林木，便赴壑流为江湖”；“清可濯缨浊濯足，晴看飞雪雨飞虹”，都是和流泉飞瀑有关的。又集《诗品》和《禊帖》各一联云：“洽然希音，上有飞瀑；虚伫神素，如将白云。”“既然有水，不可无竹；时或登山，亦当有亭。”一典雅而一通俗，确是集句的能手。
山上空气特别好。一清如洗，几案面上，找不到一点尘埃。气候凉爽，比山下低十度左右，早晚可穿夹衣。白天出去游山，在阳光下往来走动，有时虽也出些微汗，可是一坐下来，立即遍体生凉。此外，还有种种因素，可使人增进健康，延年益寿。听朋友们说，凡是身体较弱，来山休养的，往往增加体重，几乎百试不爽。
塔山是莫干山的主峰，在武康西北三十五里，比了邻近的许多山，确是算它最高。据《武康县志》说：“晋天福二年，在山上造了一座塔，后来塔垮了，而山却仍名塔山。”山径作螺旋形，盘曲地达到山顶，有亭翼然，标着“高瞻远瞩”四个字。这里高出海平线二千二百五十尺，既可高瞻，也可远瞩，四周群山叠翠，倒像是儿孙绕膝一样。据文献记载：“塔山北枕太湖，俨一椭圆之镜，湖中山岛，有如青螺游行水面，历历可数。东以吴兴之运河为带，西以余杭之天目为屏，钱塘江绕其东南而入海，水天一色，又若云汉之张锦焉。”塔山之美，也就尽在于此了。
塔山的山腰上，有一条圆路，很为平坦，前行几百步，见路旁有怪石十多块，一块叠着一块，危若累卵，似乎就要掉下来似的。据说在这里看夕阳下去，光景美绝；一试之下，果然觉得夕阳无限好，我因此给它起了个雅号，叫做“夕照坡”。从夕照坡上远远望去，见一座山上，阡陌纵横，全是农作物，十分富饶。问之山中父老，说这是天泉山，因为山麓有泉，细水长流，从不干涸，仗着它灌溉田亩，年年丰收，以为这泉出于天赐，因此称这山为天泉山。据前人所作《天泉山记》说：“北上为双涧口，东西两流汇焉，如雷如霆，震动大壑。崖下竹树绵蒙，三伏九夏，凛然寒冱也。历双涧口而上，东峰壁立数百仞，丹枫倒出，飞猱上下，风急天高，猿啼虎啸，众山皆响。又进之，则溪上高张琅玕，万顷缥碧。”读了这一节文字，可见天泉的风景也很不错，并且也是一个避暑的好去处。
山上的商业区，在荫山一带，商店栉比，全是为游客服务的，凡是一切日用必需之品，几乎应有尽有。书店、银行、邮电局也一应俱全，给游客大开方便之门。东南有金家山，并不很高，而附近诸山和山麓的农田，都可于俯仰之间，一览无余。相去不多路，有一地区叫做芦花荡，可是徒有其名，连一枝芦花也没有。听说此地俗称“锣鼓堂”，不知是什么意思，难道在这里可以听到敲锣打鼓吗？芦花荡有泉水十分清冽，游客都像渴马奔槽似的，伸出双手去掬水来喝。据说此泉曾经医生检验，绝对没有微生物寄生其中，因为源头有沙砾，已经过一度沙滤了。
我们虽说是来避暑、来休息的，然而老是厮守在客馆里，未免纳闷，决计游遍附近名胜，以广眼界而畅胸襟。第一个目的地是碧坞，趁着一个晴日，清早出发，请了一位向导，随带干粮茶水，准备作一日之游。离了客馆，道出塔山脚下，过郎山口，上莫干岭，山径崎岖，大家鼓勇前进。夹径全是密密层层的竹子，绿云万叠，几乎把天空也遮住了。在岭上颠顿了一小时，才下达平地。休息了一会，重又上路，过杨坞坑而到棣溪。一路野花媚人，远山如笑，山涧澌澌作响，似奏细乐，我们边看边听，乐而忘倦。农家利用涧水，设水碓舂米，机栝很为简单，而十分得用，足见农民兄弟的智慧。近午，上龙池山，沿溪危岩迎面，乱枝打头，一会儿上升，一会儿下降，一会儿拐弯，一会儿直前，一行人都像变做了走盘珠。可是一步步进行，一步步渐入佳境，不一会听得水声琤琮，好像钟磬齐鸣，原来碧坞已近在眼前了。一抬头，就惊喜地望见前面悬崖上有一道飞瀑倾泻下来，白如翻雪。下有小池，清澈得发亮，活像是一面菱花宝镜。瀑水流过一堆堆的乱石，渟滀了一下，再从石壁上下泻，泻入一潭，据向导说，这就是有名的龙潭。我带头踏乱石，跨急流，蹲在一块大磐石上，低头瞧着那清可见底的龙潭，觉得双眼都清，连心腑也清了。当下朋友们见我独据磐石，心不甘服，也一个个挤了上来。为了时间已是午后一时，大家饥肠雷鸣，就团坐石上，吃干粮，一面掬起龙潭水来解渴，吃得分外有味。我们在碧坞一带盘桓很久，过足了山水的瘾，才尽兴而返。
“莫干山山水之美，以福水为第一，要是到了莫干山而不游福水，那就好像进了宝山而空着手回来。”这是客馆中一位老游客热心地指示我们的。我们言听计从，休息了一天，就请向导伴我们游福水去。大家以为福水就是个吉祥名字，大足动听，而游福水的人也个个都是福人哩。
这天早上虽有微雨，而我们游兴不减，全都带着雨具出发。过花坑岭、牛头堡、大树下、孙家岭、上关、后洪、溪北各地，只为游目骋怀，兴高百倍，也就不问路的远近，走到哪里是哪里。我们走走停停，估计已走了几十里路，而一条又长又清的大溪，它伸延了几十里，从没有间断过。每隔一百多步，总得有大石块错错落落地散置水中，多种多样，使人目不暇给。不知从哪里来的长流水，尽着从乱石堆里争先恐后地翻滚下来，发出繁杂的声响，有时像弦管，有时像钟鼓，有时像雷轰，凑合在一起，就好像组成了一种大自然的交响乐，正在举行一个盛大的音乐会。走了一程，已到莫家坑，见有一条几丈长的板桥，架在溪上，溪水过桥下，流得更急，音响也更大。而无数大大小小的怪石，有的像鹤立，有的像虎踞，有的像豹蹲，有的像怒狮扑人，不单是散布在水中，连水边也纵横都是。我们眼瞧着好景当前，皆大欢喜，带着摄影机的朋友们，怎肯放过这样的好景，就贪婪地收进了镜头。
从莫家坑沿溪前去，不住地欣赏着水色山光，如在画图中行。不知不觉地又走了五里路，才到福水镇，我们探问小龙潭在哪里，回说过去一二里就到了。我们赶了大半天路，两腿有些发酸，却仍然余勇可贾，齐向小龙潭进发。沿路水声咽石，似在对我们致辞欢迎。不一会就瞧见前面有一道短短的瀑布，好像白虹倒挂，被阳光照耀得灿烂夺目。瀑水击在石上，发声清越，似乎有人在那里弹着琵琶，奏《十面埋伏》之曲，多么动听！不用说，这里就是所谓小龙潭了。
福水之游已经够乐了，而我们贪得无厌，一听得南谷也有好风景，就又赶往南谷去了。道出山居坞，只见到处是修竹接天，乱绿交织，到处是怪石碍路，溪涧争流。一路上所听到的，是风声、水声、蝉声、竹叶声、鸟语声，声声不断。至于山居坞的妙处，读了清代诗人沈焜的诗句，可见一斑：“石磴何盘盘，左披右拂青琅玕。螺旋屈曲三百尺，俯视目骇心胆寒。百步人歇岭一转，人家三五垣不完。凉风飔飔袭襟袂，湿云叆叆连峰峦。修篁行尽古杉绿，危桥曲磵喷流湍。草根蹋石石欲动，飞泉溅足行路难。”诗中写出一些险，一些难，其实妙处也就在这里。离山居坞，到石颐山，据《武康县志》说：“山腹两崖，大石错互，函若唇齿，其中廓然以容，黄土山桑，烟火数家，若颐之含物。”石颐之名就是这样得来的。石颐寺早已荒落，并无可观，寺后有虎跑泉，也没有去看。寺门前小桥的一旁，见有一块大石，高五六尺，倒像一个六尺昂藏的大汉站在那里。奇在石已裂开了一道大缝，一株树挺生在石缝的中间，枝叶纷披，绿阴如盖，据向导说，这是石颐山颇颇有名的“石中树”。
去石颐寺，过林坑，就到了铜山寺。寺中堂宇清净，楹联很多，记得有一联最好：“会心不远，开门见山；随遇而安，因树为屋。”集句对仗工整，很见巧思。寺僧在山上种了大量的竹子，不单是美化了山景，也获得了丰富的收益。由寺外走上山去，这山就是铜官山，原名武康山，高三百五十丈，相传吴王濞采铜于此。登山并没平坦的路径，而我们还是鼓勇直上山顶，放眼四望，只见修篁结绿，古松参天，好一片洋洋大观的绿海，真是美不可言！前人游铜官山诗中所谓“万壑秋声松四面，一林浓翠竹千行”，实在是形容得远远不够的。山顶有小庵，大概就是宋代大诗人苏东坡、毛泽民常来随喜的无畏庵。管庵的老叟见我们远道而来，殷勤招待，取出一块铜石来观摩，并且带我们去看吴王炼铜的井，井有二口，并不太深，望下去黑沉沉的，也瞧不见什么。庵后有小坎，坎中满是水，据说终年不干，称为“铜井”。那老叟又带我们到附近的厨下去，指着壁间的石碣作证，上有“汉铜井”三字，笔画很工致，可见这小小铜井，已有一千七百多年的历史了。井旁有洞，名石燕洞，《武康县志》云：“其燕亦视春秋为隐现，与巢燕同。”多分是故神其说吧？洞的上面有一座小石岩，名望月台，平坦可坐，月夜可以望月。老叟指着岩上一株古松说：“这是铜山十景中有名的‘擎天松’。”我抬头望将上去，见它虬枝四张，确是高不可攀，难怪古人要夸张一下，称为擎天了。
下铜官山，过对坞口，一路看山听水，直到六洞桥，桥下为大堰溪，因此原名大堰桥。清乾隆时原有九洞，桥柱用大毛竹编成，据说竹内填满石块，很为结实。后来桥垮重建，改为六洞，而在桥上盖成屋顶，作为行人歇息的所在。桥下溪水沦涟，潺潺有声，有无数小银鱼在水面上游来游去，斜阳照着鱼背，闪闪有光，真像镀着白银一样。右望溪边有怪石矗起，狰狞向人，向导说，这叫“怪石角”，倒是名副其实的。傍晚进入簰头镇，镇在武康县西三十里，据说竹木出山时，就从这里编成了簰流出去，因名簰头。大堰溪就傍着镇宛宛流去，溪边老树成荫，一片苍翠，使这古镇带着青春的气息。镇中多小商店，买客云集，也有一二茶馆，镇中人聚在这里谈天说地，很为热闹。簰头是武康最著名的市镇，凡是避暑莫干山的客人，往往要到簰头镇来溜达一下，而四周风物之美，也是足以吸引人的。清代诗人唐靖，曾有诗歌颂它：“万壑奔趋一水开，轻桴片片着溪隈。人家鸡犬云中住，估客鱼盐天上来。深坞蓐坎归暮市，高滩竹溜剨晴雷。近闻筿簜输沧海，林壑何当有蹛材。”这首诗也在竹木的输出上着眼，足见簰头镇商业之盛，历史已很悠久了。
我们和山灵有缘，游兴又好，加之一天休息，一天游山，也就不觉得劳累了。游过了簰头，又决定去游西谷，过荫山、塔山，再上莫干岭，所过处常见千竿万竿的竹子，连绵不断，其间有不少细竹，翠筱条条交织，倒像是绿罗的帘子，瞧了悦目赏心。到天泉寺，寺前都是参天的老树，寿命多在百岁以外。银杏二株，特别高大，有拏云攫日之势，据说是元明两代的遗物，真可说是树木中的老寿星了。
去天泉寺，过佛堂岭下，佛堂在武康西四十余里，也是“风景这边独好”的所在。据前人游记中说：“乱石排山而下，或散如羊，或突如豕，或蹲如虎，或狎浪如巨鳌。中有一石，横波独出，似蟠溪老翁垂钓处，下视纤鳞来往，未可思议。”我们在这里流连了一会，重又上路，中午到和睦桥边，桥下有清溪怪石，很可爱玩，如果把它缩小，倒是山水盆景的精品。溪边有石平圆可坐，倒像是大鼋伏在水中，而那隆起的背部却暴露在水面上似的。我们就在这石上团坐进食，小憩片刻。
我们吃吃喝喝，说说笑笑，盘桓了好久，才商量作归计。归途经过葛岭，听说附近有和尚石瀑布，可以一看，于是跨涧度石，络绎上山。一会儿就到了和尚石前，见有石壁高耸，十余丈，壁顶有小坳，宽不过一尺上下，瀑布就从这上面汩汩地泻下来，气魄不大，比不上剑池、碧坞。小立片刻，山雨欲来，就匆匆下山，过后坞，到香水岭下。这里有寺，就叫香水寺；有井，就叫做香水井。井水清冽，可作饮料。井上有碑，大书“香水古井，道光二十一年三月立”十三字，我们并没喝水，不知香水毕竟香不香啊？据《莫干山志》说，香水岭一名相思岭，岭号相思，也许这里有什么桃色的故事吧？去香水岭，过庙前、梅皋坞以至上横，回到客馆时，夕阳还没有下山哩。水竹清华，是莫干山的特色；我们在山十二天，天天在水光竹影中度过，吸收着天地间清淑之气，也就享尽了避暑的清福。回下山来时，顿觉走进了另一个世界，重又沾染上红尘十丈了。
一九六二年七月改写