我的心很脆弱，易动情感，所以看了任何哀情的作品，都会淌眼抹泪，像娘儿们一样。往年读《红楼梦》，读到《苦绛珠魂归离恨天　病神瑛泪洒相思地》那一回，心中异样的难受，竟掩卷不愿再读下去了。

　　看过了大半部《红楼梦》小说，当年也曾看过《红楼梦》电影；我不是批评家，不唱高调；单以情感来说，那么不怕人家笑话，我又照例掉过眼泪的。我很爱潇湘馆的布景，绿竹猗猗，使人起“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之感。我也很爱听周璇所唱的那首《葬花词》，似乎把黛玉心中的哀怨都唱了出来。

　　这一部电影，以《红楼梦》为名，自是太广泛了一些；因为所演出的只是贾、林二人的一段哀史，不如称作“双玉哀史”“还泪记”，或竟直率地称“贾宝玉与林黛玉”，而旁边注明“《红楼梦》的一节”，那就妥当得多。倘要用《红楼梦》这一个大名字，那么索性浩浩荡荡地来一下，把“鸳鸯剑”“风月宝鉴”“宝蟾送酒”“刘姥姥初进大观园”“王熙凤毒设相思局”等等，一股脑儿包括在内，依原书中情节的先后，依次摄影起来，不过人力物力，也要相当的扩大了。

　　梅兰芳《黛玉葬花》，我曾瞧过两次，表情细腻，歌喉婉转，自是他生平的力作。当时故词人况蕙风氏倾倒得了不得，特地为他填了两首词捧场，我爱他的那阕《西子妆》：“蛾蕊颦深，翠茵蹴浅，暗省韶光迟暮。断无情种不能痴，替消魂、乱红多处。飘零信苦，只逐水沾泥太误。送春归，费粉娥心眼，低徊香土。　　娇随步。着意怜花，又怕花欲妒。莫辞身化作微云，傍落英、已歌犹驻。哀筝似诉，最肠断、红楼前度。恋寒枝，昨梦惊残怨宇。”

　　我虽不懂大鼓，而白云鹏的《黛玉悲秋》《黛玉焚稿》，倒也去听过的。可是任他唱得怎样缠绵悱恻，我却并不感动，也许因为我是外行的原故吧？

　　往年女诗人杨令茀女士，曾做过一个大观园的立体模型，有两张八仙桌那么大，曾在上海、苏州公开展览，所有园中亭台楼阁，山水花木，以及各种人物，都制作得十分精细，一丝不苟，而且宝玉、黛玉的面目，也栩栩如生，令人叹为观止！

　　《红楼梦》有英译本，就直译其名为The Dream of the Red Chamber，译者是位精通中国文的英国人，似乎是名Giles吧？这倒是一件吃力不讨好的工作。

　　新中国成立以后，《红楼梦》在文艺上仍保持了它的崇高的地位。俞平伯的《红楼梦研究》，因系根据唯心主义理论，受到了唯物主义者的严正的批判；而贾宝玉与林黛玉也获得了很高的评价，如果双玉真有其人，也该含笑于九泉了。

　　舞台上常见有各剧种新编的《宝玉与黛玉》的演出，而以江苏省锡剧团的《红楼梦》为最，由姚澄、沈佩华、王兰英主演，吴白、木夫编剧，因为意义正确，很得好评。苏州弹词作家吴和士前辈，正在替朱雪琴、郭彬卿两艺人编《宝玉与黛玉》弹词，不料尚未脱稿，而苏州市评弹工作团潘伯英、黄异庵已编成了中篇弹词《红楼梦》，分上、中、下三集，先后在苏、沪演出，风靡一时。
　　我对于林黛玉向有好感，深表同情于她的不幸的遭遇；我虽是一个男子，而我的性情和身世也和她有相似之处。她孤僻，我也孤僻；她早年丧母，我早年丧父；她失意于恋爱，我也失意于恋爱；她工愁善感而惯作悲哀的诗词，我也工愁善感而惯作悲哀的小说。因此，当我年青的时候，朋友们往往称我为小说界的“林黛玉”，我也直受不辞。

　　林黛玉自号颦卿，颦又是悲哀的表示，颦与哭是分不开的，所以一部《红楼梦》，一半儿是林黛玉的泪史，说她是在还泪债，一些也不错。我自幼至长，直到五十二岁，为了恋爱，为了国恨，为了家难，也单直构成了一部泪史，也在还我的一笔泪债；记得当年曾有《还泪》两首诗：“悲来岂独梦无成，直欲逃禅了此生。偷活人间缘底事，尚须还泪似颦卿。”“学书学剑两难成，愁似江潮日夜生。为有情逋偿未了，年年还泪作颦卿。”可是那个时代女子的心，毕竟是脆弱的，所以林黛玉因受不起悲哀的袭击而死了。我却顽强地抵抗着，终于渡过了一重重难关；恋爱早已告一段落，家难也早就应付过去，而祖国获得了新生，国恨也一笔勾销了。到如今我已还清了泪债，只有欢笑而没有眼泪，只有愉快而没有悲哀。

　　林黛玉孤芳自赏，落落寡合，她死心塌地地爱着贾宝玉，而不肯赤裸裸地透露出来；她面对着残酷的封建和礼教，孤军作战，坚持着不妥协的精神，与恶劣的黑暗势力相周旋；所以她虽受不起悲哀的袭击，而走上了死亡之路，仍不愧为封建社会中一个勇敢的女斗士。