我从十九岁起，卖文为活，日日夜夜地忙忙碌碌，从事于撰述、翻译和编辑的工作。如此持续劳动了二十余年，透支了不少的精力，而又受了国忧家恨的刺激，死别生离的苦痛，因此在解放以前愤世嫉俗，常作退隐之想；想找寻一个幽僻的地方，躲藏起来，过那隐士式的生活，陶渊明啊，林和靖啊，都是我理想中的模范人物。当时曾作过这么两首诗：“廿年涉世如鹏举，铩羽中天便不飞。平子工愁无可解，养鱼种竹自忘机。”“虞初三百难为继，半世浮名顷刻花。插脚软红徒泄泄，不如归去乐桑麻。”又曾集龚定公句云：“阅历名场万态更，非将此骨媚公卿。萧萧黄叶空村畔，来听西斋夜雨声。”我的消极和郁闷的心情，于此可见。新中国成立以后，我国家获得了新生，我个人也平添了活力；我这陶渊明式、林和靖式的现代隐士，突然走出了栗里，跑下了孤山，大踏步赶到十字街头，面向广大的群众了。

　　包天笑前辈远客香岛，常有信来诉说思乡之苦；最近的一封信中说是新得一梦，梦中给我题诗，有“好与江南传韵事，风流文采一周郎”句，我即回说：“好与南中传一讯，周郎还是旧周郎”，因为今日年已花甲的我，矫健活泼，仍像旧日的我一模一样；曾有一位人民政府的高级干部，问明了我的年龄，他竟不相信，说我活像是一个四十多岁的人。为甚么我现在还不见老呢？实是得力于爱好劳动之故。二十年来，我从没有病倒过一天，连阿司匹林也是与我无缘的。我的腰脚仍然很健，一口气可以走上北寺塔的最高层，一口气也可跑上天平山的上白云，朋友们都说我生着一双飞毛腿，信不信由你！

　　我平生习于劳动，劳心劳力，都不以为苦，每天清早四五点钟一觉醒来，先就在枕上想好了一天中应做的工作。盆景、盆栽、水石等共有好几百件，一部分必须朝晚陈列搬移，还有翻盆、施肥、灌溉、修剪等事总是忙不过来。人家见我有那么多的东西，以为我定有一二助手，谁知我却是独力劳动，除非出去参加会议或学习，那就不得不请妻和老妈子代劳一下了。到了下雨天，似乎可以休息了，然而我也不肯休息，趁此做些盆景，往往冒着雨，掘了园地上各种小枫、小竹子等做起来，淋湿了衣服，也没有觉察。做好以后，供之几案，既供自己把玩，也可供群众欣赏；其他种种成果，一言难尽，真的是近悦远来，其门如市，他们都说于工作紧张之后，看了可以怡情悦性。又有一位国际友人说：“我到了这里来，竟舍不得去了。”这些不虞之誉，就是我历年劳动的收获，劳动的酬报，快慰之余，因为之歌：

　　“劳动劳动，听我歌颂。身强力壮，从无病痛。脚健手轻，自然受用。忧虑全消，愉快与共。个人如此，何况大众。工农携手，力量集中。创造般般，生产种种。国之所宝，人之所重。劳动劳动，听我歌颂。”