日寇大举进犯我国的头几年间，铁蹄尚未侵入上海租界，我因自己所服务的《申报》已复刊，只得从皖南回到上海来。那时稍有人心的人，都感到亡国之痛，苦闷已极，而又无从发泄。阿英（钱杏邨）同志，以魏如晦的笔名，编了一出话剧《碧血花》（后来不知怎的，又改名为《明末遗恨》），演出于璇宫剧院，轰动一时，连演一个多月，天天满座，凡是感到亡国之痛而苦闷得无从发泄的人，都去看一二遍。我也看了两遍，当时百脉偾张，兴奋得不可名状。

　　剧中女主角葛嫩娘，由唐若青饰演，男主角孙克咸，由施汶饰演，演技的精湛，达到了最高峰，简直使观众的喜怒哀乐，都跟着她们的喜怒哀乐而转移。我曾写了一篇小品文赞颂她们，有云：昔者释迦牟尼作大狮子吼，唤醒众生，今诸君子掬无穷血泪，大声疾呼，其功德正不在释迦牟尼下，恨不能使诸君子化身千万个，搬演千万遍耳。观罢归来，感不绝于予心，爰赋二绝句，分赠孙、葛二先烈云：“不负堂堂六尺身，鸳鸯并命作贞臣。孙三今日登仙去，长笑一声泣鬼神。”“义胆忠肝出狭斜，只知有国不知家。看伊嚼断丁香舌，万古长开碧血花。”

　　《碧血花》的故事，阿英是根据明末余澹心《板桥杂记》中的一节写的：“葛嫩，字蕊芳。余与桐城孙克咸交最善，克咸名临，负文武才略，倚马千言立就，能开五石弓，善左右射，短小精悍，自号飞将军，欲投笔磨盾，封狼居胥，又别字曰武公；然好狭邪游，纵酒高歌，其天性也。先昵珠市妓王月，月为势家夺去，抑郁不自聊，与余闲坐李十娘家。十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。阑人卧室，值嫩梳头，长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆，教请坐。克咸曰：‘此温柔乡也，吾老是乡矣！’是夕定情，一月不出，后竟纳之闲房。甲申之变，移家云间，间关入闽，授监中丞杨文骢军事，兵败被执，并缚嫩。主将欲犯之，嫩大骂，嚼舌碎，含血噀其面，将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：‘孙三今日登仙矣！’亦被杀。中丞父子三人同日殉难。”此剧最足使人感动的，就是末了的一幕，唐若青的葛嫩，慷慨激昂，声色俱厉，十足表演出烈女子不屈服不怕死的精神。

　　我第二次去看时，观众依然满坑满谷；我也依然看得百脉愤张，兴奋得不可名状。社友钱小山兄也在座，当然也大为感动，第二天就填了一阕《貂裘换酒》，咏葛嫩娘，指定要我与同社郑心史兄和他。先前我虽从未填过长调，也勉为其难，尝试一下。小山原唱云：“呜咽秦淮水。说当年、板桥遗事，烟花北里。却有红颜奇节在，多少须眉愧死。问女伴、谁为知己。眼底无双推独步，算怜才、早有湘真李。相见晚，诸名士。　　郎君浊世佳公子。误初心、英雄终老，温柔乡里。直与从军浮海去，碧血争辉青史。有几个、从容如是。嚼舌含胡还骂贼，共孙三一笑登仙矣。千载下，闻风起。”心史和云：“凄绝桃花水。恨南朝、不堪重问，江山万里。谁识嫩娘心似铁，不信艰难一死。好说与、风尘知己。斫地悲歌余一剑，赋长征、身外无行李。终不负，无双士。　　笑他多少良家子。恋年年、春闺一梦，绿杨风里。竟与孙郎同毕命，认取青楼信史。合愧杀、横波如是。谁为红颜埋碧血，看青山影入秦淮矣。流水急，悲风起。”我的和作是：“白下凄清水。镇潺潺、似歌似泣，声闻故里。道有青楼楼上女，为国甘拼一死。遇嘉客、随成知己。说剑吹箫豪狂甚，愿怜侬、莫当桃和李。方不愧，一佳士。　　孙郎自是奇男子。效孤忠、荷戈杀敌，仙霞关里。难得红妆能擐甲，不作樽边侍史。晓大义、端应如是。嚼断丁香寒贼胆，谢人天我目长瞑矣。魂化鹤，搏云起。”蚓唱蛙鸣，词不成词，只因受了葛嫩娘的感应，总算交了卷了。