前门是大大开着的，她就气喘吁吁地小跑着，进了穿堂，在那五彩大排灯底下休息了一刻。那灯虽然点得十分亮，屋子里是静悄悄的。这并不是一种睡眠中的肃穆，乃是一种带着几分不吉之兆的疲劳以后的宁静。她一眼看了就知道瑞德不在客厅中，也不在藏书室里，当即她的心就沉下去了。要是他出去了呢——要是到华贝儿那里去了，或是到从前那个一连几夜不回来的地方去了呢？这一层是她不曾预计到的。

　　她正要奔上楼梯去找他，一看饭厅的门关在那里，就想起了这一个夏天，瑞德夜里常常坐在这里关起门来独个人喝酒，直要喝得稀醉稀醉，直到阿宝催他上床去睡觉为止。这都是她的不是，因而她感到一阵羞惭，不由得心头紧缩了一下。当即她下了一个决心，以后一定要改掉这种脾气。总之，从今以后什么都要改过了，什么都要跟从前两样了，可是求求上帝，今天晚上让他不要喝得太醉才好呢。他如果喝得太醉了，他就一定不肯相信她的话，一定要当面笑她，那她是要觉得伤心的。

　　她把饭厅的门悄悄开了一条缝，向里面张了一张。果然，他是在里边。他坐在桌子旁边，深深地陷入一张椅子里，桌上一个酒瓶还是满满的，旁边一个酒杯没有倒过酒，谢谢上帝，他是清醒的！她就把门拉开来，便想向他奔去。可是他抬起头朝她一看，那眼光里有一点东西使她呆住了，嘴里也说不出话来。

　　当时他眼睛里充满着疲倦，一点儿没有光芒。他看见她的头发乱蓬蓬披在肩上，胸口一起一伏喘着气，衣裙上溅满污泥，但是他脸上一点不露惊异的神情，也不开口问她什么。他深深地陷在椅子里，衣裳皱得跟搓烂了一般，人显得非常憔悴。近来他日夜以酒消愁，在他身上已经发生显著的影响，使他变成一个萧索颓唐的病夫了。他朝着她看时，那神气非常平静，倒把她看得害怕起来。

　　“进来坐坐吧，”他说，“她死了吗？”

　　思嘉点点头，迟迟疑疑地向他身边走去。因为她看见他脸上那副神气，心里就有些没有把握起来了。他并不站起来，只拿脚踢开桌边的一张椅子，她就机械地坐下去了。她不愿意瑞德马上就提起媚兰。因为她心里的悲伤刚刚过去，不愿意马上就再惹起来。她想要谈媚兰的日子以后有的是，何必忙在这一时呢？至于她要对瑞德表白自己的心迹，就似乎唯有此时此刻了。而无奈他脸上的那种神情，使她觉得骤然难启齿，而且媚兰身上还没有冷尽，她也觉得不好意思马上谈起自己的爱来。

　　“好吧，上帝使她安息了，”他心情沉重地说，“她是我所晓得的唯一完全的好人。”

　　“哦，瑞德！”她凄然地喊出来，因为她一听见瑞德这句话，就把媚兰平日待她的种种好处一下都想起来了，“当时你为什么不跟我进去的呢？可怕极了——我很需要你呢！”

　　“我是要受不了的，”他简单地说了，就默然了。过了一会，才又勉强低声说道：“一个十分伟大的女人。”

　　他那阴郁的眼神从她身上看过去，仿佛是在看着媚兰咽气一般。原来他正在想象中给媚兰送别，但是他面孔上并没有悲哀，也没有凄楚，只像内心情绪微微震动了一下，这才又重复说道：“一个十分伟大的女人！”

　　思嘉看见他这副神情，仿佛背上泼来了一桶冷水，顿觉浑身都颤抖起来，以致刚才那一腔的热情和希望立刻飞散到九霄云外。她并不能十分了解瑞德当时的感想，但是她体会得出瑞德是因失去一个十分伟大的女人而感到凄凉，就不由得自己也起一种凄凉之感了。

　　一会儿之后，瑞德的眼光又回到她身上来，他的声音就变了一个样子——变成了轻松而冷漠。

　　“她现在死了。你是可以称心如意了，是不是？”

　　“哦，你怎么可以说这种话呢？”她一面嚷着，眼里就禁不住迸出眼泪来，“你是知道我多么爱她的！”

　　“不，我不能说我知道。如果你终于能知道她的好处，能不把她当做一个穷白人看待，那倒真是出于意料了。”

　　“你怎么可以这么说呢？当然，我是知道她的好处的。你才不知道呢，你总不能像我这样知道得清楚。你这种人是不能了解她的——不能知道她多么的——”

　　“真的吗？不见得吧。”

　　“她是除了她自己之外人人都顾念到的——你知道什么？她临终的时候还提到你呢！”

　　他朝转身来抓住了她的手腕，眼里闪出一种真正的感情。

　　“她说什么来的？”

　　“哦，现在不必去说它，瑞德。”

　　“告诉我。”

　　他的声音还是冷漠的，但是他把她的手腕捏得非常痛。她之所以不愿马上说出来，因为她预备要对瑞德十分郑重地表示自己的爱，若把这话先说出，那就要给媚兰抢了功，显不出自己的诚意来了。但是她吃不住手腕上的痛，不由得她不说出来。

　　“她说——她说——‘你对白船长要好些，他是十分爱你的。’”

　　他对她瞪了一眼，放下了她的手腕。他的眼皮垂下了，脸上只剩一片黑暗的空白。突然，他站了起来，走到窗口，掀开了窗帘，向外面凝神看着，仿佛窗外除了浓雾之外没有什么东西可看一般。

　　“别的还说什么吗？”他并不朝转头来问。

　　“她要我照看小玻，我说我一定把他当我自己的孩子看待。”

　　“还有呢？”

　　“她又说到——希礼——她要我对希礼也得照顾。”

　　他默然，然后轻轻地一笑。

　　“前妻应允过了，事情就方便多了，是不是？”

　　“你这话什么意思？”

　　他旋转身子来，她看见他面上丝毫不带玩笑的意思，便不由得大吃一惊。同时，他又并没有显出多大的兴味，仿佛一个人在看一场不很有趣的喜剧，已经看到最后一幕了。

　　“我想我的意思是十分明白的。媚兰小姐是死了，你是显见得要跟我离婚的，而且你本来就没有多大名誉留下来，不见得对于离婚这事还会有什么顾虑。你又留下没有几多的宗教，教堂方面也可置之不理了。那么，你这已经做了许久的希礼的梦，就要得到媚兰小姐的祝福而成事实了。”

　　“离婚？”她大声喊道，“哦，不会的！不会的！”说着，她就一下跳起来，跑上去抓住瑞德的臂膀。“哦，你是完全弄错了！错得非常厉害了！我不要离婚——我——”说到这里，她再找不出话来，只得突然地中断。

　　他托住了她的下巴，将她的脸抬起来向着灯光，对她的眼睛看了许久许久。她也对他看着，把整个的心都提到眼睛里来，嘴唇颤抖着要想说话。但是她仓促之间竟找不出话来，因为她只顾在他脸上找寻他的情绪反应了。她以为他现在一定可以明白她的心迹，脸上立刻就会露出希望和快乐的光来了，谁知她所能够发现的，仍旧是那么一张拒人于千里之外的平板空白的黑脸。随后，他就放下她的手，旋转身，仍旧到他椅子上去坐着，低下头，只把眼睛抬起一点来对她漠然地看着。

　　她也跟了他过去，双手痉挛着，直立在他面前。

　　“你错了，”她重新找出话来说，“瑞德，刚才我一经觉悟过来之后，就一路跑步回家跟你来讲了。哦，亲爱的，我——”

　　“我看你是疲倦了，”他仍旧看着她说，“你不如去睡吧。”

　　“可是我必须要对你讲讲明白！”

　　“思嘉，”他呆板地说，“我不要听——什么都不要听。”

　　“可是你还没有知道我要讲什么呢！”

　　“哦，宝贝儿，你要讲的话语已经明明白白写在你脸上了。你不知因了什么事，或是什么人，已经忽然觉悟过来，觉悟你的那位卫先生是一种死海里的果子，你连嚼也嚼他不动。同时，你又不知怎么一来，忽然觉得我对于你具有一种新魔力，认为可以要得了，”他微微叹了一口气，“这是用不着说的。”

　　思嘉见他一语道破自己的心事，不由得吓得倒抽了一口冷气。她的心事被他觑破不是头一回了，但是这回情形有些儿不同。往常她被他道破心事的时候，总要觉得恼恨的，这回虽然也不免先吃一惊，但是仔细一想倒是巴不得如此。因为他既然知道了她的真情，她的工作就容易得多了，这是用不着说的！他因她对他疏忽久了，心里自然难过，骤然之间自然不能相信她的转变的。但这只消以后待他好些就成了，只消多巴结他一点，使他相信她真的爱他就成了。而这工作是多么有趣的啊！

　　“亲爱的，我现在什么话都要对你讲了呢，”她一面说，一面将手放在他椅子的靠手上，弯下身去对着他，“我一直都是大错特错的，我简直是个大傻子——”

　　“思嘉，请你不要说了吧。你大可不必对我这么卑躬屈膝，这是我受不了的。请你替我们稍稍留一点尊严，也算我们不枉结婚这一场。现在这最后一幕是大可省的。”

　　思嘉突然挺起身子来。这最后一幕？怎么叫最后一幕！怎么是最后了？现在还是他们的第一幕呢，还是他们的开头呢。

　　“可是我仍旧要告诉你的，”她急忙追着说，仿佛怕他要伸手来扪她的嘴一般，“哦，瑞德，我实在是非常爱你，达灵！我一定是已经爱你许多年的了，可是我太笨，自己一直都没有知道。哦，瑞德，你必须要相信我！”

　　他对她看了许久许久，仿佛要看透她的心一般。她看见他的神气也像有些儿相信，可是不像有多大兴趣。哦，难道他这时候还要这么卑鄙吗？难道他要借此机会报复她，将她磨难一番吗？

　　“哦，我是相信你的，”他末了说道，“可是卫希礼怎么办呢？”

　　“希礼！”她一面说着，一面做了个表示不耐烦的手势，“我——我不相信自己这许多年来是关心他的。这不过是——嗯，不过是我从小以来的一种癖性罢了。我如果早知道了他到底是怎样一个人，那我莫说是关心，连睬也不会睬他的。他是这么一个委靡不振的可怜虫。不管他满嘴讲的是诚实、名誉以及——”

　　“不，”瑞德说，“如果你一定要看清他是怎样一个人，你就不能用偏见。他本来是一个上等人，不幸落入一个陌生的世界里了，可是他还用着那个旧世界里的规则，在新世界里拼命地挣扎。”

　　“哦，瑞德，我们不要讲他了！他现在还有什么关系呢？你难道不乐意知道——我是说，我现在已经——”

　　说到这里，他的眼睛刚巧接触着了她，使她突然觉得难为情起来，仿佛女孩子初次碰到了情人似的。她巴不得他马上给她伸出两条臂膀，让她可以一倒倒进他怀中，将头伏在他胸口上，免得这样面对面地说话儿羞答答。但是她将他仔细一看，方才看出他并不是故意将她磨难。他的神气非常之萧索，仿佛她的无论什么话语都不能打动他了。

　　“乐意吗？”他说，“从前我若听见你说这样的话，就要乐得连忙感谢上帝了。可是现在，你这种话已经是没有关系了。”

　　“没有关系？你这是什么话呀？当然是有关系的。瑞德，你是关心我的，是不是？你一定是关心的，媚兰说你关心的。”

　　“嗯，照她所知道的说，她是不错的。可是，思嘉，你也曾想到过没有，就是最最坚固的爱也可以磨没的嘛！”

　　她一言不发地看着他，她的嘴巴成了一个滚圆的“O”。

　　“我的爱就已磨没了，”他继续说，“被卫希礼磨没了，被你那种一味固执的脾气磨没了，因为你固执得像一头猛犬，无论什么东西不弄到手决不罢休的。……我的就已磨没了。”

　　“不过爱是不能磨没的！”

　　“那么你对希礼的爱怎么会磨没的呢？”

　　“我是从来没有真正爱过希礼的呀！”

　　“那么你也真算扮演得像了——一直扮演到今天晚上。不过，思嘉，我并不是责备你。我责备你的时候已经过去了。所以你尽可以无须防卫，也无须解释。如果你肯静静地听我几分钟，不来打断我的话，我就可以把我的意思对你说明。其实呢，我看也已无须解释了。事情已经明明白白放在这里了。”

　　她重新坐下来，让那刺眼的煤气灯光落在自己雪白惶惑的脸上。她看着他的眼睛，静听着他的说话。他的说话是正正经经的，并没有诙谐，也没有讥讽，也没有哑谜。他用这种态度和她说话，现在是破题儿第一遭。

　　“你有没有想起过，我对于你的爱是已经达到一个男人所能爱的限度了呢？你有没有想起过，我还没有得到你之先，就已爱你爱了好几年了呢？在战争期间，我曾屡次故意避开你，希望可以把你忘记了，可是我不能忘记你，因而每次去了都仍不得不回来。停战以后，我因要回来找你，竟至甘冒被捕的危险。谁知你竟那么匆匆忙忙地跟甘扶澜结了婚了。从此我对甘扶澜妒忌之极，假如他那一次没有死，我说不定是要把他杀死的。不过我心里虽然爱你，我可不能让你知道，因为，思嘉，我知道你对于爱你的人是非常残酷的。你会利用他的爱，将它当做一条鞭子，擎到他头上去威胁他的。”

　　思嘉听了他这一番话，觉得其中只有他爱她这点事实是有意义的。同时，她又听出他声音里微微含有一点热情的反响，因而她重新感到快乐和兴奋了。于是她息心静气，坐在那里继续地听着，等着。

　　“当我跟你结婚的时候，我知道你是不爱我的。因为我知道你仍旧没有忘记希礼。但是当时我痴心得很，总以为我有法子可使你回心转意。因而我不怕你笑，一直都在照护你、巴结你，让你什么事情都能够如愿以偿。直至跟你结了婚，我也一切都纵容你，跟后来纵容美蓝一样，总希望你能够快乐。因为，思嘉，我是知道你一直都在奋斗的，知道你吃过苦的，谁都不能像我知道得清楚，所以我希望你从此安安逸逸过日子，不必再像从前那么拼命。我又一直要你游戏，像个小孩子一般游戏，而你也确实还是一个小孩子，一个勇敢而倔强的小孩子。要不然的话，你决不会这样顽固而无感觉的。”

　　他的声音是平静的、疲倦的，但是其中具有某一种质地，以致惹起思嘉一个隐隐约约的记忆来。她从前也曾听见过这样一种声音，而且也在同是这样一个紧要关头听见的。但到底是哪里听见的呢？只记得那个声音也像这样没有感情的，没有希望的。

　　哦，是了，是了，这就是希礼那年冬天在陶乐果园里跟她说话的那种声音。当时她听见希礼的话，虽然似懂非懂，却不由得打起寒噤来，现在她听见瑞德这种说话的声音，也禁不住自己一颗心往下沉落。她明明知道瑞德这话的内容并没有什么可怕，但是他的声音和他的态度却使她立刻惴惴不安起来，而觉得方才那一腔的快乐和兴奋未免过早了。她在朦朦胧胧之中知道事情有些儿不妙——大大地不妙，却又说不出究竟不妙在哪里。因而她只得仍旧尖着耳朵往下听，希望他的下文终可以使她释然。

　　“至于我跟你两个人，那是真可算得铢两悉称的。因为你这个人残忍、贪婪而冷酷，跟我自己一样，所以除了我之外，谁要知道了你这种性情，就决不能爱你了。当时我就因为你的性情跟我相像而爱你。至于你跟希礼的事情，我虽然明明知道，却总以为你会慢慢把他淡下去。哪里知道，”他耸了耸肩头，“我用尽了百计千方，竟是一样都不能奏效！然而我仍旧非常爱你。而且只要你容我的话，我是会把你爱得非常温柔非常体贴的。但是我不能让你知道，因为你如果知道了，你就要当我懦弱，而利用我的爱来欺侮我了。然而那个希礼仍旧无时无刻不在你心上。这就把我气得发疯了。吃饭时和你对面坐着，你总巴不得我位子上坐的是希礼，叫我坐在那里还有什么意思呢？晚上枕着你睡觉，你总巴不得——嗯，现在我已觉得丝毫没有关系了。可是当初这种情形确实使我非常伤心的，我真不懂为什么。因此我就不得不到贝儿那里去找安慰了。因为贝儿虽是一个不识字的妓女，她却能够诚心诚意地爱我，诚心诚意地体贴我，这就使我的虚荣心得到一些安慰。至于你，亲爱的，你是从来不大能够安慰人的呢。”

　　“我，瑞德……”思嘉听见贝儿的名字，觉得非常难受，便忍不住要插嘴进来，但是瑞德摆摆手将她截住，她就只得不响了。

　　“至于那天晚上我把你抱上楼去，第二天早上我就简直不敢见你的面了，因为我怕你并不爱我，那我不要觉得难为情吗？我不要被你笑煞吗？所以我只得不等你醒来就溜出去喝酒去了。等到我回家的时候，我还是觉得羞答答的，那时你只要跑到楼梯上来接我一下，只要给我一点儿的表示，我就会伏到地上去亲你的脚了。但是你不来。”

　　“哦，可是瑞德，那时我实在是要你的，可是你难说话得很呢！我那时候的的确确是要你的！我想——是的，那时我已一定知道自己爱你了。希礼呢——自从那一回以后，我就对于希礼不大高兴了，可是你那时候那么难说话，所以我——”

　　“哦，好吧，”他说，“我们好像走上岔路了，是不是？可是现在也没有关系了。我不过顺便跟你谈谈，免得你疑心不决。后来你害病，我知道是我的不好，因而一直候在你房门外，希望你叫我一声，可是你始终不叫我，我这才觉得自己痴心，觉得指望完全断绝了。”

　　他停了一停，将眼睛看过了她，看到另外一件东西上，这种看法是希礼常常有的。但是他看的那件东西她却看不见，因而她只得默默无言地盯牢他面上看。

　　“但是那时我还有一个美蓝，觉得指望还没有完全断绝。我把美蓝当做你，当你又回复到那个不曾经过战争和贫穷的小女孩子时代了。因为她本来非常像你，像你那样执拗、那样勇敢、那样有兴、那样高傲，而她可以容我疼爱她、纵容她——正如我想疼爱你、纵容你一样。可是她有一点不像你——她是爱我的。我能将你所不要的爱拿去给她，就自认为福气了。……然而她去了，她把一切指望都带了去了。”

　　思嘉听到这里，突然觉得他可怜起来，以至于完全忘记自己的忧愁和恐惧。从前她每逢可怜人家的时候，可怜里面总要带几分鄙薄的意思，这回她却丝毫不带鄙薄，实是有生以来第一次。因为这也是她生平第一次真正地了解别人。瑞德不肯向人承认自己的爱，是因怕碰别人的钉子，这种狡黠而又傲慢的心理，是她完全能够了解的，因为她自己也是这样。

　　“哦，达灵，”说着，她将身子凑上前，希望他伸手来将自己一把搂到怀里去，“达灵，我实在对你不起，可是往后一切我都会补报你！现在我们已经彼此谅解了，以后你一定会快乐了，而且——瑞德——你看着我吧，瑞德！孩——孩子我们可以养过的——不要像美蓝，可是——”

　　“谢谢你，不了，”他说，仿佛像别人请他吃面包他推辞一般，“我不愿把我的心来作第三次冒险了。”

　　“瑞德，你不要说这种话吧！哦，我怎样才能使你了解呢？我已经对你说过我很对你不起了。”

　　“嗨，达灵，你简直是一个小孩子。你以为说了一声‘对不起’，就可以把这许多年的错误都纠正过来、这许多次的创伤都拔了毒吗？……你拿我的手帕去吧，思嘉。我从来没有看见你碰到危难关头曾经需要过手帕。”

　　她接过手帕，擤了擤鼻子，坐下了。因为看这样子，他是不见得会把她搂进怀里去的了。她现在已经有些明白，他刚才说的一切关于爱她的话都是没有意义的。他不过是在叙述一些过去已久的陈迹，而他对于这些陈迹仿佛觉得丝毫无可怀恋了，这就使她禁不住心惊肉跳。然后他像很亲爱地将她看了看，眼光之中露出一种沉思的神气。

　　“你今年到底多大了，亲爱的？你是从来都不肯告诉我的。”

　　“二十八。”她拿手帕扪着嘴，很含糊地说。

　　“这也算不得很大的年纪。像你这点年纪就已曾获得了整个世界而失去了自己的灵魂，也就够使人佩服的了，是不是？可是你不要怕。我说你失去灵魂，并不是说你因跟希礼的事情就要落到地狱里去。我不过是一种譬喻的说法罢了。因为自从我认识你的时候起，你一直都要着两件东西。一件是希礼，还有一件就是要有很多很多的钱，以便你可以吩咐整个世界都到地狱里去。现在你的钱是足够了，对于整个世界也已可以扬眉吐气了，希礼也可以到手了，只要你要他的话。然而现在你又觉得不够起来了。”

　　思嘉听了这话，就觉得害怕起来，但并不怕地狱。她心里在想：“其实我的灵魂是瑞德，我现在要失去他了。如果我失去了他，那就一切事情都要没有意味了。无论是朋友，是金钱，是什么，都要没有意味了。我只要能够保留他，哪怕要我再穷下去也是情愿的。就是要我挨饥受冻也是情愿的。哦，他刚才说的话语不会是认真的吧——决不会是认真的吧！”

　　她于是擦擦眼睛，万分着急地说道：

　　“哦，瑞德，你既是向来都这样爱我，现在总该还替我留点情分的吧！”

　　“我向来爱你，现在只剩下两件东西了，这两件东西都是你平时最恨最恨的——一件是怜悯，一件是一种奇怪的好意。”

　　“怜悯吗？好意吗？哦，我的天！”她绝望地想道。偏偏这两件东西是她顶顶受不了的。因为她平日对于任何人怀着这两种感情的时候，总都要带一点鄙视在里面。现在他也鄙视她了吗？除了这两件以外，别的什么东西她都情愿的。哪怕是战争期间那样冷淡她，哪怕是那天晚上喝醉以后那样玩弄她，哪怕是将她骂，哪怕是将她打，她一切都可忍受，唯有这两件东西她最最不能忍受。然而那时瑞德脸上明明写着一种疏远的好意，此外什么表情都没有了。

　　“那么——那么你的意思是说我已经把你的爱毁坏了吗？——是说你现在不能再爱我了吗？”

　　“不错。”

　　“可是，”她仍旧固执地说，仿佛一个倔强的小孩子，以为只要把自己的欲望陈述出来，就可以达到那欲望似的，“可是我爱你！”

　　“那就是你的不幸了。”

　　她急忙抬起头，看看他这话里是否含有玩笑的意思，结果是没有。他说的是一个事实。但是她不愿意相信这事实，也不能够相信这事实。她又朝他看了看，眼睛里面燃着浓烈的固执，嘴角旁边显出万分的倔强，活像她的父亲郝嘉乐。

　　“你不要做傻子，瑞德！我是会——”

　　他假装着惊吓的样子，突然举起一只手来，又把眉毛耸成两个新月形，显出他那拿手好戏的嘲讽。

　　“哦，思嘉，请你不要拿出这副倔强面孔给我看吧！我真把你吓坏了。你是打算拿出平时威胁希礼的那种手段来威胁我吧？那我就得替我藏书室里的花瓶担忧了。可是，思嘉，你要明白，我并不是希礼，我是你威胁不倒的。而且我也马上要走了。”

　　她来不及咬牙齿，就把嘴唇皮吓得大抖特抖起来了。哦，走是走不得的呢！他走了叫她怎么活得下去呢？她身边的人已经走光了，瑞德不能再走了。但是她怎么留得他住呢？他的心已经冰冷了，他的话也冰冷了，她是无计可施了。

　　“我是要走了。你从美立塔刚回来的时候，我就要告诉你的。”

　　“你是永远离开我了吗？”

　　“请你不要装得像演戏一样，思嘉。这被弃女人的一角，你是不配扮演的。难道你是不要离婚或至少离居的吗？那么，好吧，我是会常常回来陪你谈天的。”

　　“呸，谈你妈的天！”她凶狠地嚷道，“我要的是你，你带我一起走吧。”

　　“不。”他说，他的声音显出了决绝。霎时之间，她竟想跟小孩子一般大声哭起来，或竟滚到地上去大叫大闹大顿脚。但是她究竟还留有几分自尊心，还具备几分常识，因而就立刻控制住了。她自忖道：“我要是一哭，他一定只对我笑笑，或只光拿眼睛看着我。我决然不能吵闹，我决然不能哀求。我决然不能使他轻视我。即使他已经不爱我，我也至少应该使他尊重我。”

　　于是她将头一翘，强作镇静地问他。

　　“你要到哪里去呢？”

　　他回答时微微露出一点称许的神色。

　　“也许到英国——也许到巴黎。又也许回到查尔斯顿去跟我的亲人和解。”

　　“你是恨查尔斯顿人的。我常常听见你笑他们，并且——”

　　他耸了耸肩头。

　　“我现在还是笑他们。可是我的流浪生活已经到了尽头了，思嘉。我今年已经四十五，一个人到这样年龄，对于青年时轻易抛弃的那些东西已经都知道珍惜了——例如家族的观念、名誉、安稳等等。不过我并不是要改悔，我对于自己做过的事情从来不会懊悔的。我觉得过去的日子实在也未尝不好，不过现在渐渐觉得乏味了，我要换换口味了。我所要改换的虽然不过是一些小节，但是我至少要学一学旧时代的那种绅士的风度。我知道这种幽闲风度是有特别滋味的，我现在要尝它一尝了。”

　　思嘉便又记起那天陶乐果园里的情景来，觉得瑞德现在的神情和当时希礼的神情一模一样。又仿佛瑞德的这番说话就是希礼当时说过的话儿。于是她把希礼那天所说的一些片段不自觉地像鹦哥儿一般念了出来：“这有一种光彩——一种完美，一种像希腊艺术一般的对称。”

　　瑞德听见了深为诧异，眼中不觉露出光彩来，便问她道：“你这几句话是哪里听来的？我也正是这个意思。”

　　“这是从前他——希礼说过的。”

　　他耸了耸肩，眼中的光彩顿时消失。

　　“哦，仍旧还是希礼！”说了他就默然，过了一会才又继续道，“思嘉，等你到了四十五岁的时候，你也许会懂得我的意思，也许也会讨厌现在这种假冒的斯文、这种恶劣的腔调、这种廉价的情绪了。不过究竟会不会如此，我仍旧还有些怀疑。我恐怕你是到死都要专讲虚荣不求实际的。不过我反正活不到那个时候去，我是不会看见你的。我也没有意思要看见，我觉得毫无兴趣了。现在我要到那些旧城市、旧乡村里去搜寻，因为那些地方一定还残存着一些旧时代的形迹。现在我颇有点伤感性。我觉得亚特兰大这个地方太时髦，有些不合我的胃口了。”

　　“得了，得了。”她突然地说。其实瑞德的话她一句都没有听进去，她觉得他那种冷冰冰的腔调再也忍受不住了。

　　他也就停下来，很觉诧异地对她看了看。

　　“好了，那么你是懂得我的意思了，是不是？”他一面问着，一面就站了起来。

　　思嘉急了，连忙向他伸出两只手，手掌朝上，做出一种恳切哀求的姿势。

　　“不，”她喊道，“我不懂，我就只知道你不爱我了，你要走了。可是，哦，达灵，你若走了叫我怎么办呢？”

　　一时之间，他委决不下对她说个谎好呢，或是对她说实话的好。然后他耸了耸肩头。

　　“思嘉，你要知道，我这个人向来不耐烦把破布补缀起来当一件新衣服看待的。破的总是破的了，不论你补缀得怎么好法，我一辈子都要看见那些补丁的。假使我年纪轻了几岁——”他叹了一口气，“但是我现在快老了，不会再那么痴了，不愿再是那么自己哄自己，不愿那么一而再再而三地品尝幻灭之苦了。就是现在，我也不愿意对你说谎。你以后的一切行动，我是巴不得自己能够继续关心的，然而我不能。”

　　他稍稍抽了一口气，然后轻快而温柔地继续道：

　　“亲爱的，我是一概不来管账了。”

　　她默默看着他走上楼梯去，只觉自己喉咙口梗着一块辛酸，几乎要把她闷煞。直至他的脚步声从楼上穿堂里渐渐消失而去，她就觉得世上万般皆空了。她现在已经明白，他那冷静脑子所下的判决，已经不是任何的感情和理性所能挽回了，她现在已经明白，他刚才的话虽然轻描淡写，却是说一句算一句的了。她所以知道这样，因为她已经意识出他身上那种坚卓而不可拔的质地来了——这种质地正是她这许多年来求之于希礼身上而不可得的。

　　总之，她对于他们两个始终都不曾了解，因而她把他们两个统统失掉了。现在她才仿佛有点儿明白，假如她曾经了解希礼，她就始终不会爱他；假如她曾经了解瑞德，她就始终不会失掉他。于是她不免疑惑起来，究竟自己对于世界上的人有没有一个是真正了解的呢？

　　这时她心里只有一种麻木的感觉，而她根据自己长久的经验，知道这种麻木感觉是马上就要变成剧痛的。譬如我们的皮肉，当医生动刀之时，只觉麻木不觉痛，但是一会儿之后就要剧痛起来。

　　于是她又运用她那惯用的符咒，对自己狠狠暗咒道：“我现在不去想它。我若再想就要发狂了。我等明天再想吧。”

　　“可是，”她的心摆脱了这个符咒而开始剧痛起来，便在里面大喊道，“我决不能让他走！事情一定还有办法的！”

　　“我现在不去想它，”她又自解自慰地大声喊道，“我要——怎么，明天我要回陶乐去了呢。”这么一想，她的精神就稍稍提起一点来。

　　从前有一次，她曾为了恐惧和失败而回陶乐，在陶乐的安稳门墙里将息了几天。结果，果然强壮起来，后来果然打了个胜仗。现在她若回到陶乐去一趟，将来一定也能打胜仗。怎么打法呢？她并不知道，现在她也不愿去想它。她现在所需要的，就是一个可以容她畅快呼吸的空间，使她可以静静地痛定思痛，静静地舔着创伤，静静地筹划反攻的良策。她一想到了陶乐，就像有一只阴凉的手来抚摸她的焦灼的心房。她仿佛看见那几堵白粉的围墙，掩映在那正在转红的秋叶里，在那里招呼她了；仿佛看见那一片幽静的乡野黄昏，像一个黑衣教士一般，在那里迎候她了；仿佛那一簇簇棉花叶上的晶莹露珠在她脚下了，那一丛丛郁郁的苍松在她前面了。

　　她想象起了这么一幅优美的画图，顿时仿佛吃下一服清凉散，心里就觉宽松了许多。她于是索性把陶乐所有的节目一一怀想起来——那古柏森森的夹道，那茉莉芳馥的花香，那一片碧绿的草地，那白花点缀的围墙……还有嬷嬷也在那里呢！她突然想起要嬷嬷来了，又跟做小女孩子时候一般了——她要嬷嬷那个广阔的胸膛让她做枕头，她要嬷嬷那双树桩一般的手给她捋头发。嬷嬷是她跟旧时代联系的唯一链节了。

　　她这族类本来不知失败的，哪怕是失败在等着他们也不会眨一下眼睛的。这时，她就怀抱着这种精神将头翘了翘。她知道自己一定能够把瑞德重新拉回来，她只要对于哪一个男人有了心，她是从来不会拿不到手的。

　　“我等明天回陶乐去再想吧。那时我就能够忍受了。明天，我想一定有法子可以把他拉回来。无论如何，明天总已换了一天了。”