思嘉听见外边有嘁喳低语的声音，走到门口一看，见几个黑人都在后面穿堂里，蝶姐抱着小玻在怀里睡觉，彼得伯伯呜呜地哭着，阿妈捧着围裙在那里擦眼泪。他们一看见了她，就一齐朝她看着，不言之中仿佛问她怎么办。她看过了穿堂，看进坐起间，见英弟和白蝶姑妈互相拿着手，默默无言地站在那里，英弟已经失去她那倔强脾气了。她们也跟那些黑人一样，哀求似的看着她，似乎都向她请教办法。她走进坐起间里，她们两个就都围上前来了。

　　“哦，思嘉，现在怎么——”白蝶姑妈抖簌簌地先开口。

　　“哦，你不要跟我说话吧，再说我要尖叫起来了。”思嘉说。这时她因神经过分紧张，不觉声音都变得非常尖厉。她想起了媚兰一切后事都要靠她一个人筹划，不觉喉咙口又紧起来。“你们两个都不要开口，我一句也不要听你们的。”

　　她们听见她话里含着命令的语气，只得面面相觑地站着，再也不敢开口。于是思嘉自忖道：“我决不能在她们面前哭。我一哭她们就都要哭起来，黑人们也都要哭起来，那么这里就要闹得天翻地覆了。我必须竭力熬住，我要做的事情多着呢。装殓得我料理，出殡得我布置，屋里又得弄清洁，来吊唁的人又得我招待。这些事情希礼都弄不来。白蝶和英弟也弄不来。都得我独个人来筹划。哦，这是多么重的重担啊！我是一直都得掮着这种重担的，而且都是为别人而掮的。”

　　她看了看白蝶和英弟的脸，看见她们都现出一种无可奈何的神情，这才又深深地觉得负疚。媚兰刚刚死，她对她的亲人说话就这般尖厉起来，实在是大不应该的。

　　“哦，对不起，我刚才话说重了！”她勉强向她们道了一个歉，“我是因为——哦，实在对不起得很，姑妈。我得到走廊上去坐一坐了，我非清醒一下不可了。我一会儿就回来，等我回来我们再来商量——”

　　她在白蝶肩膀上拍了拍，就急忙走出坐起间来。她知道自己若是再在那里待下去，就忍不住要哭出来了。她非独个人出来不可。而且她若再忍住不哭，她的心房就要炸裂了。

　　她踱进了黑暗的走廊，随手将门带上，就觉得潮湿的夜空气冷阴阴地向她面上扑来。这时雨已经停止，四下里寂然无声，只偶尔听见檐头在那里滴水。整个世界被笼罩在一阵浓雾里。对街的人家都是黑暗的，只有一家人家楼上点着灯，灯光从窗口里透出来，和浓雾相挣扎，散成了一颗颗金色的微点。整个世界都是寂静的。

　　她将头靠在廊柱上，预备痛痛快快地哭他一场，谁知一颗眼泪也没有。因为这一次的灾难太严重了，非是眼泪洒得开的了，她浑身都在狂抖。因为她一生中的两座堡垒同时坍下来，以致将她的心震得再也把持不住了。她尝试念起她那惯用的符咒：“我等明天再想吧，明天我总可以比较受得住了。”谁知这回连这符咒也不灵验了。因为这回她得同时思想两件事，并不像从前那些问题那么单纯了：其一是她何以不早知道自己多么爱媚兰，多么需要媚兰；其二是她何以一直都那么固执，不肯去看一看希礼的真相。她又知道这两件事情等到明天去想也是一样的，等到一百个、一千个明天去想还是一样的。

　　“现在我决不能再进里面去跟她们说话了，”她思忖道，“今天晚上我决不能见希礼的面，也决不能去安慰他了。有事都等明天一早来办吧，有话都等明天一早来说吧，今天晚上无论如何不行了！我非立刻回家不可了。”

　　家跟这里的距离不过是五段街坊。她不能等那痛哭流涕的彼得来给她套车，也不能等那沉着面孔的米医生带她回去。她现在不能见他们的面，不能见任何人的面。于是她也不戴帽子，也不穿大衣，就慌忙迈下那黑暗的台阶，冲进那迷蒙的浓雾，拐过一个弯，她就走上桃树街的上坡路了。这时四下里万籁无声，连她自己的脚步也像没有声音的，仿佛在梦里一般。

　　她一路走时，觉得自己胸口里胀饱了眼泪，可是一颗都不肯涌上眼睛来。同时她经验到一种恍恍惚惚的感情，似乎从前在同一境地中已经不知经历过多少次的。她拼命地追忆，竟想不出究竟何时何地经历过。于是她骂自己道：“我何必这么傻？这去追忆它做什么呢？一定是我自己的神经在跟我玩把戏呢。”想着，她就加速了步子。但是这种恍恍惚惚的感情依然存在，并且渐渐扩大起来，把她整个心都弥漫了。这时周围的雾也越来越浓，她又仿佛记得是在哪里见过的。

　　于是她突然记起来了，同时也害怕起来了。以前她不知经历过多少次梦魇，都在这样的大雾里奔逃，逃过一个无边无际的境界，到处都有这种冷阴阴的浓雾弥漫着，到处都有妖魔鬼怪在那里窥视她。现在她是又在做梦呢，还是她的梦已经实现了？

　　霎时之间，她已离开了现实，迷失在不知什么地方了。这种梦魇中的感情不住地侵袭她，比往常更加强烈，她的心就开始奔跑起来。她仿佛又已回到陶乐，重新陷落在死与寂静里面了。凡是世界上值得依恋的东西都已经不复存在，生活已被摧毁了，只有恐慌像一阵冷风似的在她心里怒吼了。四周的迷雾激起了她的恐怖，她不自觉地跑起快步来，也像历来遇到梦魇时一样，她盲目地拼命跑着，似乎前面便是安全的地方，却又不知那安全的地方究竟在哪里。

　　就这样跑了许久，这才看见眼前出现了一列的灯光，虽然昏花而摇曳，却分明是现实的。因为以前她在梦魇的时候，从来没有看见过灯光，有的只是迷蒙的浓雾。于是她的心就似乎有所寄托，便牢牢攀住那灯光不肯放了。因为灯光的意义就是安全，就是有人，就是现实。突然，她松下步来，将拳头捏紧了，竭力要排开心中的恐怖。她将那成列的灯光仔细一看，方才认出是亚特兰大的桃树街，并不是鬼怪所居的梦境。

　　她在一个停车台上坐下了，牢牢把定自己的神经，仿佛它是一种滑溜的绳索，不抓牢就要从手里溜脱一般。

　　“我刚才是在跑呢——像一个疯子似的在跑呢！”她忖道，这时她的恐怖已经减了些，因而身子也不大抖了，但是她的心仍旧在里面怦怦捶着，“可是我要往哪里跑呢？”

　　现在她的喘息已经定些了，因而将手撑住腰，继续坐在那里，眼睛一直看着前面的去路。她看见这条上坡路的尽处就是一座山，山顶那一所房子就是她自己的家。当时那所房子的每个窗口似乎都有灯光，而且那灯光十分明亮，足以驱散那种昏沉的迷雾。这是家！这是现实的！她对那一堆模糊的屋影看了看，不料心里浮起了感激和渴望，当即精神上似乎得到了一种平静。

　　家！那里正是她要去的所在，那里正是她这么拼命奔跑的目的地。她要到家里去找瑞德！

　　一经明白了这一层，当即她身上仿佛脱下了一身锁链，同时也消散了梦中常常经历的那种恐怖。原来她自从那天夜里逃回陶乐而骤然发现了一切皆空以来，这种恐怖就一直要来侵扰她的梦境，后来她虽然在物质上得到了满足，做起梦来仍旧要像一个惊惶的孩子，仍要寻找这个已经失去的世界的安宁。

　　现在呢，她已经认明了梦中寻而未获的那块安全地了，认明了那块一直藏匿在迷雾中的温暖地了。这安全地并不是希礼——哦，决不会是希礼的！希礼仿佛像萤火，决然没有温暖的；仿佛像流沙，决然没有安稳的。这安全地乃是瑞德。因为瑞德有强壮的臂膀可以搂抱她，有广阔的胸膛可以做她疲倦脑袋的枕垫，有嘲讽的笑可以使她对于一切事情都觉有希望。瑞德又有完全明白的理解，因为他也像她自己一样，凡事都从实际上去看，不会被所谓荣誉、牺牲乃至高尚信念等等虚空观念所蒙蔽。瑞德是爱她的！这是她早就应该知道的了。虽然瑞德故意装出那么一直跟她作对的样子，她也早应该知道的了。倒是媚兰早就已经看出来，临死时候还叮嘱她“好好待他”呢。

　　“哦！”她想道，“不但希礼愚蠢而盲目，我自己也是这样的，不然的话，我为什么会看不出来呢？”

　　许多年来，她都依靠在瑞德那一堵爱的石壁上，她却始终不放在意中，以为一切都靠她自己的力量，也如始终不知道媚兰的爱是她一直所依靠的一般。刚才对于媚兰的爱她已经有了新发现，现在她又发现瑞德的爱了。当初她在赛珍会上急于要跳舞，被瑞德看出心事来，便让她跳了个痛快。她身上穿着孝服，是瑞德鼓励她毅然决然地脱去的。她要逃出亚特兰大的大劫，是瑞德冲过大火送她出险的。她要本钱做事业，是瑞德借给她的。她常常半夜里从梦魇中哭醒过来，是瑞德在旁边安慰她的——怎么，一个男人如果不爱女人爱入迷，难道肯做这种事情的吗？

　　这时，树上的露水落到她头上来，她一点儿没有觉得。四周围的雾越来越浓，她也一点儿不去注意。因为她一想起了瑞德，一想起了他那黝黑的脸儿、他那雪白的牙齿、他那机警的眼睛，她就不自觉地浑身发起抖来了。

　　“我原来是爱他的！”她想道，“我也不知究竟爱他多少时候了，总之我爱他是事实。假如不是为希礼，我该早就已经知道这个事实了。原来我是瞎了眼睛了，对于世界上的一切都看不见了，这是因为希礼挡住我的视线的缘故。”

　　是的，她是爱他的，她爱他这个流氓。他是不顾一切的，也不讲什么名誉——至少不像希礼讲的那样的名誉。于是她忖道：“呸，真他妈的天杀的名誉！希礼讲的名誉是一直叫我上当！他自从第一次看见我，就已叫我上当了。当时他明知道自己家里人要他跟媚兰结婚，那么为什么又要跟我这么假惺惺呢？瑞德从来不叫我上当。媚兰开招待会的那天晚上，他本来应该卡死我，可是他仍旧替我撑腰。那天从亚特兰大逃出来，他把我丢在半路，那是因为他知道我会平安到家的。那天我到监牢里去问他借钱，他要我的身体做担保，那是他跟我开玩笑。其实他怎么会糟蹋我呢？总之，他是一直都爱我的，我实在太对他不起。我常常要冲撞他、触伤他，他为顾自己的面子，一直都忍着不发作。至于美蓝死的时候——哦，那是我真该死了！我怎么可以那样的呢！”

　　于是她站了起来，对那山顶的房子看了看。半点钟之前，她想自己除了钱之外，是已经一切都失去的了，凡是可以怀恋的一切——母亲、父亲、女儿、嬷嬷、媚兰、希礼——都失去得干干净净。但是她必须要先失去一切，方才能够明白自己爱瑞德——方才明白自己因他强壮、粗率、热情、实际而爱他。

　　“我要去对他说明一切，”她想道，“他是会了解的。他是一直都能了解的。我要告诉他，我实在是个傻子，我实在非常爱他，往后我要补报他一切。”

　　突然的，她觉得强壮起来、快乐起来。她不怕那黑暗了，不怕那迷雾了，而且她在心里歌唱着，知道自己从今以后再不会怕了。从今以后无论碰到怎样的大雾来迷她，她都知道有个逃避的地方了。这样想着，她的脚步就轻松起来，急忙向家里走去。她恨不得三步两步就赶到家里，因而撩起了衣裙，轻快地跑起步来。但是这回她并不是因恐惧而跑，是因看见瑞德张着两条臂膀在那里等她了。