一八六一年四月一个晴明的下午，思嘉小姐在陶乐垦植场的住宅，陪着汤家那一对双胞胎兄弟——一个叫汤司徒，一个叫汤伯伦的——坐在一个阴凉的走廊里。这时春意正浓，景物如绣，她也显得特别的标致。她身上穿着一件新制的绿色花布春衫，从弹簧箍上撑出波浪纹的长裙，配着脚上一双也是绿色的低跟鞋，是她父亲新近从亚特兰大买来给她的。她的腰围不过十七英寸，穿着那窄窄的春衫，显得十分合身。里面紧紧绷着一件小马甲，使得她胸部特别隆起。她的年纪虽只十六岁，乳房却已十分成熟了。可是不管她那散开的长裙显得多么端庄，不管她那梳得光滑的后髻显得多么老实，也不管她那叠在膝头上的一双雪白的小手显得多么安静，总都掩饰不了她的真性情。她那双绿色的眼睛虽然嵌在一张矜持的面孔上，却是骚动不宁的，慧黠多端的，洋溢着生命的，跟她那一副装饰起来的仪态截然不能相称。原来她平日受了母亲的温和训诲和嬷嬷的严厉管教，这才把这副姿态勉强造成，至于那一双眼睛，那是天生给她的，决不是人工改造得了的。
当时他们哥儿俩，一边一个，懒洋洋地躺在思嘉小姐两旁的两把椅子上，眼睛瞅着由高玻璃窗照进的阳光，那四条穿着长统靴的腿胖儿互相交搁着，没精打采地谈笑着。他们的年纪是十九岁，身材六英尺二英寸高，长大的骨骼，坚硬的肌肉，太阳晒黑的面皮，深金褐色的头发，眼光和乐之中带几分傲慢，身上穿着一模一样的蓝色褂儿，芥末色裤子，相貌也一模一样，像似两个难分彼此的棉花荚。
外边，傍晚的斜阳正照在场子上，使得那一簇簇山茱萸的白花在一片娇绿的背景上烘托得分外鲜明。那哥儿俩骑来的两匹红毛马儿，现在夹道里吊着。马脚跟前有一群到处随行的猎犬在那里吵架。一段路外，还有一头黑斑点的随车大狗，耐着性儿在那里等候主人回去吃晚饭。
这些狗、马和他哥儿俩之间，仿佛存在着一种血统关系，比他们的交情还要来得深。它们同样是身体健康、无思无虑的年轻动物，也同样地飞龙活跳、兴高采烈。他哥儿俩跟他们所骑的马同样地顽皮，不但顽皮而且恶作剧，可是谁要摸着他们的顺毛，他们却又脾气好得很。
这两位哥儿和一位小姐，都生长在殷富舒适的大户人家，打出娘胎就有人从头到脚地服侍着，可是看他们的面孔都不像娇生惯养的，倒像是乡下的粗人，因过惯室外生活，不曾在书本里耗费过脑筋，所以身体都很强壮，态度都很活泼。原来同是佐治亚州一州里面，南部和北部的风气大不相同，南部开化较早，居民都讲究读书，崇尚风雅；北部则如这里的葛
墩区，还是草莱初辟，居民未脱粗犷气，并不懂得怎样叫文雅，子弟不会读书，也不以为耻辱，他们所关心的，只是棉花要种得旺，骑马要骑得好，开枪要开得准，跳舞要跳得轻松，追女人要追得得体，喝酒要喝得不至于坍台。除了这几桩事儿，他们就一概置之度外，也不管那些南部人怎样瞧不起他们。现在讲的这两位双胞胎，对于这几桩事儿正是无一不在行，无一不谙练，早已是远近闻名的；就只对于书本里的东西，他们却老是一窍不通，也已同样地闻名远近。他们家里的钱比人家多，马比人家多，奴隶比人家多，都要算全区第一，所缺少的只是他哥儿俩肚里的墨水，少得也是首屈一指的。
今天他们有工夫坐在郝小姐家里瞎聊天，也就为肚里缺少墨水而起。因为这两年中，他们已经连续给三个大学开除出来，这回给肇嘉大学开除，算是第四次了。他们出了学校门，觉得没事做，这才跑到这儿来混混儿的。他们有两个哥哥，一个叫谠谟，一个叫保义，本来也都在肇大，现在看见两个弟弟不受那边的欢迎，便不愿再在那边待下去，也陪着他们一同退学。其实在司徒、伯伦自己，对这回的再被开除，心里倒并不难过，只是觉得有些好玩罢了。这位思嘉小姐呢，她是从去年离开费耶特维尔女子中学以来，就一直不曾情情愿愿地翻过书本，所以对他们哥儿俩颇有同情，也只觉得这事儿好玩得很。
“我知道你们俩对于这事儿是不在意的，想来谠谟也不会难过，”她说，“只是保义怎么办呢？他是向来把教育看得很认真的。以前在佛大、亚大、南大，他都给你们拖了出来，现在肇大，又给你们连累得读不成。要像这样子，他是永远没有毕业的日子了。”
“哦，那不要紧，他可以到费耶特维尔去跟巴万里推事读法律的。”伯伦毫不在意地回答，“而且，这学期我们反正读不到头，反正是得回家的。”
“为什么？”
“就为战争啊，傻子！战争是说不定哪天就会起来的，你想战争起来之后，我们还会在学校里待下去吗？”
“哪来的什么战争！”思嘉不耐烦地说，“不过是大家这么说说罢了。上礼拜卫希礼跟他的父亲还对我爸爸说联盟州的事儿，咱们派在华盛顿的委员已经跟林肯先生说妥了。无论如何，他们北佬儿害怕咱们，不敢打的。哪来的什么战争！我就顶不爱听这句话。”
“哪来的什么战争！”那两位双胞胎愤怒地嚷了起来，仿佛是受了人家欺骗似的。
“怎么，亲爱的，战争是当然要起来的呢，”司徒说，“北佬儿也许害怕咱们，可是前天包利革将军拿大炮将他们轰出了嵩塔儿要塞，他们这就不能不打了，不然的话，这脸丢到哪儿去呢？讲到联盟州——”
思嘉鼓起腮帮子，显出非常不耐烦的样子。
“你要是再讲一声‘战争’，我就马上跑进屋子去，把门关上。我一生一世就只不爱听‘战争’两个字，还有两个字就是‘离盟’。爸是一天到晚地‘战争’‘战争’，到我家来看他的那些朋友，也是一直嚷着什么‘嵩塔儿要塞’，什么‘州权’，什么‘林肯’，把我厌烦得简直要嚷起来！还有现在一班男孩子，也都是满口的战争。所以今年春天什么宴会都没一点儿味道，因为大家什么都不谈，专谈这个了。幸亏佐治亚州是过了圣诞节才离盟的，不然的话，怕连圣诞的宴会也给毁了。你要是再讲一声‘战争’，我就马上跑进屋子去。”
她讲这话是认真的，因为人家谈话要是不拿她自己当做主要的题目，她就不耐烦得很。可是她说这话的时候，脸上却是笑嘻嘻的，故意把一对酒窝儿装得深些，并且将一圈粗黑的眼睫毛飞舞得跟蝴蝶儿的翅膀一般。她这种姿态，原是存心要那两个男孩子着她的迷，而他们果然都着了迷了，便连忙向她道歉，说他们不应该使她感觉到厌倦。他们并不因她对战争没有兴味便看不起她，反而因此特别把她看得重。他们以为战争是男人的事，不是女人的事，因此他们就把她的这种态度看做她富有女性的一个证据。
她既施展了战略，将“战争”这个厌人的题目挡了开去，便把兴味重新灌注到目前的问题上来。
“你们这回又被开除，你们的母亲怎么说呢？”
那哥儿俩听见这句话，便回想起三个月之前，他们从弗吉尼亚大学被请回家的时候，他们的母亲是怎样一种举动，顿时脸上显出一点不舒服的气色来。
“噢，”司徒说，“她还不曾有机会说什么呢。今天早晨她还没有起来，谠谟跟我们就都出门来了，谠谟是到方家去的，我们就到这儿来。”
“昨天晚上你们回家的时候她也没有说什么吗？”
“昨天晚上我们运气好得很。我们刚要到家的时候，妈上个月在肯塔基买定的那匹雄马送到了，家里正被它闹得天翻地覆。那马是个大个儿——真的威武得很，思嘉，你得叫你爸爸马上过去看一看才好——路上竟把那马夫踢了一个大疙瘩，又把琼斯博罗车站上的两个黑小子也踩坏了。我们还没到家，它竟把咱们的马房也差点儿踢翻了，马房里原拴着的一匹草莓儿，也给它弄得半死了。我们跑进门，妈正在马房里，拿着一口袋的糖在那里喂它，已把它的火性儿慢慢平下去了。几个黑人儿都躲得远远的，巴着眼，吓坏了，可是妈正跟那马在说话，仿佛它是老朋友似的，那马也乖乖地在她手里吃东西。真是，弄马的事儿谁也弄不过妈的。她一看见我们，便说：‘我的天，你们四个怎么又回来啦？你们简直比埃及的瘟疫还瘟得厉害呢！’在这当儿，那马重新又喷起鼻孔竖起牌楼来，她便说：‘给我滚开去吧！没看见它在发脾气吗，我那宝贝儿？等我明儿早晨来打发你们四个吧！’以后她就去睡了，今天我们一早就出来，只留保义一个在家里跟她对付。”
“你想她会打保义吗？”原来思嘉早已听见人家说，汤太太对于这么大的儿子还是要打的，有时事情闹大了，竟会拿马鞭子抽他们，她心里总有些莫名其妙。
这位汤太太小名叫芘莉，是个勤劳苦作的女人。她手里有着一大片棉花地，一百个黑奴，八个儿女，还有一大片牧马场，在全州里要算首屈一指。她的脾气本来很暴躁，再经不得这四位少爷常常出岔子，所以动不动就大发雷霆。她平日对于自己的马和自己的奴隶，是决不容人家打一下的，至于这四位少爷，她觉得偶尔给他们吃一顿鞭子，算不得什么。
“当然她不会打保义的。她从来没有打过他，一来因为他是大儿子，二来因为他是个矮脚鬼。”司徒说这话时，对于他自己那副六英尺二英寸高的身材颇有些得意，“今天我们把他留在家里跟妈解释，也就是这个缘故。不过老天爷知道。妈像这样打我们，总不像话，总望她改了这脾气才好！我们是十九岁了，谠谟二十一岁了，她还当我们是六岁的孩子呢。”
“明儿卫家请的大野宴，你母亲会骑那新买来的马去吗？”
“她本来要骑它去的，可是爸爸说那马太危险了。无论怎样，咱们家的那几个女孩子是不会让她骑去的。她们说过，她总至少得有一次宴会要装得像个太太的样子坐着车去，不能老是骑马的。”
“我希望明儿不下雨才好，”思嘉说，“这一个礼拜差不多天天下雨。要是把一个野宴变成了室宴，天下没有比这再扫兴的事儿了。”
“哦，明儿天会好的，而且一定热得像六月里一般。”司徒说，“你就看这落日吧，我从来没有见过比这再红的落日。天气是常常可凭落日测定的。”
说着，他们都把眼睛朝向郝家那片一望无际的新垦棉花地，一直望到那条红色的地平线为止。这时候，太阳变做了一团血红的波动物，正向燧石河对岸的山背后落下去，于是那四月白天的温热，就渐渐减退成一种微弱而芬芳的清冷了。
那一年的春来得很早，只不过经过几番急骤温和的春雨，便见那粉红的桃花和雪白的山茱萸花，把远处的山巅和近处的河畔霎时都渲染成一片锦绣了。耕地的工作差不多已经完毕，那些新翻起来的泥土本来带红色，现在经这血红的落日一映照，便显得红上加红。可是那红色又有分别，在畦顶凸处的是浅红、粉红，在畦沟凹处的是银红、猩红和赭红。那些白粉砖墙的庄屋，恰像是一片红海里点缀着的一座座岛屿，而那一片红海则像一直在波涛汹涌，起伏无定，唯有那沟畦折断的处所，才像是潮头忽落而变为伏波。原来佐治亚州北部的垦地，和别处有些不同。这里并没有很长很直的畦塍，不像中部平坦的黄土地，也不像海滨滋润的黑土地，这里是山麓区域，地势迤逦而下，所以被开做无数的曲线，以免那肥沃的泥土被冲进河底里去。
论土质，这里是一色绯红的土，雨后红得同鲜血一般，旱天便是满地红色的粉末，所以是全世界最好的棉花地。这里有白色的庄屋，有安逸的田地，有懒洋洋蜿蜒而流的黄泥河水，可以算得是一片安乐土，但是同时也是一片差异极显著的土地，因为这里既有天底下最最光耀的阳光，也有天底下最最幽暗的阴影。那一片片已经清出的垦地和绵延数里的棉花田，都对着一个温暖的太阳微笑，现出了和平宁静的神情。在这些田地的边缘上，都有许多处女森林竖立着，虽在最最热的中午时分，也是幽暗而阴凉的，看起来有些神秘，并且带几分凶恶，仿佛那些呼啸的长松是在那里忍耐地等待，是在那里感慨地威胁，说道：“当心！当心！你们本来是我们的。我们还是要把你们拿回来。”
当时走廊上那三个人的耳朵里，传来了嗒嗒的蹄声，缰辔相触的锒铛声，以及黑奴们尖厉的浪笑声，因为那些在外做活的人手和骡子都从田里回来了。同时从屋子里飘出了思嘉母亲的柔和声浪，她在那里呼唤那个管钥匙箩儿的小黑女。便听见一个尖脆的女孩子声音应了一声：“来啦，太太。”接着就是一阵脚步声从背后的过道里向熏腊贮藏室那边响了过去，原来郝太太到那里去分配食物，预备给做活的人们吃饭了。再后便是一阵瓷器和银器玲琅咔嚓的声音，那是兼充食事总管的管家阿宝在那里铺排食桌。
那哥儿俩听见最后这一种声音，知道是该动身回家的时候了。可是他们很怕回去见母亲的面，因而迟迟疑疑地舍不得走开，一心盼望思嘉留住他们吃晚饭。
“你听我说，思嘉，我们谈一谈明儿的事吧，”伯伦说，“明儿的大野宴和跳舞会我们事先不知道，可是明儿晚上你跟我们的跳舞还是要多来几回的。你没有答应他们吧？”
“怎么，我答应了的！我怎么知道你们要回来的呢！我不能专为服侍你们两位，便去冒着做壁花的险呀。”
“你会做壁花！”哥儿俩哄然地笑了起来。
“听我说，亲爱的，你得和我第一个跳华尔兹，和司徒末了一个跳华尔兹，你得跟我们一起吃晚饭。我们也像上次一样，到那台阶的平台上去坐着，再去找那金嬷嬷来替我们算命。”
“我可不爱听那金嬷嬷算命。你总还记得，她说我将来要嫁一个男人，头发漆黑的，黑胡子长长的。我可不喜欢黑头发的男人。”
“那么你是喜欢红头发的了，是不是？”伯伦傻笑道，“现在不要管他，你且答应我们的华尔兹跟晚饭吧。”
“你要是答应我们，我们就告诉你一个秘密。”司徒说。
“什么？”思嘉嚷了起来，因为她听见“秘密”两字，马上跟小孩子一般活跃起来了。
“你说的是咱们昨天从亚特兰大听来的消息吗，司徒？如果是那个的话，咱们答应人家不告诉人的。”
“嗯，那是白蝶小姐告诉我们的。”
“什么小姐？”
“喏，就是卫希礼的姨妈，住在亚特兰大的韩白蝶小姐。她就是韩察理跟韩媚兰的姑妈。”
“这个我知道，一个傻老太婆，我一辈子也没见过第二个。”
“是这样的，昨天我们在亚特兰大等回家的火车，她坐着马车打车站经过，看见我们，就停下来跟我们谈天，说是明天晚上卫家的跳舞会里，要宣布一桩订婚的事件。”
“这个我也知道的，”思嘉失望地说，“就是她的那个傻侄子韩察理跟卫蜜儿订婚呀。这事人家已经谈了几年了，总说他们两个不久要结婚，可是察理的态度老是那么温吞吞，似乎并不怎么热心。”
“你当他傻吗？”伯伦问，“上个圣诞节你还让他跟你尽缠尽缠呢。”
“他要缠我也没有法儿呀，”思嘉毫不在意地耸耸肩头，“我看他是婆婆妈妈得厉害。”
“可是明儿要宣布的并不是他的订婚，”司徒胜利似的说，“却是卫希礼跟察理的姊姊媚兰小姐的订婚。”
思嘉的脸色并不变，可是嘴唇皮白了，像似一个人受了一下突然的打击，并且因这第一下的振动过于猛烈，以至于不知道到底什么事发生。她瞠视着司徒，脸上非常平静，司徒是向来没有分析的头脑的，总以为思嘉因这消息来得突然，不免惊异，并且觉得很有兴趣罢了。
“白蝶小姐告诉我们，这桩事情本来是要等明年宣布的，因为媚兰小姐的身体不大好，加上近来战争的谣言很盛，两家大人都主张让他们早些结婚，所以决定明儿晚上在宴会上宣布。思嘉，现在我们已经把这秘密告诉你，你也得答应跟我们一起吃晚饭了。”
“当然，我是愿意的。”思嘉机械地说。
“还有华尔兹，也全答应了？”
“全答应了。”
“你真好！我可以赌咒，明儿那些男孩子一个个都要发疯了呢。”
“让他们发疯好了，”伯伦说，“咱们有两个，可以对付他们的。你听我说，思嘉，明儿的野宴你一定要跟我们坐在一起。”
“什么？”
司徒把这请求重复了一遍。
“当然。”
哥儿俩你看着我，我看着你，心里乐不可支，可是不免带几分惊异。他们在思嘉的追求人当中，虽然自问还算受欢迎，可是从来没有像今天这样百依百顺过。平常的时候，她尽管让他们哀求恳乞，决不肯痛痛快快地回答一声“是”或“否”，他们发脾气了，她只是笑，他们光火了，她装得越发冷漠。现在呢，她已把明儿这一天简直全部答应给他们了，野宴跟他们坐在一起，全部的华尔兹都跟他们跳（其实他们料到明儿跳的舞就只有华尔兹），宴会的休息期间也答应给他们。照这么看起来，他俩此番从大学里被开除出来，不是大大的上算吗？
他们既装满了一肚子成功的热望，便越发赖在那里不走了。哥儿俩越谈越起劲，谈着大野宴，谈着跳舞会，谈着卫希礼，谈着韩媚兰，谈着明儿晚饭请几个什么客，彼此闹着，笑着，抢着说话。像这样过了好一会儿，他们方才发觉思嘉的话已越来越少，那种热闹的气氛有些儿变了。怎样变的呢？他们并不知道，只觉得方才那一种兴高采烈的气氛已经忽然消失了。思嘉对于他们的话已经不大注意听了，虽然她回答他们的话并没有说错一句。这种骤然变化的情形，他们虽然说不出所以然来，却也已经感觉到了。但他们还想在那里再赖一会，后来看看再也赖不下去了，这才垂头丧气地站了起来，看了一看表。
这时太阳已经沉到那一片新垦的原田，对岸的森林已经抛下长长的黑影。燕子像穿梭似的飞过了院场，小鸡、鸭子、吐绶鸡，有的扭扭捏捏，有的摇摇摆摆，有的昂首阔步，都从田里回家来了。
司徒吆喝了一声：“阿金！”便见一个高个儿的黑孩子，同他们的年纪相仿，气喘吁吁地从走廊角里闪出来，向那吊着的马儿跑去。阿金是他们哥儿俩的跟班，也同那些狗一样，到处都跟随着他们。他是他们从小的伙伴，是在十岁过生日那一天赏给他哥儿俩的。那一群狗一见他去，便都从红泥土上爬了起来，静候着两位主人驾到。于是哥儿俩跟思嘉鞠了一躬，握过了手，告诉她说，明儿一早他们先到卫家去恭候。说罢，就匆匆跑下了石径，骑上马。当他们跑上那柏树的夹道，便回转头挥着帽子，对她呼喊着。
他们一转过了那条泥路的拐角，陶乐垦植场的庄园就被遮掉了，于是伯伦在一簇山茱萸底下停住马。司徒见他停住，也停住了，那个黑小子便也在他们后面几步煞住马。那几匹马觉得缰绳放松了，便都低下头去嚼那柔嫩的春草。那一群猎犬也就在那软红土上坐了下来，馋涎欲滴地望着一群在暮色苍茫中盘旋的燕子。伯伦脸上露着一种迷惑不解的神情，并且带着一点温和的激怒。
“你听我说，”他说，“照你看起来，今天思嘉有没有要留咱们吃晚饭的意思？”
“我当是她会留的，”司徒说，“我一直等着她，可是她不邀请。你想是什么道理？”
“我想不出什么道理来。不过我看样子，她是应该留咱们的。今天是咱们回家的第一天，咱们又跟她好久不见了，而且咱们还有很多话没有跟她说呢。”
“我看咱们刚来的时候，她是很高兴的。”
“我也是这么想。”
“可是刚才半点钟以前，她忽然不响了，好像她头痛似的。”
“我也看出来了，可是当时并没有注意。你想她是什么毛病？”
“不知道呀！你想咱们说的话里边有没有使她动气的地方？”
他们俩都想了一会儿。
“我想不出什么来。而且，思嘉要是动了气，人家都会看出来。她不像别的女孩子，她心里是藏不住东西的。”
“是啊，我就喜欢她这一点儿。她不像有些女孩子那么冷冰冰，有气只放在心里，她是什么话都会说出来的。可是今天的事情，一定是咱们说的话里边有什么不妥当的地方。我可以赌咒，咱们刚来的时候她本来很高兴，本来要留咱们吃晚饭的。”
“你想不会是为咱们开除的事儿吧？”
“唉，不会的！别做傻子吧。咱们跟她讲这事儿的时候，她是笑得什么似的，而且思嘉对于念书的事儿，也不见得比咱们看得多么重啊。”
伯伦在马鞍上转过身子，叫唤那个黑跟班。
“阿金！”
“嗯？”
“你听见我们跟郝小姐讲的话吗？”
“不不，少爷！咱黑小子怎敢偷听您少爷的谈话呢？”
“偷听？我的天！你们这些小黑炭是什么事情都知道的。你这就撒谎。我当时亲眼看见你躲在走廊角里，蹲在靠墙一株茉莉花旁边。现在我问你，你听见我们跟郝小姐说的话里，有没有什么可以使她动气的，或是伤她感情的地方？”
阿金听见这么说，才晓得不是扳他的错头，便不再装了，立刻把他的黑额角头耸起来。
“不，少爷，俺没见什么话叫她动气。她像挺高兴见您，像惦记您，像小雀儿那么快活，可是后来讲到卫少爷跟韩小姐结亲的事，她就像小雀儿见到头顶有鹞子，勒住嘴啦。”
哥儿俩彼此看了看，点点头，可是还不十分了解。
“阿金的话对的，可是我还不懂为什么，”司徒说，“我的天！希礼对她是没有什么了不得的，不过是个朋友罢了。她对希礼并没有什么热心。她热心的是咱们呀。”
伯伦点点头，表示同意。
“不过，”他说，“也许因为明儿要宣布订婚的事，希礼还没有告诉她。她呢，以为希礼是她老朋友，就不应该不尽先告诉她，因此动气了，你说对不对？女孩子们对于这种事儿，总是看得很重的。”
“嗯，也许。不过，假使他没有把宣布订婚的日子告诉她，其实也算不了什么。这事本来是守秘密的，本预备突然地宣布出来，好让大家惊异的，而且男人对于订婚的事儿，应该有权利保守秘密，是不是？假如媚兰的姑妈不告诉咱们，咱们也到现在还不知道呀。至于他要跟媚兰结婚，思嘉应该早已知道的。你想，咱们几年以前就已知道了他们卫家跟韩家向来是表兄妹做亲的，就像卫家的蜜儿要跟韩家的察理结婚，也是大家都已知道的。”
“好吧，这个意思我放弃。不过她不留咱们吃晚饭，我总有遗憾。老实说吧，我实在不愿意回去听妈训话。这回咱们被开除，已经不能算是初次了。”
“也许保义在家里，现在已经把妈的气说平下去了。你知道这鬼家伙的一张嘴是顶厉害的。妈要有气，他总是可以把她说平下去的。”
“是的，这他办得到，可得费一点儿时间。他得兜着圈子说话，等到把妈说糊涂了，妈才肯让步，才会叫他留一点嗓子等做律师用。可是这回，他怕还没有时间打开场锣呢。因为我可以赌咒，妈对于那匹新买的马一定还是很兴奋，一定要等坐下吃晚饭，看见保义了，才会把我们回家的事情想起来。那一顿饭，她一定愈吃愈有气。一定要等今晚十点钟，保义才会有机会跟她说话，跟她说明咱们的监督怎样侮辱咱们，以至于咱们不能不走的情形。一定要等说到半夜，他才能把她说转来，使她对于那监督也动了气，以至于会问保义干吗不拿枪打死他。总之，我们不等到半夜是不能回家的。”
哥儿俩满肚忧郁地面面相觑起来。他们全不怕野马奔驰，也不怕拿枪决斗，更不怕邻舍家光火，唯有他们那位红头发的母亲训起来，以至于拿马鞭子毫不容情地抽他们的屁股，那是他们着实害怕的。
“那么，这么吧，”伯伦说，“咱们到卫家去吧。希礼他们一定高兴留咱们吃饭的。”
司徒现出一点不舒服的样子。
“我想不好。他们要预备明儿的大野宴，今晚上一定是很忙乱的，而且——”
“哦，我忘记了，”伯伦连忙说，“是的，不要去吧。”
他们喀咯了一声马，默默地骑了一会儿，司徒那棕色脸上泛起一阵羞惭的红晕。原来去年夏天以前，司徒一直都在追求卫家的英弟，这是两家人家以及全区的人都赞成的。大家以为英弟的性情很冷静深沉，也许对于浮躁的司徒可以发生一点影响。至少，这是大家都热烈希望着的。可是司徒正在进行的时候，伯伦却觉得不能满意。伯伦也喜欢英弟，但是觉得她过于平淡，过于柔顺了。他总觉得自己对于她不能发生爱情，因而不能常常陪伴司徒同去。这是他哥儿俩第一次发生趣味分歧，汤伯伦对于自己觉得无甚出色的女孩子，是不容他兄弟去注意的。
直至去年夏天，在琼斯博罗橡树林里的一个政治演说会上，他们突然发现了郝思嘉。她是他们几年前就认识的，而且自从他们做孩子的时候起，她就是他们顶顶喜欢的一个伙伴，因为她会骑马，会爬树，跟他们自己一样。但是此番见了她，想不到她已长成了一个大姑娘，而且标致得全世界要算第一，于是他们不胜惊异。
当时他们第一次注意到她的那双绿色眼睛多么会迷人，她的那对酒窝长得多么深，她的那双手足是多么的轻灵，她的那个腰身是多么的纤细。他们试用巧妙的言辞恭维了她几句，便引起她轰雷一般快乐的笑声。他们以为她对他哥儿俩未免有情，于是不由得神魂颠倒了。
这是那双胞胎一生之中最可纪念的一日。以后他们谈起了此事，自己总觉得奇怪，为什么对思嘉的美他们以前没有注意到呢？对于这个问题，他们始终没有找到正确的答案。正确的答案应该是：那一天是思嘉存心要他们注意她的。原来思嘉生就了一个脾气，决不能容忍人家爱别的女人而不爱她。这时她在演说会上看见卫英弟跟汤司徒在一起，那是她那好胜的脾气怎么也受不了的。于是她略施一点一箭双雕的伎俩，不但要把司徒抢到手，就连伯伦也要顺手牵羊地牵来，因此他哥儿俩居然都入她彀中。
当司徒追求英弟的时候，伯伦也在有意无意地追求一个女孩子，姓孟，叫嫘弟，洛夫乔伊人。现在他哥儿俩同时爱上了思嘉，那二弟当然都被丢在脑后了。但这是两雄不并立的事，终究要造成一成一败的局面，将来郝思嘉挑定了一个，那个失败者怎么办呢？这是他哥儿俩不曾想过的，仿佛将来遇到这个问题时，自然而然会解决。至于目前，他们既已同心同德地对付同一个女子，便觉得心满意足，因为他们彼此之间是从来不妒忌的。这一种局面，邻舍人家都感觉到很有趣。却叫他们的母亲担着一大把心思，因为她是不欢喜思嘉的。
“倘使那个小鬼挑上了你们哪一个，那就算哪一个该受活报应，”她说，“或者也许她两个都要，那么你们就得搬到乌塔去做摩门教徒，可还不知道他们肯不肯收留你们。……我所担心的，就怕有一天你们两个都让那绿眼睛的小妖精迷住了，那就免不了自相妒忌，大家拿起枪来相杀。可是弄到这步田地，我倒也是巴不得。”
自演说那一天起，司徒一见英弟的面就觉心里不舒服。这并不是因为英弟责备过他的突然变心，或在态度神色之间流露过责备的意思。不，她并不是这样的人。可是司徒一见她的面，就自己觉得负疚，觉得心里不能安宁。他知道是自己先爱慕英弟的，也知道她到现在还是爱他的，因此他在内心深处觉得自己太不像个正经人了。其实他直到现在还是非常欢喜她的，对于她的冷静的教养，书本的学问，以及所有纯正的品性，他都非常地尊敬。可是一经跟思嘉那种漂亮而善变的风度相比起来，就觉得她十分暗淡、十分没趣、十分呆板了。跟英弟往来的时候，是一直可以摸着她的意向在那里的，但跟思嘉往来，那就永远得不到丝毫的观念，这就足够使男人感觉到惝怳迷离，然而她的魅力也就在这里。
“那么，咱们到高恺悌家去吃晚饭吧。思嘉说嘉菱从查尔斯顿回来了。也许咱们还可以听到一点嵩塔儿要塞的消息。”
“嘉菱怎么会有消息！我可以跟你打个赌的。她是连那海港里有没有要塞也不知道呢，当然更不知道那里本来住满北佬儿的事了。她知道什么？知道跳舞会，知道找小白脸儿罢了。”
“那么去听听她那一套胡说八道也是好玩的。反正咱们得找一个地方躲一躲，躲到妈睡觉了才好回去呀。”
“嗨！嘉菱我倒也欢喜，她倒真是好玩的，而且可以打听打听瑞珈罗的消息，还有查尔斯顿旁的许多人；可是，唉，要我再跟她那个北佬儿的继母坐在一起吃一顿饭，那我就不是人了。”
“你别这么恨她，司徒。她的心是好的。”
“我并不是恨她，我倒觉得她可怜。可是我对于我觉得可怜的人都不欢喜。有客人去，她老是那么巴巴结结，想叫你适意，可是话说得太多了，巴结过度了，反而觉得处处都叫人难受。我在那里总觉得局促不安！并且她把咱们南边人当做蛮子。她跟妈都这么说过。她怕南边人，咱们每回在那里的时候，她老像吓得要死似的。我想起她来，好像是一只瘦骨嶙峋的母鸡，蹲在一张椅子上，一双眼睛骨碌碌地吓得什么似的，好像谁要有一点儿动静，她就会拍起翅膀叫起来似的。”
“不过呢，你也不能怪她。你是拿枪伤过恺悌的腿的。”
“不过，那一次是我喝醉了，不然的话我也不会那样，”司徒说，“而且恺悌自己倒并不怎么恨我。嘉菱、累福跟高先生也都不怎么样。唯独那个北佬儿继母那么哗啦哗啦的，说我是个野蛮人，说上等人跟野蛮的南边人在一起是很危险的。”
“不过，你还是不能怪她。她是北佬儿，不懂礼貌的，而且你打伤过她家的恺悌，他到底是她的继子呀。”
“不过，嗨！那也不能就算是她应该侮辱我的理由啊！你是妈的亲生儿子，可是那一次方东义打伤你的腿，她发过火吗？一点儿都没有。她只请老方医生来把你包扎起来，并且问那医生说，东义的枪法向来很准，这回为什么会误伤人的？又说大概东义喝醉了，所以瞄得不准了。你总还记得她这句话使得东义多么难受吧？”
哥儿俩都哈哈大笑起来。
“妈是了不起的角色呢！”伯伦带着夸奖的语气说，“她在大庭广众之前，总能处置得很适当，不会叫你失面子。”
“是的，可是今晚上咱们回家去，怕是要在爸爸跟妹妹们面前叫咱们大大失面子了呢，”司徒忧郁地说，“你看吧，伯伦，我猜这事儿的结果是叫咱们去不成欧洲。你记得妈说过的，要是咱们再从哪一个学校被开除出来，咱们就不能参加大旅行了。”
“嗨！那是咱们不管的，是不是？欧洲有什么好看的？我可以赌咒，他们外国人拿得出来的东西，都是咱们佐治亚州自己有的。我可以赌咒，他们的马没有咱们的快，他们的女孩子没有咱们的标致，我又知道他们的大麦烧酒，也是没有哪一样能叫咱们爸爸喝得过瘾的。”
“卫希礼说过，那边有不少的风景跟音乐。他是喜欢欧洲的。他老是谈起它。”
“嗯，卫家人的脾气咱们是知道的。他们对于音乐、书本、风景这类东西都非常欢喜。妈说这是因为他们的祖父从弗吉尼亚来的缘故。妈说弗吉尼亚人对于这一类东西都看得很重。”
“让他们去欢喜好了。我就只要有好马可骑，有好酒可喝，有一个好女孩子可以追求追求，还有一个坏女孩子可以玩笑玩笑，就让欧洲给谁拿去都不管。……咱们干吗要可惜什么大旅行？假如现在咱们是在欧洲，家里战争已经起来了，那怎么办？那是咱们一时回不得家了。我宁可去战争，也不情愿到欧洲去。”
“我也是的，随时都可以去参战。……嗯，伯伦！我想起一个吃晚饭的地方来了。咱们骑过烂泥场去找温艾伯，告诉他咱们四弟兄都回家了，又预备去操练了。”
“这主意倒好！”伯伦热情地嚷了起来，“而且还可以听听营里的消息，打听打听他们的制服到底决定用什么颜色。”
“假如是用法国步兵服，那我王八蛋才去入伍。穿起那种风篷一般的红裤子来，我就像个娘儿们了。那种裤子真像是娘儿们穿的。”
“少爷，您去找温少爷吗？”阿金插嘴说，“要那样，少爷们会吃不到好晚饭。他家厨子死啦，新厨子还没买到。现在他们随便找人弄吃的，他家黑小子说，弄得再坏也没有了。”
“我的天！那么怎么不去新买一个来呀？”
“穷白人，下流坯，买得起黑人？他家里的黑人顶多也没多过四个。”
阿金的声调里显然含着瞧他不起的意思。这是因为汤家的黑奴有几百，所以他觉得自己的社会地位已经很稳固，对于那些蓄奴不多的小农家都瞧不起了。
“我要剥你的皮，”司徒凶狠地嚷道，“你怎么叫温先生穷白人！他原是穷，可并不是下流坯，谁要瞧他不起，我就不答应，不问他是黑人，是白人。我觉得他这人是再好也没有了，不然的话，营里怎么会举他做尉官呢？”
“这个连俺也不懂，”阿金不顾主人的斥骂，还是要应口，“俺知道他们营里的军官是从有钱人里边挑的，不是从下流坯里边挑的。”
“我说过他不是下流坯呀！你拿他跟施家那样真正的下流坯比吗？温少爷不过是没有钱。他虽不是大地主，到底也是个小农民。现在营里既然把他举出做尉官，你们这些黑小子说话就得当心了。他们营里的人是没有错儿的。”
这所谓营，就是一个骑兵队，三个月之前组织起来的。就是从佐治亚州脱离北方的那天起，那些新募入伍的人就一直嚷着战争。关于这个组织的名称，大家意见纷纭，莫衷一是，犹如关于制服的颜色和式样，也始终得不到一个决定。后来因为营里营里的叫惯了，大家就拿一个“营”字来当它的定名了。
营里的军官是由营员选举的，因为全区人里面，除了少数几个曾经参加墨西哥战争和散米诺战争的老兵外，没有一个人具有军事经验，但是营里人对于那几个老兵，要是平日感情不好的，或是不得信任的，就都不愿他来做领袖。至于汤家的四弟兄和方家的三弟兄，那是人人欢喜的，可是大家都不便选举他们，因为汤家那四个太容易喝醉酒，并且像似云雀儿，方家那三个又非常之性急和暴躁。卫希礼是被举做队长了，因为他的骑马是全区第一，而且头脑很冷静，像是可以维持秩序的。高累福是上尉，因为他是人人喜爱的。温艾伯是中尉，他的父亲本来以在烂泥场上捕兽为生，现在他做了小农民了。
艾伯是个精明严肃的大个儿，不识字，心肠却很好，比同营的那些青年年纪都大几岁，见到女人的时候也比他们比较有礼貌。他们营里很少有官场虚伪的习气。因为他们的祖父和父亲一辈，都是从小农民阶级致富的，所以不容这种习气的存在。至于艾伯，他是全营里第一把枪手，能够在七十五码路外瞄准一只松鼠的眼睛。同时，他又懂得一切野外生活的方法，如怎样在雨里生火，怎样去追寻野兽，怎样找到水喝等等。凡是货真价实的角色，营里人都愿意对他低头，而且大家本来也都欢喜他，因此把他举出来做军官了。他对于这种荣誉，只是严肃地承受着，并不现出一点自负的神色。然而那些大地主家里的女人和奴隶，总都忘记不了他出身微贱，无论男人们是怎样地推重他。
起初的时候，这营的营丁是绝对从大地主的子弟里面招募的，因而可以算是一个上层阶级的武装，而且凡来入伍的人，都得自备马匹、军器、配备、制服，以及私人的勤务兵。但是葛
墩地方偏僻，有钱的大地主很少，所以后来为充实兵力起见，不得不把招募的范围扩展到小农民的子弟、边境森林里的猎户、烂泥场上的捕兽户、山民，甚至于一般贫穷的白人。如果战争发生了，这些贫穷的白人也都愿意跟北佬去打，其热心并不减于他们的富有邻人。可是这时候一个微妙的问题出来了，就是钱。那些小农民是没有几个有马的，平时农地的工作都用骡子，而且就是骡子也没得多余，难得有几家人家有过四匹。营里并不收骡子，就是收，也舍不得拿去打仗的。至于贫穷的白人，一家人家有了一匹骡子，就要算是阔的了。森林里和烂泥场里的居民，是马跟骡子都没有的。他们全靠地上的出产或是捕获的禽兽过活，平日总是拿货去换货，一年到头也见不到五块钱，所以马匹跟制服是他们的力量所办不到的。但是这一班人非常自傲，他们的贫穷，并不亚于大地主们的自傲。他们的财富，富有的邻人们无论给他们什么，要是带着一点施舍意味的，他们是无论如何不肯收受的。在这局势之下，区里的一班大地主出头了。他们一面要讨大众的欢心，一面也要充实这个武装组织，以备将来防卫自己的利益，所以都自愿捐出钱来。当时参加的有郝思嘉的父亲、卫约翰、孟伯克、汤勤、高恕，其余除了麦安古一个例外，全区的大地主都已在内了。起初的办法本不过由各大地主担任他本家子弟及一部分亲友的费用，但经这么一来，那些资财较小的营丁就可以公然收受别人捐助的马匹和制服，而不觉得有伤体面了。
那些营丁规定每星期聚会两次，地点是在琼斯博罗，聚会时除操练之外，还要祈祷战争迅速地开始，这时候马匹还没有备齐，只有那些已经备马的参加操练。操场是法院背后的一片原野，操的是他们自以为的骑兵战术，每次都要扬起漫天的灰土，都要喊哑他们的喉咙，并且挥舞着他们从客厅墙壁上解下的指挥刀，直至挥酸了他们的臂膀为止。那些还没有备马的呢，就只能坐在墙脚石上，一面嚼着烟草，瞎聊着天，一面看着他们的同伴操练。不然就是找几个同伴比赛打靶子。因为射击这件事，这些人是谁都用不着教的。大部分的南边人自小就从事打猎，因而人人都成枪手了。
至于他们所用的枪械，那是从各家各户杂凑起来的。内中也有打松鼠用的长杆枪，也有旧式的毛瑟枪，也有马上用的手枪，也有决斗用的镶银手枪，也有短筒的衣袋手枪，也有双管的猎枪，也有英国制的新式美丽的来复枪。
操练的最后一幕，照例是在琼斯博罗的各家酒馆里，直到傍晚时分，又照例要起几场争斗，以致军官们处置伤兵的问题，不等北佬儿打来就已非常棘手了。方才讲的汤司徒打伤高恺悌的事，以及方东义打伤汤伯伦的事，也就是在这种争斗的时候发生的。那时他哥儿俩刚刚从弗吉尼亚大学被开除出来，所以都很热心地去加入，做营丁。直至两个月之前，他们的母亲又把他们送进了州立大学，命令他们定心读下去，不许出来。但是他们经过了营里的兴奋生活，颇感到学校生活的寂寞，心里以为能够天天过那骑马、呼喊、射击的生活，就是牺牲了教育也是值得的。
“好吧，咱们就过去找艾伯吧，”伯伦提议说，“用不了多少时候咱们就可以跨过郝家的河床和方家的牧地了。”
“俺一定吃不到好东西，就只有黑葡萄跟豆子。”阿金辩论道。
“本来就不请你去吃呀，”司徒傻笑道，“你替我回去，告诉妈说咱们不回去吃饭了。”
“哦，那俺不去！”阿金大吃一惊道，“那俺不去！俺回去吃太太的生活，不是好玩的。俺回去啦，太太一定先要问俺，问你们是怎么被开除出来的。第二样又要问俺，今晚上你们干吗不回家去吃夜饭。她一定要把一切罪名都推在俺身上，像鸭子扑虫儿似的，向俺扑了来，那俺可就吃不消啦！您要带俺去呢，俺得整夜蹲在树林里，也许会给巡逻队逮了去，可是俺宁可给巡逻队逮了去，也不愿回去吃太太的生活。”
那哥儿俩看见这小黑炭态度如此坚决，心里又好笑，又好气，朝他看了看。
“你瞧，他竟情愿让巡逻队逮了去，好让妈有两个礼拜的骂人资料，可见这班小黑炭简直不是好东西。有时我也曾想起那班废奴主义者的意见竟是不错的。”
“不过呢，己所不欲，勿施于人，咱们自家儿受不了的事，也不该叫阿金去受。咱们还是带他同走吧。不过，你听我说，你这黑小鬼，要是你跟温家那些黑小鬼去摆架子，说咱们家见天吃烤鸡、吃火腿，他们可只有兔儿肉、黑葡萄，那我就要——就要回去告诉妈去。而且我们去打仗也不带你去。”
“摆架子？俺跟那些不值钱的黑小子摆架子？不，少爷。俺是有礼貌的，不是太太教俺礼貌跟教您一样教吗？”
“她来教育咱们，也算倒了霉了，”司徒说，“来呀，咱们走吧。”
他把胯下的红毛大马两腿夹紧了，拿马刺在它屁股上刺了一下，便轻而松之地跳过郝家垦地边上的那道篱笆去了。伯伦的马跟着跳过去，再后就是阿金的。阿金跳时紧紧抓住马鞍和马鬃。阿金本不喜欢跳篱笆，可是他要追上他主儿，比这再高些的篱笆也得跳。
然后他们在暮色苍茫之中穿过一片红土的田塍，跑下了山麓，直至跑进河床的时候，伯伦忽然对他兄弟高声呼喊道：
“喂，司徒！你想思嘉是要留咱们吃晚饭的吗？”
“我到现在还是这么想，”司徒也呼喊道，“为什么你要疑心……”