百利子去后，思嘉疲倦地走进楼下的穿堂，点起一盏灯。屋里是蒸一般的热，仿佛整个下午的热气都给关在里面了。她的麻木感觉已有一部分消失，现在她的胃喧嚷着要求食物，她才记起自己从昨天晚饭以后只吃过一口玉米粥，于是她拿起那盏灯，走到厨房里去。灶里的火已经熄了，可是厨房里闷人地热。她看见长柄锅里还放着半片硬玉米饼，就把它抓在手里，一面吃着，一面再去找别的东西。罐子里还剩一点玉米粥，她等不到盛在盆子里，就拿一只长瓢羹舀着吃起来。那玉米粥淡得很，得多加盐才好吃，但是她饿极了，懒得去找盐了。她一口气吃了四大瓢，觉得那里热得实在受不住了，这才一手拿起那吃剩的玉米饼，一手拿起灯，回到穿堂里来。

　　她现在想起应该到楼上去陪伴媚兰了。倘使有什么事情，媚兰是没有气力喊人的。可是那个房间她已经在那里做了这一天的噩梦了，现在要她再到那里去，实在觉得不耐烦。哪怕媚兰快要死了，她也不能回去的。总之，她是永远不要再见那间房间了。她把那盏灯放在一个蜡烛台上，重新回到前廊来。这里风凉得多，虽则外面的空气也还是闷热的。那盏灯散出一个圆圈的微光来，她坐在台阶上，继续啃着那块玉米饼。

　　等到吃完，她的气力就有些儿恢复起来，但是气力来了，那种刺人的恐惧也跟着来了。她远远听见街上有一种呼呼的声音，可不知道这声音到底是什么。她什么也辨别不出，只觉得有一股声音似乎在那里一起一伏。她侧着耳朵仔细地听着，一会儿就觉得浑身肌肉都紧张得发酸起来。现在她只盼望听到一阵马蹄的声音，然后就看到白瑞德那双从不惊惶的眼睛来嘲笑她的恐惧。她知道瑞德一定会送她们到一个地方去的。什么地方呢？她并不知道，她也不去管。

　　当她这样侧着耳朵向市区方面听着的时候，她看见外边树顶上面现出一道薄薄的红晕来。她觉得莫名其妙。她注意地看着，见那红晕愈来愈明了。那黑暗的天空先是变成粉红，渐渐变成深红，然后突然看见树顶上面高高跃起巨大的火舌，她也就从地上唬地跳了起来，她的心又怦怦地捶起来了。

　　北佬已经到了！她知道他们已经到了，已经在那里放火烧城了。那火焰是从市中心起来的，但似乎略略偏东一点。它射得愈来愈高了，愈来愈广了，刹那间她眼前的一大片天空都红了，一定是整条街都着起来了，同时微风中飘来了一股烟火气。

　　她急忙跑上楼，钻到自己房间里，靠到楼窗口去看，希望看得更清楚一点。一看天空是一片可怕的死灰色，一阵阵的黑烟盘旋着冲了上来，将那绯红的火焰像浓云似的笼罩着。现在烟气比前更浓了。她的心思纷乱地冲到这里、冲到那里，一会儿想起那火马上要蔓延到桃树街上来，将这所房子烧掉了，一会儿想起北佬儿马上要冲到这里来逮她了，她逃到哪里去呢？她怎么办呢？这时似乎一切地狱里的恶鬼都在她耳朵里尖声呼喊，她的脑子慌得不住地打回旋，几乎要从窗口翻身跌下去，只得急忙抓住窗台不敢动一动。

　　“我得想，”她一遍又一遍地告诉她自己，“我得想。”

　　但是思想老是避开她，像只受惊的蜂雀似的在她心里穿进穿出，始终不肯停住一刻儿。在这心慌意乱中，忽听见一声震天响的爆炸，比她前几天听见的任何炮声都响些。随即整个天空都被炸出火来了。然后又是几声轰然的巨响，连窗上的玻璃也震得琅琅作声，纷纷碎落。

　　此后爆炸之声就像连珠炮似的连续不断了，刹那之间世界变成了一个充满着声音、火焰、震动的地狱。一蓬蓬的火星射上了天空，然后又从那血红的云层里懒洋洋地慢慢地落下。她仿佛听见隔壁房里有过虚弱的呼声，但是她不去管她。她现在没有工夫去顾媚兰了。除了害怕之外，她什么事都没有工夫了。她仿佛还是一个小孩子，现在吓慌了，急着要想躲到母亲怀里去，避开这种可怕的景象。哦，她恨不得立刻飞回家去了！她恨不得立刻跟母亲在一起了！

　　通过了这种使神经震颤的声音，她忽又听见了另一种声音，那是一双被恐惧催迫的脚，三步做一步地奔上楼梯来，同时一个声音像迷路的猎狗似的一直喊嚷着。原来是百利子回来了。她气喘吁吁地冲进房，便把思嘉的臂膀一把抓住，指爪几乎深深掐进肉里去。

　　“是北佬——”思嘉先嚷道。

　　“不，是咱们自己人！”百利子一面将思嘉的臂膀抓得更紧，一面喘着气说，“他们在烧铁厂呢，还有军需站、军粮栈，也都在烧了。哦，天晓得，思嘉姑娘，他们把七十列车的炮弹跟火药一齐都烧掉了呢！哦，耶稣，咱们怕也都要给烧了！”

　　说着，她愈加哭嚷得厉害，同时把思嘉的臂膀也愈加掐得厉害，把个思嘉痛得尖叫起来，连忙甩开她的手。

　　原来北佬还没有来！要走还来得及的！于是她把全身的气力重新鼓起来。

　　“我如果不镇定些，”她想，“我就要像一头猫儿似的叫起来了！”同时她看见百利子吓得那么厉害，自己倒反觉得胆壮了。她便抓住了百利子的肩膀，将她狠狠地摇着。

　　“你不要说这种胡话吧，头脑要放得清醒些。北佬还没有来呢，你这傻子，你看见过白船长吗？他怎么说？他要来吗？”

　　百利子不嚷了，但是她的牙齿还是在打战。

　　“是的，奶奶。我后来找到他了。不错，他是在酒吧间。他——”

　　“不要管他是在哪里找到的。他来不来？你告诉他带马来没有？”

　　“天晓得，思嘉姑娘，他说咱们的兵大爷把他的马跟马车拿去做救护车了。”

　　“啊呀，我的上帝！”

　　“可是他要来的——”

　　“他怎么说呢？”

　　这时百利子喘息定些了，也不那么慌张了，只是一双眼珠子还是不住地打滚。

　　“是这样的，正像你说的，他是在酒吧间里。俺站在外边喊他，他就出来了。俺刚要跟他说话，兵大爷就在得揆忒街上一家店铺放起火来了。他就说，来吧，就一把拉住俺的手，带俺跑到五尖头，他就说，什么事？你说吧，快点儿说。俺说你说的，白船长，请你赶快来，把你的马跟马车也带来。媚兰姑娘养了一个孩子了，思嘉姑娘又发疯似的要逃出城去。那么他说，她打算跑到哪儿去呢？俺说，俺不知道，先生，可总要等北佬没有来的时候就逃走，并且请你陪着走。那么他笑了，他说他们把他的马拉走了。”

　　思嘉听见最后这个希望达不到，心就沉落下去了。她也真是傻，为什么没有想到军队撤退的时候一定要把所有车辆马匹都带走的呢？刹那间，她觉得麻木了，不能再把百利子的话听下去了，但是她竭力振作起来，要听完她的报告。

　　“那么他又说，叫思嘉姑娘放心吧。俺去替她到军队里去偷一匹马来，要是还有马剩下来的话。他又说，偷马是俺向来偷惯的。去告诉思嘉小姐，说俺就是枪毙了也要替她偷来的。那么他又笑了，又说，赶快回去吧。俺刚要走，轰！轰！炸起来了。俺吓得要死，他说不要怕，这不要紧的，这是咱们自己人炸火药，免得北佬来要拿去——”

　　“你想他会来吗？他会去偷马吗？”

　　“他这么说的。”

　　她长长地舒了一口气。只要还有法子可以拿到马，瑞德一定拿得到。他是个能干人呢。只要他能够带她逃出这地狱，她就什么都可以饶恕他了。逃！这是多少有兴致的事！而且有瑞德在旁边，她就可以不怕了。瑞德会保护她们的。真要谢谢上帝呢！她既有了一线希望，便动手干起实际的事来。

　　“去把卫德叫醒来，给他穿好衣裳。把我们的衣裳也挑几件出来，拿一只小箱子装着。你暂时不要对媚兰说我们要走的话，现在还早。可是给那孩子拿两条厚毛巾包起来，并且给他也带几件衣服。”

　　那时百利子还是牢牢抓住思嘉的衣裙，一双眼睛就只看见眼白。思嘉将她狠狠地一推，马上把她的手甩脱。

　　“赶快去！”她吆喝道，百利子就像一头野兔似的跑走了。

　　这时思嘉才想起了媚兰，她知道这大半天媚兰听了那不断的轰声，看了那天空的火光，一定吓昏过去了，自己该快去安慰她一下了。

　　但是她仍旧还鼓不起勇气回到那间房里去。她先跑下楼，想要把白蝶姑妈留在家里的一点瓷器和银器收拾一下。但是她到饭厅里的时候，她的手抖得非常厉害，竟把三只盆子落在地上打碎了。她跑出走廊来听了听，没有动静，这才又回去，却又把那些银器丁零当啷地撒了一地。不知怎么的，她一双手碰着什么都会摔下地去。后来连她自己也滑了一跤栽倒了，但是她就唬地跳了起来，仿佛并不觉得痛。她听见楼上的百利子在那里奔马似的跑来跑去，心里又光起火来，因为她觉得那种跑声是毫无目的地瞎跑。

　　她到前面走廊上来一共听了十二次，但到第十二次上就不再回饭厅去了。她索性坐在走廊上专心听着。因为她觉得自己正在盼望瑞德的时候，心跳得非常厉害，要理东西反正是理不了的。但是瑞德怎么还不来呢？她好像已经等了几个钟头了。直至好久之后，她方才听见远远有一种没有涂油的轮轴的吱吱嘎嘎声，以及隐隐约约的慢吞吞的马蹄嘚嘚声。唉，他为什么不快些呢？他为什么不让那马儿小跑着来呢？

　　那声音渐渐近来，她就唬地从地上跳起，高声叫着瑞德的名字。随后她就看见一个朦胧影子从一辆小小的载货车上跳下来。接着，大门上的门闩咔嚓一声响，那个影子渐渐移近来了，直至移到灯光里，方才明明白白看出是瑞德。他身上的衣服仍旧是那么漂漂亮亮，仿佛要去上跳舞会一样，是白麻纱的外褂和裤子，灰色水绸有着镶绣的背心，胸口上还像打着皱裥的。一顶阔檐巴拿马帽子歪歪地搭在一侧，裤带上挂着两支象牙柄的长筒决斗手枪，衣裳口袋里饱饱地装着两袋的弹药。

　　当他从石径上走上来时，他的步子有劲得像个野蛮人，他的脑袋挺得像个异教国的王子。那黑夜的危险对于思嘉是莫大的恐慌，对于他便成了一种兴奋剂了。他那黝黑脸上带着一种勉强掩饰的凶暴和残忍，假使思嘉在脑子清楚的时候看见了，早已不知吓到什么样子了。

　　他的黑色眼睛不住地跳着，仿佛觉得这样的事情很好玩，又仿佛以为那震天响的声音和半天焦的红光都不过是吓吓小孩子的。当他踏上台阶时，思嘉就摇摇晃晃地迎了上去，她的面孔是雪白的，她的绿色眼睛里冒着火。

　　“晚安，”他一面刷地一下脱下了帽子，一面用拖长的声音对她说，“我们碰到好天气了啊。听说你要出去旅行一趟了？”

　　“你如果还要说笑话，我就永远不同你开口了。”她用颤抖的声音说。

　　“你不见得是受惊吓了吧！”他故意装出吃惊的样子，而且那么怪形怪状地咧着嘴，使得思嘉恨到几乎要把他推下台阶去。

　　“是的，我受惊吓了！我是吓得要死了，而且你若是具有上帝给予一头山羊的那么点意识，你也应该受惊吓的。可是现在不是我们谈空话的时候，我们必须要离开这里才是个道理。”

　　“遵命，遵命，太太。不过你太太打算到哪里去呢？我现在到这里来，是带着一肚子好奇心的，我要来请教请教你到底要到哪里去。你不能往北，也不能往东，也不能往南，也不能往西。四面八方都是北佬了。现在只有一条路还没有给北佬拿去，我们自己的军队就是从这条路上撤退的。而且这条路可以通行的时间也不能长久。李将军的骑兵队现在在瘌痢村那边打后卫，到了这里的军队撤完之后，他就不能支持了，那条路终于也保不住了。你如果跟着军队往麦唐那那条路走，他们就要把你的马拿了去，这匹马虽然不像个样儿，我可是费了大劲才偷到手的。那么你到底到哪里去呢？”

　　她站在那里抖着，听着他的话，差不多没有听见什么。但是给瑞德这么一问，她就突然记起自己是要到哪里去了。因为她只有一个地方可去。

　　“我要回家去。”她说。

　　“回家？你的意思是说陶乐不是？”

　　“是的，是的！到陶乐去！哦，瑞德，我们得赶快了！”

　　他对她看了看，仿佛她是昏了神似的。

　　“陶乐？我的天，思嘉！你不知道他们一直都在琼斯博罗打吗？瘌痢村上下十英里都在打，已经打进琼斯博罗街市上去了。现在陶乐恐怕已经满是北佬了，整个区里都是北佬了。虽然现在没有人知道他们到底在哪里，但总在那一带地方。总之，你是不能回家的。你决不能从北佬的军队里穿过去！”

　　“可是我要回家呀！”她嚷道，“我要回家呀！”

　　“你这小傻子，”他的声音急促而粗糙，“那条路你不能走的。即使你不遇到北佬，那些树林里面也到处都是溃兵和逃兵。而且我们的军队也还有不少正从琼斯博罗撤退下来，他们跟北佬没有两样，也要抢走你的马的。你的唯一机会就是跟我们的军队往麦唐那那条路去，并且还得天保佑，他们在黑暗里看不见你。陶乐你决不能去，即使你到得那里，怕也已经烧得精光了，我决不让你去。你这简直是发痴。”

　　“可是我要回家呢！”她大嚷道，她的声音渐渐提高成一种尖叫，“我非回家不可！你不能阻止我！我要回家！我要我的母亲！你如果阻止我，我就跟你拼命！我非回家不可！”

　　她一面这么一连串地嚷着，一面眼泪就直滚下来。随即她拿拳头捶着他的胸口，又直着喉咙尖叫道：“我非回家不可，哪怕一路跑回家去也是情愿的！”

　　突然的，她在他的怀里了，她那泪水纵横的面颊贴在他的烫得铁硬的衬衫皱裥上，她的拳头在他胸口上停着。他的手温和地抚慰着她的乱发，他的声音也很温和，而且安静，一点儿没有嘲讽的调子，简直不像白瑞德的声音了，同时他的衣服里面散发出白兰地、烟草和马的气息，使她感觉到一种安慰，因为这种气息常要使她想起自己的父亲来。

　　“喂，喂，亲爱的，”他温和地说，“你不要哭，我让你回家就是了。你不要哭。”

　　她觉得有一点东西碰一碰她的头发，仿佛是他的嘴唇。她觉得他现在非常地温柔，非常地使人安慰，巴不得能够永远这么躺在他怀里。她觉得有这样强壮的臂膀搂抱着她，一定没有什么东西能够伤害她的。

　　他向口袋里摸了摸，取出一条手帕来，擦了擦她的眼睛。

　　“现在你得像个好孩子，擤擤鼻子吧。”他命令道，眼睛里露出一丝微笑，“擤好了对我说怎么办，我们的确应该快些行动了。”

　　她顺从地擤了鼻子，身上还是发着抖，但是她想不出叫他怎么办。他看见她的嘴唇抖得那么厉害，她的眼睛那么无可奈何地看着他，便只得先开口了。

　　“卫太太养了孩子了吗？现在要移动她是很危险的——要拿那辆歪歪倒倒的货车载她走二十五英里路是很危险的。我们不如将她留给米太太吧。”

　　“米太太不在家里。我不能丢开她的。”

　　“好吧，那么她也一块儿上车去。那个傻小娼妇哪儿去了？”

　　“在楼上理箱子。”

　　“箱子？车里是什么箱子都装不了的。你们这许多人已经快要装不下，而且它那几个轮子是等不到你去鼓励它就要跑开的了。你叫她一声，叫她找一条顶小顶小的鸭绒被来，垫到车里去。”

　　思嘉仍旧还不动。他将她的臂膀牢牢抓住，于是他身上所有的活力似乎流到她身上去了。她是恨不得自己也能像他那样的冷静，那样的行若无事！他将她往穿堂里推，但是她仍旧站在那里不动，只是没奈何地对着他呆呆地看着。他于是把嘴唇撇了一撇，嘲讽她说：“难道这也算得一个不怕上帝不怕人的女英雄吗？”

　　说着，他哈哈大笑起来，当即放开了她的臂膀。她被他笑呆了，只对他骨碌着一双眼睛，心里暗暗地恨他。

　　“我并不害怕。”她说。

　　“还说不害怕呢！再过一会儿你就要晕过去了，我可没有带着通关散哪。”

　　她只没奈何地顿着脚，因为她再也想不起别的什么该做的事来了。直等过了好一会，她才默不作声地拿起一盏灯，动身上楼去。他在她后边紧紧地跟着，她听见他一路吃吃地暗笑。她跑进卫德的房间，看见卫德坐在百利子怀里，穿好一半衣服了，正在那里静静地打呃。百利子一面给他穿衣服，一面抽泣着。卫德床上的鸭绒被是顶小的，她就叫百利子拿下楼去，拿到车里去垫起来。百利子便放下卫德，拿了被头下楼去了。卫德也跟她下楼，他的打呃倒给混忘记了。

　　“来吧。”思嘉说着，转到媚兰房门口，瑞德手里拿着帽子跟着她。

　　媚兰静静地躺在那里，被头一直盖到下巴颏儿底下。她的面色死一般地白，但是她那深陷而有黑圈的眼睛是很清朗的。她看见了瑞德，并不现出惊异的样子，只看做当然的事情一般。她尝试着要笑，但是那笑没有到口角就消失了。

　　“我们要回家去了，回到陶乐去了，”思嘉急忙对她解释说，“北佬快要来了呢，瑞德会送我们去的。我们现在没有别的办法了，媚兰。”

　　媚兰虚弱地点了点头，并且向那孩子做了做手势。思嘉急忙将孩子抱起来，拿一条厚毛巾将他匆匆地包着。瑞德就向她床边走去。

　　“你不要怕，我会当心的，”他一面将她两边的被头塞紧，一面对她说，“你试试看，拿臂膀攀牢我的颈梗吧。”

　　媚兰尝试着抬起半身来，但是马上又倒下去了。瑞德只得弯下身去，将一只臂膀插进她颈梗底下，还有一只臂膀托住她的腿弯子，轻轻地举起她来。她并不嚷，但是思嘉看见她在咬嘴唇，面色也越发白了。思嘉把灯擎得高高的，照着瑞德，正要向门口走去，却见媚兰向墙壁上做了一个虚弱的手势。

　　“要什么？”瑞德轻轻地问道。

　　“请你，”媚兰一面轻轻地说着，一面尝试拿手指了指，“察理。”

　　瑞德低下头把她看了看，当是她神志不清了，但是思嘉已经懂得她的意思，便觉得很是懊恼。她当媚兰是要察理的相片。

　　“请你，”媚兰又低声道，“那把刀。”

　　“哦，好的。”思嘉说。直等她把瑞德照下了楼梯，她就回转去解下那一把指挥刀和一条手枪带。这时她想起自己一手抱着个小孩，一手拿着那两件东西，一定是奇形怪状了。她又想起媚兰不怕死，也不怕北佬来，还能顾到察理的东西，真是别人及她不来的。

　　当她拿下察理那张相片的时候，她瞥见了察理的面孔了。他的褐色大眼睛和她自己的眼睛接触了一下，使她不觉站住对他审视起来。这个人曾经做过她的丈夫，曾经跟她同床共枕过几个晚上，曾经留给她一个儿子，眼睛也像他自己那么的温柔而褐色。然而现在她差不多已经记不起他来了。

　　她怀里的小孩挥舞着他的小拳头，像小猫一般叫起来，她就低下头对他看了看。现在她才想起了这是希礼的孩子，可惜不是她自己同希礼生的，如果是她自己同希礼生的多好呢！

　　百利子蹦跳着上楼来，思嘉就把孩子交给她。于是她们急忙走下楼，那盏灯一路照出了晃荡的影子。走到穿堂里，思嘉看见了一顶帽子，便一把将它抓了戴在头上，慌忙结起脖子上的带子来。这是思嘉戴孝时戴的帽子，思嘉戴起来很不合适，但是她再想不起自己的帽子放到哪里去了。

　　她于是步下台阶，走到大门外。媚兰已经笔直躺在车里了，卫德躺在她旁边，然后百利子也抱着孩子爬上去，在她们的旁边躺着。

　　那辆车的容量很小，两边的车厢板也很低。那几个轮子是朝里侧的，仿佛一经转动就马上要飞开去一般。思嘉又把那匹马掠了一眼，不由得她的心立刻沉落下去了。因为那是一匹憔悴不堪的小马，站在那里几乎把头低到腿缝里去了。它的脊背上是满目疮痍，它的呼吸是像害痨病似的。

　　“简直不像一匹马了，是不是？”瑞德咧了咧嘴说，“你看它差不多快要呜呼了，但是我费了不少劲儿才找来的呢。过几天再把我偷它的详细情况告诉你，实在险得很，我差一点儿吃枪弹了！我都是为了你，才肯拼着命去做偷马贼的，不过只偷得这么一匹马来，实在不值得至极！让我搀你上去吧。”

　　他从她手里接过那盏灯，将它放在地上。那辆车的赶车位子窄得很，只是一条木板横搁在那里。瑞德将思嘉整个抱了起来，一下送到那木板上去。她一面塞着屁股底下的衣裙，一面暗暗地想，要能做一个跟瑞德一般强壮的男人够多有意思呢。现在她有瑞德在身边，便觉得什么都不怕了——不管是大火、轰声、北佬，一概都不怕了。

　　他也爬上了他的座位，和她并排坐下来，把缰绳拿在手里。

　　“哦，等一下！”她嚷道，“我忘记锁前门了。”

　　他发出了一阵轰然的笑声，便将缰绳在马背上抖了几下。

　　“你笑什么？”

　　“我笑你——笑你想要把北佬锁在门外。”他说着，那马就慢吞吞地勉强起步了。人行道上的那盏灯依然点着，向四周射出一个黄色的小光圈，他们一步步地远去了，那小光圈便一点点地缩小了。

　　出了桃树街，瑞德将马头掉向西去，当即进入了一条崎岖的小道，那车就非常猛烈地颠簸起来，把个媚兰颠得不断闷声地哼着。那小道头顶交拱着阴沉的树木，两旁的房屋在沉默里呈出一片片白色的篱笆来，仿佛是墓地里成列的碑石。但是头顶的树木虽密，那天上的红光和黑烟仍旧可由缝里透进来。同时那一股烟气也觉得愈来愈浓，并且渐渐听见人群呼喊声、兵车隆隆声，以及脚步奔忙声了。那条小道走完，正要拐过一个弯去，忽然听见又是一个轰然的巨响，同时一阵怵目惊心的火焰从西边冲上天空。

　　“这一定是最后一列军车了，”瑞德平静地说，“我总不懂这一班傻子，今天早上为什么不早早搬走！那时候还着实来得及呢。现在可苦了我们。我本打算避开了中区，绕弯儿绕到西南角去的，那就不必冲过着火的地方，也不必冲过得揆忒街上那个疯狂的人群。但是现在听见美立脱街那边也在炸了，那里是我们必须要经过的。”

　　“必须——必须经过火烧的地方吗？”思嘉颤抖着说。

　　“若是赶得快还来得及。”瑞德说着，突然从车上跳了下去，在一家人家的院子里消失了。他回来时，手里拿着一根小小的树枝，便向那疮痍满目的马背上残酷地抽着。那马拼着命作起一种踉跄的小跑来，车子便向前直窜而去，同时像簸麦子似的簸了起来，差点儿没把车上人撂到车外去。但是她们的头不住地在车板上碰冲着，于是那孩子哭起来了，百利子跟卫德也哭起来了。只是媚兰没有一点儿声息。

　　当他们将近美立脱街的时候，两旁的树木稀疏了，天空的火光因而越发看得清楚。只见一处处的火头从屋顶上不住地冲起，把四周围照得比白昼还要光明，同时一阵阵的浓烟发狂似的四处飘荡着，像似一个波涛汹涌的怒海上飘荡着无数将沉的船帆一般。

　　思嘉的牙齿打着战，但她吓昏了，自己一点儿都不觉得。当时虽然有那猛烈的火光炙着她的脸，但是她浑身冰冷地抖个不住。她觉得这里便是地狱，她是在地狱里了，她如果能够控制自己那双不住发抖的膝盖，她就马上要跳下车来，仍旧从那黑暗的道路上逃回白蝶姑妈家里去藏着。现在她只有紧靠在瑞德的身上，拿颤抖的手指抓住他的臂膀，眼睛看着他，希望他给她说一句话，给她一点安慰。这时瑞德浴在那地狱的红光里面，他的黑暗的侧影分明像个古钱币上铸着的人头，美丽、残忍而颓废。他一经觉到了她的手，便将脸朝着她，那一双眼睛里也冒出烈火，跟他们面前的真火一样可怕。照思嘉看起来，他当时的神气是充满着兴致和侮蔑，仿佛他对于当前的局势感到极大的乐趣，又仿佛对于那迫在眼前的地狱表示欢迎一样。

　　“这里，”他把一只手放在他皮带上的一支长筒手枪上说，“你不管他是黑人白人，如果有人走近车边来尝试抢我们的马，你就开枪，开杀了他再说话。可是你要镇静些，千万不要把自己的马开杀了。”

　　“我——我也有一支手枪。”她低声说着，将那手枪十分矜持地捏住了放在怀里，生怕临到紧急的时候，自己会吓得拔不动枪机。

　　“你也有吗？是哪里拿来的？”

　　“是察理的。”

　　“察理？”

　　“是的，察理——我的丈夫。”

　　“你难道真的有过一个丈夫吗，亲爱的？”他低声地说着，就嘻嘻地笑了起来。

　　怎么他还要开玩笑呢！怎么他还不赶快走呢！

　　“那么你当我的孩子是哪里来的呢？”她凶狠地嚷道。

　　“哦，那是有别的方法的，不一定要丈夫——”

　　“你不要做声，赶快走好吗？”

　　但是他快到美立脱街的时候，就在一个还未着火的堆栈的阴影里突然勒住马缰了。

　　“赶快啊！”这是她心里唯一的一句话了，“赶快啊！赶快啊！”

　　“有兵来了。”他说。

　　正说时，便见那边有一个分队，通过美立脱街的火巷迎面而来，身上乱七八糟地背着枪，也有正的，也有倒的，都已疲倦得不能再走快了，疲倦得连两边的火星和浓烟朝他们不住扑来也顾不得了。他们身上都穿得破破烂烂，破烂到军官和士兵一点儿没有分别。多数是光着脚的，又有不少拿绷带包着头，或包着臂膀。他们都目不旁视地走着，口里都默不作声，若不听见那均匀的步伐，竟可以把他们当做一群鬼。

　　“你仔细看一看吧，”瑞德对她低声说，“将来也好跟你的孩子们谈谈，说你亲眼看见过这个光荣主义的后卫的撤退。”

　　她听见这话，突然地恨起他来，恨得把恐惧也忘记了。她明明知道她自己跟车后那几个人的安全都系在他一个人身上，但是她恨他，恨他不应该对这破烂的行列加以这样的嘲笑。她想起了已死的察理，想起了或也已死的希礼，想起了其他许多正在坟墓里腐烂的青年人，因而觉得瑞德不该讲这样的风凉话，但是她忘记了自己也曾有一次把这些人认做傻子的。当时她说不出话来，只拿一双充满着憎恨和嫌恶的眼睛对他瞠视着。

　　当这行列快要走完的时候，后队里面有一个拖着枪走的小孩子，实在走不动了，只得站住了对他的同伴呆呆地看着。他的个儿只有思嘉那么大，身上背的一支来复枪差不多跟他的人一般高。思嘉看他的年纪至多不过十六岁，一定是自卫队的队员，或者是什么学校里逃出来的小学生。

　　思嘉正注视时，那孩子忽然两腿大抖了一阵，往尘埃里倒下去了。随即有两个士兵从后队里跑出来，一声不响地赶到那孩子身边。其中有一个高个儿的瘦子，一把胡子一直挂到皮带上，便一声不响地扑下去解了那孩子的枪，跟自己的枪一同交给另外那一个，随即将那孩子一把抱了起来，一下驮在自己肩膀上，慢慢跟在那行列后边走去。那孩子在他肩膀上拼命挣扎，口里喊道：“放下来吧，你这天杀的！放下来吧！我自己会走的！”

　　那个长胡子并不睬他，拐过一个弯儿不见了。

　　瑞德静静地坐在那里，让手里的马缰松放着，不转眼地注视着他们，黝黑的脸上现出了一种阴郁的神色。这时附近忽然起来一阵爆炸声，思嘉抬头一看，看见他们旁边那一所堆栈的房顶已经喷出一股火来，随即烈焰就冲天而起。一阵阵浓烈的烟气向他们脸上不住地猛扑，卫德跟百利子都喀喀地大嗽了。那个小娃娃在那里轻轻打着喷嚏。

　　“哦，瑞德，你发痴了吗？赶快呀！赶快呀！”

　　瑞德也不回答，只把手里的小树枝向马背上狠命地一抽，便使那马直蹦着向前驶去，一会儿就穿过美立脱街了。再向前去便是一条通到铁路轨道去的很狭的短街，两边房屋都已起了火，成了一条非常危险的火巷了。但是他们仍向火堆里直冲进去。那火光像十二个太阳那么亮地炫耀着他们的眼睛，灼人的热气煎炙着他们的皮肤，乒乓啪啦的声音震荡着他们的耳朵。在这里面仿佛挣扎了一个无穷的永劫，这才突然脱离了火海，重新进入一种半明半暗的空气中。

　　于是他们越过了铁轨，继续向前驶去，瑞德不时将那树枝在马背上机械地抽着。那时他的面孔放得很严肃，但是心不在焉似的，仿佛已经忘记了自己在什么地方了。他的阔肩膀向前佝着，下巴颏儿翘起来，像似心里在想什么不愉快的事。刚才他受到的那一阵热气已经使得他额头上面颊上都淌汗了，但是他不去擦它。

　　他们通过了一条小街，又是一条小街，转弯抹角地不知转了多少处，直弄得思嘉连方向也辨不清了，只觉得那着火的地方已经远远地撇在后面。瑞德仍旧不开口。他只是有规律地将马一鞭一鞭地抽着。现在天空的红光也退了，路上非常黑暗、非常可怕了，思嘉巴不得他开口说些话，不论什么话，就是嘲笑她、侮辱她，使她触心的话也是欢迎的。但是瑞德始终不开口。

　　不过他无论开口不开口，她都要谢谢天，有他在这里总是一个极大的安慰。因为她在这样万分危险的境地，幸亏有一个男人在身边，可以去靠在他身上，感觉到他那强壮臂膀的精力，可以替自己挡住那不可名状的恐怖，那么即使他光光坐在这里瞪眼睛也是好的了。

　　“哦，瑞德，”她搂住他的臂膀低声说，“现在我们要是没有你怎么办呢？幸亏你没有到军队里去呢！”

　　瑞德旋转头，对她看了一眼，使得她立刻放开他的臂膀，将身子缩了回去。现在他眼睛里并没有嘲讽了，而是赤裸裸的，其中含有愤怒，以及一点类似惶惑的东西。但是他将嘴唇撇了撇，又把头朝开去了。就这样，他们一声不响地走了许久许久，只有那孩子的微弱啼哭声和百利子的欷歔啜泣声打破了静寂。后来思嘉觉得那种啜泣声听得实在不耐烦了，便掉转身子将百利子狠狠地拧了一把，直拧得她喊叫起来。

　　末了，瑞德将车向右拐过一个弯，不多会儿就到了一条较广阔较平坦的路上。两边房子的朦胧影子越来越开阔，道旁树木也像高墙壁似的绵延不断了。

　　“现在我们已经出了城，”瑞德勒住了缰绳简单地说，“到了上瘌痢村去的大路上了。”

　　“赶快走！不要停呀！”

　　“你也让那马转一口气啊。”然后他朝她慢慢地问道，“思嘉，你仍旧决心要干这种疯狂的事吗？”

　　“什么事？”

　　“你仍旧要想回到陶乐去吗？这是自杀呢！李将军的骑兵队跟北佬的军队正在这条路上打。”

　　哦，亲爱的上帝！怎么，他冒过了这么一天的大险，难道现在又不肯送她到陶乐去了吗？

　　“哦，是的，我要去的！请你，瑞德，我们快一点儿吧！那马并没有疲倦。”

　　“稍等一会儿。你听我说，你是不能从这条路到琼斯博罗去的，你决不能沿着铁路走。从瘌痢村往南，他们整天都在铁路线上打。你想想看，除了通过瘌痢村或是琼斯博罗，再有没有什么车路或是小路可以到陶乐去的吗？”

　　“哦，有的，”思嘉像得救似的嚷道，“我们只要能够走到瘌痢村近旁去，我知道有一条车道，从琼斯博罗的大路上岔开去，绕了好几英里路的弯儿的。爸爸跟我常常在这条路上骑马，它一直通到麦家的地面，从那里到陶乐就只有一英里路了。”

　　“那好。也许你可以平安通过瘌痢村的。因为今天下午李将军在那里掩护退却，也许那里已经没有北佬了。只要李将军的兵不把你的马抢去，也许你可以通过那里。”

　　“我——我通过那里？”

　　“是的，你。”他的声音很粗糙。

　　“可是瑞德——你——你不送我们去了吗？”

　　“是的。我这就要离开你们了。”

　　她愕然地四下看了看，看了他们背后那片猪肝色的天，看了他们两旁那些直竖的树木，看了车后那几个吃惊的人影，末了才看到瑞德身上。难道他发疯了吗？难道她自己听错话了吗？

　　他现在咧起嘴来了。在那朦胧之中，她刚刚可以看出他的雪白的牙齿，以及他眼睛里向来有的那种嘲讽。

　　“离开我们？你要——你要到哪里去？”

　　“我要跟军队一同走了，亲爱的姑娘。”

　　她听了这话，一面放下一个心，一面又觉得懊恼。他为什么偏要挑这时候来跟她开玩笑呢？瑞德会到军队里去吗？他向来是骂人家傻子的，向来是说傻子才会去打仗，聪明人是要趁此发财的！

　　“哦，你为什么要吓我呢？我们快走吧！”

　　“我并不是跟你开玩笑，亲爱的。而且我伤心极了，我抱着这么英勇的牺牲精神要跟军队走，怎么竟不蒙你的赏识？你的爱国心哪里去了？现在正是你的绝好机会，可以对我说持盾而回或是卧盾而回的话了。可是你要快些说，因为我还有一番激昂慷慨的演说要发表呢。”

　　她听了他这番话，觉得他明明是跟她开玩笑的，同时也是跟他自己开玩笑。你听他满口的爱国心呀、盾呀、激昂慷慨的演说呀，当然决不会是认真的。就是他说现在要离开他们的话，也实在不可思议。你想在这么半夜三更，这么空旷无人的大路上，车里是一个将死的女人，一个才养的娃子，一个蒙昧无知的小黑女，一个惊惶失色的小孩儿，他怎么能忍心撂下他们，让他们自己去冲过一片战场，去到溃兵或是北佬里面冒险呢？

　　她还记得自己六岁的时候，有一次从一棵树上摔下来，直挺挺地扑倒在地上，曾经停止了一段时间的呼吸。现在她看了看瑞德，又感觉到那一段停止呼吸期间的感觉了，有点儿麻木，也有点儿恶心。

　　“瑞德，你是说着玩的吧！”

　　她一把抓住了他的臂膀，不觉眼泪跟雨点一般洒在他的手腕上。他拿起了她的手，将它放在唇边轻轻地亲了亲。

　　“你是自私自利到底的，是不是？你只顾自己的宝贵身体，便不管联盟州的死活了。你要想想看，我到了第十一点钟才加入我们军队里面去，我们的军队会得到多么大的一个鼓励呢。”他的声音含有一种恶意的温柔。

　　“哦，瑞德，”她哭道，“你怎么能用这种态度来对待我？你怎么能忍心丢开我呢？”

　　“你问为什么，”他笑道，“这也许是因为我们南方人大家应该有的那种潜伏感情终于发动了。又也许——也许因为我觉得惭愧了！谁知道呢？”

　　“惭愧！你真是该惭愧死呢。把我们大家丢在这里不管了，叫我们一点儿没有办法——”

　　“亲爱的思嘉！你是不会没有办法的。凡是像你这么自私自利而且有决心的人都决不会没有办法。北佬如果逮到你，那真是上帝保佑他们了。”

　　说着，他从车上跨了下来，她正惶惑地对他看着，他已经绕过她这边来了。

　　“你下来吧。”他吩咐道。

　　她对他瞠视着。他便粗鲁地伸出臂膀去，将她一把抱住，抱到地上来。随即他牢牢抓住她的臂膀，将她拖出几步路外去。她觉得鞋里有沙子和碎石戳着她的脚，沉静而闷热的黑暗像一个梦似的包围着她。

　　“我并不是要请求你的了解或是饶恕。你即使给了我了解或是饶恕，我也看得一钱都不值，因为我对这一种白痴的行为，连我自己也不能了解、不能饶恕的。我自己也深觉懊恼，为什么我还保留着这许多的吉诃德主义呢？然而我们的南方确是需要每一个人都替它效力。我们那位勇敢的白狼州长不是也说过这话吗？这也不必去管他，总之我是要打仗去了。”他突然大笑起来，是一种毫无顾忌的响亮的笑，连那树林里的回音也被它惊动了。

　　“亲爱的，你要知道，我是爱你的，实在比爱荣誉还要爱的。这话听起来又像是奉承你了。但是我确实是爱你。虽然我上个月在走廊上说过那样的话。”

　　他那拖长的声音具有一种抚慰的力量，同时他拿一双强壮而温热的手在她的裸露臂膀上一路摸上去，也使她感到非常的舒适。“思嘉，你要知道，我之所以爱你，是因为我们两个人很相像的缘故。我们都是叛徒，都是自私自利的匪类。我们只要自己得到安全，得到舒服，哪怕世界打翻了也不去管它的。”

　　他的声音从黑暗里继续响出来，她耳朵里也灌进了一个个的字音，却得不到它们的意义。她一心只在尝试把握那个迫在眉睫的问题——只在考虑他要丢开她们走了那一桩事情。她心里不住地在说着：“他要走了！他要走了！”但是她的情绪丝毫都不动。

　　然后，他的臂膀围住她的腰和肩膀了，她就觉得他大腿上的坚硬肌肉抵上了她的身体，他外褂上的纽扣印入了她的胸膛，立即有一股迷惘和惊恐的热烈情潮泛过她的全身，从她心里把时间、空间、情境等等的观念一齐掘去了。那时她已变成一个破布做的洋娃娃，温软、虚弱而无能为力，只觉得他那支持着她的一双臂膀使她非常的舒适。

　　“你对于我上个月对你说的话还是不愿改变吗？照理说起来，危险和死应该是最能够激动人的。请你发一点爱国心吧，思嘉。你请想一想，一个士兵要去死的时候，你是应该拿怎样美丽的纪念去送他的。”

　　于是他跟她亲嘴了，他的髭须戳着她的嘴唇了，他这个嘴是亲得那么的从容不迫，仿佛那漫漫的长夜都可以供他作亲嘴之用一般。察理从来没有跟她亲过这样的嘴。汤家、高家那些孩子跟她亲的嘴，也从来没有像这样使她一阵热、一阵冷、一阵颤抖的。他在她嘴唇上亲了一会，然后将她的身体推开一点，一路从嘴唇上亲到喉头上，再从喉头上亲到胸脯上。

　　“有趣，”他低声说，“有趣。”

　　她突然看见那车子的朦胧影子，听见卫德的颤抖哭声了。

　　“妈，我怕！”

　　经他这一喊，她那个迷蒙晃荡的心突然清醒过来，也突然害怕起来了。瑞德要丢开她走了，这天杀的流氓！他要走了还不算，他竟敢乘人之危，在这荒郊旷野之中来将她这么侮辱，来对她说这种不要脸的话儿！于是愤怒和憎恨交并而来，立刻挺硬了她的脊骨，她便将身子猛力一扭，挣脱了他的搂抱。

　　“哦，你这流氓！”她一面喊，一面心里不住怦怦地跳着，想要找些更恶毒的名词来骂他，可是一时想不出，“哦，你这下流坯，你这懦夫，你这讨人嫌的臭家伙！”然后，她因想不出更恶毒的话来骂，一口气终于未出，便抽出她的一条臂膀来，使尽了脚尖的气力，向他脸上狠命地打了个巴掌。他向后退了一步，立刻伸手到脸上去挼着了。

　　“哦，”他静静地说了这声，以后两个人就面对面地站在黑暗里，半晌沉默无声了。她只听见他的沉重的呼吸，也听见自己的喘息一点点加紧起来。

　　“他们是对的！大家都对的！你简直不是个上等人！”

　　“我的亲爱的孩子，”他说，“这话不充分得很呢。”

　　她知道他又在笑了，心里便如刀戳一般。

　　“你滚吧！即刻就滚吧！我永远不要再见你的面了。我希望大炮打在你身上，我希望炮弹把你打成百万片，我——”

　　“不必说下去了，我一概遵命就是了。但是当我死在国家祭坛上的时候，我希望你的良心会刺伤你。”

　　她听见他笑着走开去，又回到车子那边去了。她看见他站在车旁，听见他在说话，他的声音变了，变得很客气而尊敬，因为他对媚兰说话一向是这样的。

　　“卫太太呢？”

　　百利子惊惶的声音从车里回答出来。

　　“天晓得，白船长！媚兰姑娘在后边晕过去了。”

　　“她没有死吧？呼吸还有没有？”

　　“是的，她还有呼吸的。”

　　“那么让她晕过去倒是好。如果她是清醒的话，我怕她要吃不住这许多的苦痛了。你要替她当心些。这儿有一张钞票给你，你以后做事不要再这么傻头傻脑了。”

　　“是，先生。谢谢你。”

　　“再见，思嘉。”

　　她知道他已经朝转身来对着自己了，但是她不开口。憎恨窒塞了她的喉咙。他的脚踩过碎石路时嚓嚓地响着，她看见他的阔肩膀向黑暗里渐渐地远去，一会儿就消失了。她便慢慢回到车边来，她的两个膝盖不住簌簌地抖着。

　　她总觉得不懂，瑞德为什么要走呢？他向来是反对战争的，向来说那些参加战争的人都是傻子，现在他自己为什么要去呢？何况他本来很是安全、富有而舒适，无论如何不必自己去找死。但是他竟去了，竟把她撇在这黑暗里不管了！

　　她现在已经想出许多恶毒的名词来可以骂他，但是来不及了，他去远了。她于是将头伏在那马的颈梗上哭着。