那些男人的神气，都跟瑞德一样的粗犷而好动。他们的眼睛一直都很机警，像似平素惯经险
似的。他们似乎都没有过去也没有将来，有时思嘉随便问起他们从前做什么事情、在什么地方，他们总是含含糊糊地不肯对她明说。这在思嘉看起来，就觉得非常奇怪，因为她在亚特兰大的时候，凡是碰到一个新来的人，总要先把自己的家世和履历对人滔滔不绝叙述一番的。这些人虽然粗犷，却都沉默寡言，说起话来老是要那么字斟句酌。有时瑞德独个人跟他们谈天，思嘉在隔壁房间里听着，就会听见他们发出轰然的笑声，说着许多不懂的话语，提起许多陌生的名字，什么古巴、纳索、封锁线、游击队等等，都是思嘉觉得莫名其妙的。
可是他们的态度都彬彬有礼，他们的衣服都漂亮入时，而且他们显然都对思嘉很客气，于是思嘉觉得他们毫无间然了。他们都是瑞德的朋友，都有高大的房子，都有漂亮的马车，又常常请她跟瑞德出去坐马车、吃大菜，并给他们特地举行跳舞会，于是思嘉很是欢喜他们了。瑞德看见她欢喜他们，便也觉得很高兴。
“我知道你是会欢喜的。”瑞德说着，就哈哈大笑起来。
“为什么会不欢喜呢？”她向来看见他大笑，就要起疑心来。
“他们都是第二流的人，都是坏蛋，都是流氓。他们又都是冒险家，都是所谓提包党里的贵族。他们都是做粮食投机发财的，跟你自己亲爱的丈夫一样，或者是跟从前的政府有过不清不楚的来往，又或者是由于其他种种不清不楚的方法，现在都已无可查究了。”
“我不信，你是哄着我玩儿的。他们都是再好没有的人……”
“这个城里所有再好不过的人都在挨饿了，”瑞德说，“都已住在茅棚子里了，至于那些茅棚肯不肯招待我进去，我都还说不准呢。你知道，思嘉，从前打仗的时候，我就在这里进行我的种种万恶的计划，谁知我的这些朋友记性好得很，到现在还没有忘记我呢！思嘉，你是一直使我觉得高兴的。你一直喜欢那种不应该喜欢的人和不应该喜欢的事。”
“可是他们都是你的朋友呢！”
“哦，可是我是喜欢流氓的。我青年时代就在一只沙船上做赌徒，我是了解他们那种人的。可是我对于他们的本相，却一点儿也不盲目。至于你——”他又笑了起来——“你是没有辨别人的本能的，不能分别下贱人和伟大人的。有时候，我想你生平接近过的伟大女人只有两个：一个是你的母亲，一个是媚兰小姐。可是她们对于你，似乎都没有留着怎样深刻的印象。”
“媚兰！怎么，她是极平常的，她穿的衣服向来都没个样儿，又从来没有自己的主见！”
“你不要妒忌人家吧，太太。上等女人不是靠美的，伟大女人也不靠衣服！”
“哦，真的吗？那你等着吧，白瑞德，我就来做给你看。现在我是——我们是有了钱了，我就要做一个最最伟大的女人给你看看了！”
“好吧，我觉得很有兴趣，我会等着看你的。”他说。
除了这些朋友之外，更使思嘉觉得兴奋的，就是瑞德做给她的那些衣服。因为那些衣服的颜色、材料和裁剪，都是瑞德亲自监督挑选的。弹簧圈子现在已经不时行了，现在时行的样式是把衣襟从前边披到后边，托在腰后的软垫上，而在软垫上装饰着花圈和花边之类。但在思嘉，她倒是欢喜战前那种弹簧圈子的，因为照现在这种样式，把个肚皮的轮廓统统显出来，实在怪难为情的。还有那种小得好玩的帽子，哪里是什么帽子呢，不过是小薄饼那么的一片东西，歪歪地覆在一只眼睛上，上边点缀着一些花草、羽毛、带子，颤巍巍地会一路蹦跳着！还有那许多精致的里衣，做得多么好玩啊，又多么多的套数啊！还有许多睡衣、浴衣，都刺绣得非常精巧！还有许多缎子的浅帮鞋，后跟足有三英寸高，帮上钉着亮晶晶的大扁扣！丝袜是论打买的！多么富丽啊，多么繁华啊！
她又买了一些回家时送人的礼物。给卫德的是一只毛茸茸的小狗，这是他已经想了好久的了；给小玻的是一只小猫；给爱拉的是一只珊瑚小镯子；给白蝶姑妈的是一个镶宝石的沉重的项圈；给媚兰和希礼的是一部《莎士比亚全集》；给彼得伯伯的是一全套驾马的行头，内中包括一顶马夫戴的缎帽子，上边装着个刷儿；给蝶姐和阿妈的是论匹的衣料。此外还有在陶乐的那些人，也个个都有丰盛的礼物。
“可是你买点什么给嬷嬷呢？”瑞德将那一大堆礼物看了看，问思嘉说。
“什么都没有。她这人可恨得很，她叫我们骡子，我为什么要买礼物给她呢？”
“你听见人家说老实话，为什么要这么恨呢，我的宝贝儿？你必须买点东西给嬷嬷。你如果不买给她，她要伤心的，她这种人的心高贵得很，不应该让它伤的。”
“我什么都不买，她不配。”
“那么我来买一件东西给她。我记得我自己的嬷嬷常常说的，她将来上天的时候，只要一件丝纱布的小马甲，质料要硬的，硬到可以自己竖得起，又要粗的，让上帝看见了会当是天使的翅膀。我就去买些红的丝纱布来给嬷嬷，让她去做一件漂亮的小马甲。”
“她不会要你的。你要她穿你的衣服，她宁可死了。”
“这我也知道。但是我买总得买给她，要不要随她。”
新奥尔良的店铺是顶丰富的、顶热闹的，而跟瑞德一道出去买东西，又是一桩使人兴奋的事。不过尤其使人兴奋的，还是跟他一道出去吃馆子，因为他非常内行，该点什么菜，菜该怎么做，他没有一样不知道。新奥尔良的各种葡萄酒、香槟酒，以及其他种种的饮料，都是思嘉从来没有尝过的，所以使她非常地高兴。新奥尔良本来就以菜著名，而思嘉又都是未吃过的，所以她一边吃一边回想从前在陶乐咬玉米团的那种日子，便觉得滋味无穷，愈吃愈起劲。
“你吃每一道菜都像以后再没有了似的，”瑞德说，“可是请你不要刮盆子，思嘉，这声音不好听呢。你放心，我包你厨房里还多得很，你只消吩咐堂倌一声。你如果尽管这么老饕似的吃下去，你就要胖得跟古巴女人一样，那我就要跟你离婚了。”
可是她只对他吐了吐舌头，便又加点了一客点心。
花钱能够花得这样随意，不用一角一分地计算着，以备积蓄起来纳税或买骡子，这是多么快乐啊！平时来往的朋友都是阔绰的、有钱的，都不像亚特兰大的那班穷光蛋那么酸溜溜，这又是多么的快乐啊！身上穿着簇新的绸缎，腰上抽得紧紧儿，颈梗和臂膀都露在外面，直至胸口也有一些露出来，而又明明知道那些男人都在垂涎你，这又是多么的快乐啊！而且你爱吃就吃，爱喝就喝，并没有人来监督你，说你不成大家闺秀的体统，这又是多么快乐啊！
至于跟瑞德手挽手儿出去走，也是使人非常兴奋的，因为瑞德长得很漂亮，使她到处都觉得自豪。不知怎么的，从前她仿佛从来没有想到过他的相貌。因为在亚特兰大的时候，人家只有工夫谈论他的坏处，没有工夫谈论他的相貌了。但是到了新奥尔良以后，她就看出所有的女人都要对瑞德目逆而送。瑞德弯下身去跟她们亲手的时候，也要使她们簌簌地颤抖起来。由此思嘉才知自己的丈夫颇能够吸引女人，因想那些女人或许都在羡慕自己的幸福，于是更觉得自豪了。
不错，正如瑞德当初预言的，结婚是有很多快乐的。不但快乐，并且学会了许多事情。这使思嘉觉得很奇怪。因为她总以为生活不能再有什么可以教她了，谁知现在她的兴趣竟像一个小孩子一样，几乎每天都有一个新鲜的发现。
第一，她发现了跟瑞德结婚和跟察理或扶澜结婚是全然两样的一件事。察理和扶澜都很尊重她，都怕她要发脾气，他们都不得不向她求讨恩惠，如果碰到她高兴的时候，她也会给他们的。现在瑞德就不怕她了，而且她常常想，甚至也不很尊敬她的。他要怎么做就怎么做，若是她觉得不高兴，他就只对她笑笑。她并不爱他，但是跟他这种人共同生活，确实是很有趣的。最最有趣的一点，就在他虽是大发脾气的时候，也一直像能控制得住，一直像能驾驭自己的感情。
“我想这是由于他并不真正爱我的缘故吧，”她想到了这一层，便觉得这种事态正合孤意，“假如他要跟我大发脾气，那是我受不了的。”但是她仍旧觉得要有这样的可能，所以她的好奇心是永远都很新鲜的。
此外，她又发现了他的其他种种脾气，都是她从前不曾知道的。她知道他的声音一时会跟猫皮一般柔滑，过了一时又马上会刚硬起来，会破口咒骂。有时他讲起一些英雄和恋爱的故事来，分明是十分热忱的，但是马上就会变成一个非常冷酷的骂世派，把一切事情都看得一钱不值。有时他会非常热烈诚挚地爱她，但是一眨眼之后，就又要将她冷嘲热讽起来，以致惹起了她的脾气，仿佛他觉得她发脾气很好玩似的。她又发现他的恭维一直都有两面锋，就是他的最最恳挚的说话也是不免令人怀疑的。总之，在新奥尔良的两个礼拜里面，她已悉知了他的一切脾气，就只没有知道他究竟是怎样一个人。
有几天早晨起来，他会叫女佣人走开去，亲自去把早餐端进房，亲自一样样喂给她吃，仿佛她是一个小孩子。或是当她梳头的时候，他把她手里的头发梳子接过去，站在背后给她耐心耐气地梳着。但是有时早晨起来，他见她还没有醒，便要不管三七二十一地摇她醒来，并且掀开了她的被头，在她的光脚丫子底下挠痒痒。有时她把自己经营事业的经验谈得津津有味，他会仔仔细细地听着，并且称赞她能干聪明，有时他却听得不耐烦，甚至于要骂她刮皮、骂她强盗。他要带她去看戏，或到其他不很正当的娱乐场所去，却又故意跟她恶作剧，在她耳边讥讽她，说这种地方是她不应该去的。他鼓励她有话不要放在肚子里，态度要倜傥，面皮要厚些。她听惯他说那种俏皮话、刻毒话，觉得很可以刺伤别人，也竭力地学起来说。但是她并没有他那种幽默的意识，也没有他那种讥笑自己的本领。
他一直要逗她游戏，而她是已经差不多完全忘记怎样游戏的了。因为这些年以来，她的生活都非常严肃而惨苦。至于他，他是知道怎样游戏的，并且一直要将她带着去游戏。但是他的游戏永远不像一个小孩子。他是一个成年的男人，他的一举一动都显出是一个成年的男人，都使她不会忘记他是一个成年的男人。有些男人是童心未改的，所以他们玩起把戏来，要使女人在旁边暗笑，要使女人觉得自己比他们高明得多。至于瑞德，思嘉也很想比他高出一筹，以便她可以把他当做一个小孩子，然而瑞德始终不是一个小孩子。
她每次想到这一层，心里总不免有点懊恼。假如能够把他当做一个小孩子看待，那是多么有趣的事啊！以前她认识的那些男人，她都可以不放在眼里，都可以拿“多么小孩子脾气啊”一句话语将他们轻轻搁在一边。例如她自己的父亲，汤家那两位专爱恶作剧的双胞胎兄弟，察理，扶澜，直至战争期间向她追求过的那些人，几乎没有一个不如此。例外的只有希礼，如今又加上一个瑞德了。是的，只有希礼和瑞德这两个男子是她始终不能了解的，始终不能驾驭的，因为他们都是成年人，身上没有丝毫小孩子的成分。
是的，她是不能了解瑞德的，而她也不肯费心去了解他。但是她看见瑞德做的事情常有不能了解的地方，心里也不免烦闷。有时瑞德趁她不留意的时候，要在旁边偷偷地看她。往往，她突然旋过头来，正见他对自己贼头贼脑地侦察，于是她就要恼了。
“你为什么要这样贼头贼脑地看我呀？”有一次她忍不住问道，“竟像猫儿伺候老鼠呢！”
但是他已突然变过了一副面容，只对她笑而不答。于是她就马上忘记了，再也不肯费心去猜这种谜儿了。她想他这种人反正是弄不明白的，何况除了要惦记希礼之外，日子又过得非常快活，又何必去枉费这种心思呢？
瑞德让她一直忙碌着，使她没有工夫去惦记希礼。白天，她简直是想不到希礼的，但是晚上跳舞跳疲倦了，香槟喝晕了头之后，她就要想起希礼来了。往往，她瞌睡沉沉地躺在瑞德怀里，月光像水一般漾进床上来，她就要发生一种遐想，以为现在这个将她搂得这么紧紧的，这个拨开她脸上的头发而将她的头挽去贴到他颈梗上去的，不是瑞德而是希礼，那么生活该够多么完美啊！
有一次，她心里这么想着，不觉长长叹了一口气，转过身去将面孔朝着窗口，于是一会儿之后，她就觉得自己脖子底下那一条臂膀跟铁一样地硬了起来，随即听见瑞德恨恨地说道：“你这毫无诚信的小灵魂，但愿上帝永远将你打在地狱里！”
说完，他立刻爬起床，穿好了衣服，悻悻地走出房去，任凭她在那里抗议质问，他连头都不回一回。直至第二天早晨，他才喝得醉醺醺地回来吃早饭，不但并不对思嘉道歉，还放一张极其难看的面孔给她看。
思嘉也不问他什么，只是淡淡然地不理他，等吃完早饭，她就在他面前换好了衣服，独自出去买东西去了。买好东西回来，他也已不在家里，直等吃晚饭的时候才回来。
吃晚饭时大家都不响，思嘉只得拼命熬忍着。因为这是她在新奥尔良吃的最后一顿晚饭了，而且那天菜里有一道龙虾，她本预备痛痛快快受用一番的。现在瑞德放着这么一张面孔给她看，叫她还哪里吃得出滋味来呢？但是她仍旧挑了一只顶大的吃了，又喝了不少的香槟。大约气愤之下吃东西难以消化，那天夜里她就又做起从前那种噩梦来了。她梦见自己回到陶乐，只看见一片荒凉。母亲刚刚死，她觉得孤零零无一依靠了。又仿佛有一种可怕的东西在她后边追赶，她在那里跑，跑在一阵浓雾里，跑得心都快炸了，一面跑一面哭喊，拼命找着那个不可知的安全地方。
直至哭醒来，一身的冷汗，瑞德正扑在她身上看她。然后他一声不响，将她像个小孩子似的抱在怀中，搂得紧紧儿的。她触着他那坚硬的肌肉，听他口里含含糊糊地不知说些什么，心里只觉得一阵舒适，眼泪就收回去了。
“哦，瑞德，我冷，我饿，我疲乏，可是我找它不着。我在雾里跑了半天，我仍旧找它不着。”
“你找什么呀，心肝儿？”
“我也不知道，我能知道就好了。”
“你是做的以前常做的那个梦吗？”
“哦，是的！”
他轻轻将她放在床上，在黑暗里摸索着，点起一根蜡烛来。在那烛光里，他睁着一双血红的眼睛，皱着一脸坚硬的纹路，他的面孔竟像是一块石头，一点表情也看不出。他的衬衫已经解开了扣子，一直裸露到腰部，显出一个棕褐色的胸膛来，上面有密密的黑毛。思嘉仍旧还怕得簌簌发抖，及看见他那胸膛，觉得它非常强壮而坚硬，便对他低声说道：“你抱着我吧，瑞德。”
“达灵！”他一边说一边将她一把抱起来，在一张大椅子上坐下，紧紧地搂她在怀里，像摇小孩子似的摇着。
“哦，瑞德，饥饿真可怕啊！”
“可不是吗？刚刚吃完了一客七道的大餐，里面又有那么大一只龙虾，马上就去做起饥饿的梦来，自然是可怕的啰。”他微笑道，但是眼睛里很温和。
“哦，瑞德，我一直在那里跑啊跑啊，又拼命地找啊找啊，可是到底不晓得是找什么。那件东西一直都藏在浓雾里边，我知道我若是找到了它，我就永远可以安全了，永远不再挨饥受冻了。”
“你找的是一个人呢，还是一件东西呢？”
“我不知道，我从来没有想到过。瑞德，你想我将来会平安到达那个地方吗？”
“不，”他一面挼着她的蓬乱的头发，一面说，“我想不会的，做梦没有这种做法的。可是我想，你在你的日常生活里如果是安全惯了，暖和惯了，好东西吃惯了，你就再不会做那种梦了。而且，思嘉，你的安全我是可以担保的。”
“你真好。”
“思嘉，我教你一个法儿。你每天早晨醒过来的时候都要对你自己说：‘只要有瑞德在这里，只要合众国的政府能够维持下去，我是再也不会饥饿的，也没有东西会碰到我的。’”
“合众国的政府？”她一边问，一边惊异得一下子坐起来，脸上的泪痕还没有干去。
“从前联盟政府的那笔钱现在从良了。我把它的大部分拿去买了公债了。”
“你见了鬼了吧！”思嘉在他的膝头上坐直起来嚷着，便把刚才那一肚子恐怖完全忘记了，“你是对我说，把你的钱拿去借给北佬了吗？”
“利息很不错。”
“哪怕是百分之百的利息我也不管！你必须把那些公债立刻拿去卖掉。怎么让北佬来用你的钱呢？”
“那么我该拿去做什么用呢？”他看见她的眼睛已经不像刚才那么吓得大大的，便微笑着问她。
“怎么——怎么，到五尖头去买地皮呀。我可以打赌，有你那几个钱，整个五尖头都可以买回来了。”
“谢谢你，可是我不要买五尖头。现在提包党的政府实际已经控制佐治亚州，谁也说不定会发生什么事儿的。现在那些老鹰从四面八方扑到佐治亚州来，我是逃不了他们的势力圈子的。我得跟他们敷衍，因为你总该明白，我也是一个提包党人，不能不如此的，只是我并不信任他们。而且我也不愿意拿我的钱放在地产上去。我宁可买公债，公债是可以藏起来的。地产就不容易藏起来。”
“你以为是——”思嘉想起自己的木厂和店铺，不觉脸都变白了。
“那是我不知道的。可是你不要吓得这个样儿，思嘉，我们的新任州长就是我的一个好朋友。我不过因为时势太不稳定，不愿意拿我的钱去给地产缚杀罢了。”
他把思嘉移到那个膝头上，将身子往后一仰，伸手取到了一支雪茄，点着吸起来。思嘉赤着一双脚，坐在他膝头上荡着，看着他那褐色胸膛上的肌肉的伸缩，一切恐怖都已忘记了。
“现在我们谈起了地产，思嘉，”他说，“我倒预备造一所房子起来。你可以逼迫扶澜住到白蝶姑妈家里去，我是你逼迫不了的。我受不了她那一天三顿的吹牛，而且我要是住到他们那个神圣的韩府里去，我相信彼得伯伯先要杀掉我。白蝶小姐可以叫卫英弟小姐去陪伴，也就可以不怕魔鬼来扰她了。我们回到亚特兰大以后，先可以到民族旅馆的新婚间里住起来，等我们的房子造好了再搬进去。我从亚特兰大动身的时候，已经看好了一块大地皮，就在桃树街上，跟雷家的房子靠近。你知道那个地方吗？”
“哦，瑞德，那块地皮是极好的！我也早就想要一所房子了。要一所大大儿的。”
“那么我们到底有一件事情是一致的了。我想造一所白泥灰的，栏杆什么的都用熟铁，像这里这些西班牙式的房子，你觉得怎样？”
“哦，不，瑞德。这里这些新造的房子都太旧式了，我不要。我前几天在一本什么杂志上看见过一幅图形——是什么杂志呢？——哦，不错，是哈——《哈泼氏杂志》——那是最最新式的一种房子，照瑞士别墅的格式造的。可爱极了。上边有一个很高的人字披屋顶，顶上围着尖桩栅栏儿，两头有两只尖塔，都用顶漂亮的木瓦盖的。塔上的窗子都嵌着红蓝的玻璃。样式时髦得很的。”
“走廊栏杆上面的花样是锯齿形的吧？”
“是的。”
“走廊的檐头又有流苏一样的东西挂下来的吧？”
“是的，不错，你一定在哪里看见过这种房子的。”
“看见过，不过不是在瑞士。瑞士人很聪明，对于建筑的美特别敏感。你真的要这样一所房子吗？”
“哦，是的。”
“你的趣味跟我的不同，我还当你跟我过了这些日子，趣味会改变的。为什么不要西班牙式呢，或是那种六根白柱的殖民地式呢？”
“我已经告诉你了，凡是邋遢的东西跟旧式的东西我都不喜欢。将来我们里边墙壁上统统都用红的糊壁纸裱糊起来，所有的门都用红的天鹅绒来绷着，全套器具都用胡桃木，地毯要极厚极华丽的——哦，瑞德，人人看见我们的房子都要嫉妒得脸上发青呢！”
“你是非要人人嫉妒你不可吗？好吧，只要你高兴这样。大家的脸当然会发青的。不过，思嘉，现在人人都穷到这步田地，单你一个人把家里铺排得这么奢侈，难道你也不觉得有点没趣吗？”
“我要这样嘛，”她执拗地说，“从前他们那么对待我，我非要气他们一下不可。我们将来大开宴会，把全城的人都去请来，好让他们懊悔懊悔当初不该说我们那许多丑话。”
“可是谁肯来呢？”
“怎么，当然大家都会来的。”
“我倒有些不信。他们这种人是宁死也不肯屈服的呢。”
“哦，瑞德，你是糊涂了！只要你有钱，大家都会喜欢你的。”
“南边人可不这样。若要投机家的钱跑进那些上等人家的客厅里去，那是比牵骆驼过针眼还要难。至于小畜生们——你跟我就都是呀，宝贝儿——那些上等人家的人要能不对我们吐唾沫，就算我们万分侥幸了。可是你如果愿意尝试一下看，我也会替你做后盾的，而且我对于你的奋斗当然也觉得非常高兴。不过现在讲到钱，我有一点要对你讲个明白。你要是用在家用上头，用在你所有的装饰品上头，随便要多少钱你都可以问我拿。你如果喜欢珠宝，你也可以买，可是必须经过我选择，因为你的趣味是不见得高明的。还有你要买给卫德的，买给爱拉的，也什么都可以。如果彭慧儿种起棉花来，我也可以尽量地收买，尽量地资助他。你想这样算得公平没有呢？”
“当然，当然。你是很慷慨的。”
“可是你要听仔细。至于你那爿店铺和你那两个木厂，那是一个钱轮不到的。”
“哦！”思嘉立即放下脸来说。因为自从开始度蜜月以来，她一直都在心里打算，要问瑞德借一千块钱，再去买五十英尺地来扩充她那木料场。
“怎样，你一直都说自己开通得很，我做一点生意你不会管账的，谁知你也跟别人一样，怕人家要说我当家呢。”
“你替我们姓白的人家当家，那你放心，人家绝对不会相信的，”瑞德慢吞吞地说，“至于那班傻子说的话，我向来不去理它。而且我本来是没教养的，家里有个精明强干的当家婆，我正要以此自豪呢。我也要你继续维持那爿店铺和那两个木厂，它们是你两个孩子的产业，将来卫德大起来，一定觉得不便靠继父养活，他就可以接管去了。可是我决不拿出一个钱来津贴他们的事业。”
“为什么呢？”
“因为我不愿意拿出钱来帮助卫希礼的生活。”
“你又要提起这桩事来吗？”
“不。可是你要问我的理由，我就把理由说出来了。还有一件事，你休想向我报虚账，说是买衣服要多少多少，家用要多少多少，以便从中揩些油，去给希礼多买几头骡子，或是再买一个木厂。你的一切费用我要查账的，什么东西该用多少钱，我没有一样不知道。哦，你不要当我是侮辱你，你非这么做不可。我不会放松你的，无论什么事情，只要是跟陶乐或希礼有关系的，我决不会放松你。陶乐方面我还可以通融，至于希礼，我非画出一条防线来不可。我的宝贝儿，你如今在我驾驭之下，我的缰绳是会放得很松的，可是你不要忘记，我对于你，是有笼头和马刺拿在手里的呢。”