近日以来，人人都说美蓝这孩子变野了，着实该好好管她一管了，但是家里人人都喜爱她，谁忍得起心来管她呢？讲到她的变野，那是她跟她父亲出去旅行的那几个月里开始的。那几个月里边，她晚上一直都不肯早睡，而且跟着父亲到戏院里、酒馆里，乃至赌场上，要睡就睡在父亲怀中。从此她就无论如何不肯跟爱拉同时上床睡觉了。又当她跟父亲出门的时候，她爱穿什么就穿什么，因此回家以后，嬷嬷挑了衣服要她穿，她就没有一次不咕哝。

　　后来思嘉病了几个月，又回陶乐去一趟，这期间美蓝也都跟着父亲，被她父亲宠得越发不像话。思嘉等她年纪稍大几岁，也曾尝试管教管教她，想矫正她那惯依自性的倔强脾气，结果是毫无成效。因为她要的东西无论怎样荒唐，做的事儿无论怎样荒谬，父亲一直都帮她说话，以致思嘉再也无法可施。他又一直鼓励她说话，把她当一个大人看待，她有意见会一本正经听着她，而且装做听她指导的模样。结果呢，她就常常要干涉大人，常常要跟父亲作对，弄得父亲也无计可施。但是瑞德只不过笑笑，连思嘉要打她几下手心也不答应的。

　　思嘉看看女儿的意志竟跟她自己一样地强硬，也知道自己管教不了她，只希望瑞德不要再纵容，然而瑞德始终没有意思要管教她。孩子爱干的事没有一桩不对的，哪怕她要天上的月亮，只要他能摘下来，也真会摘给她的。他看看她的鬈头发、她的酒靥儿，直至她的一举一动，觉得没有一样不可爱，没有一样不足以自豪。他又偏偏爱她那种撒野的腔调，爱她那种高傲的气性，爱她那种撒娇的态度。因此，他就觉得孩子并没有一点儿坏处，再也舍不得管教她了。同时，孩子也把他当做上帝，当做她的小世界的中心。这一种地位，他又无论如何舍不得抛弃。

　　她一天到晚如影随形地跟着他。早上他想多睡一刻儿，她却把他叫醒了。吃饭要坐他身边，时而吃自己的盆子，时而吃他的盆子，一点儿不受拘束。出去骑马没有一次不跟，晚上睡觉一定要父亲替她脱衣服。

　　思嘉看看瑞德这么厉害一个人，现在竟被一个小女孩子控制住，心里倒也很痛快。谁想得到他这样一个飞扬浮躁的角色，做起父亲来竟会这么认真的呢？可是她有时也难免妒忌，因为她见美蓝还不过四岁，就已能够了解他笼络他，自己跟他做了这几年夫妻，却还是拿他一无办法！

　　美蓝到了四岁上，嬷嬷就常常要唠叨，说：“女孩子家跨腿儿骑在马上，让衣服高高飘起，实在太不像样儿。”瑞德听见有益孩子的话向来都注意，所以嬷嬷这种唠叨竟被采纳了。结果，他就去买了一匹棕白两色的设德兰种小马来，并且定制了一副镶银的侧坐马鞍子。名义上，这匹小马算是替三个孩子共同买的，因而也给卫德配了个鞍子。但是卫德宁可玩狗不骑马，爱拉是什么动物都害怕的，所以这匹小马就成了美蓝一个人的了。美蓝得到这匹马，自然快乐非常，所感美中不足的，就在她从此只能侧骑不能跨骑这一点。但经瑞德跟她说明侧骑比跨骑更难，她也就觉得满意了，并且很快地学起侧骑来了。瑞德见她姿势非常好，手也拿得稳，自又不免有一番得意。

　　“你看她再大几岁就会打猎了呢，”他夸口说，“打起猎来决没有一个人能够及她的，那我就要带她到弗吉尼亚去了。只有那里才有真正的猎打。我又要带她到肯塔基去，因为骑马好坏只有肯塔基人识得的。”

　　等到要替她做骑马服的时候，照例又要由她自己挑颜色，她也照例要挑蓝色的。

　　“可是，达灵！不要挑那种蓝丝绒吧！蓝丝绒是我做宴会服用的。”思嘉笑道，“小女孩子只配穿黑色阔堂细布。”只见那双小黑眉毛耸起来，便又说：“我谢谢你，瑞德，请你告诉她一声，这种料子实在不宜的，而且极容易弄脏。”

　　“哦，就让她做蓝丝绒吧，弄脏了重新替她做一件。”瑞德轻轻松松地说。

　　于是美蓝做了一件蓝丝绒的骑马服，衣裙一直拖到马肚上。帽子是黑的，上边插着支红羽，因为她听媚兰姑妈说过司徒约瑟帽上插羽的故事，就自己想出这种帽样子来了。从此凡遇晴朗天气，总见他们父女俩在桃树街上并辔而骑，老子故意放宽马步子，以便和那小胖马步调一致。有时他们骑到那些冷街僻巷去，致将沿途的鸡子、狗儿、孩子都吓得四散奔逃。美蓝一经骑上劲，就要拿鞭子抽马，飘扬着一头鬈发，跟老子赛起跑来。于是老子就要勒紧自己的马，仿佛怕被美蓝的马抢了先似的。

　　后来瑞德看见女儿坐势也稳了，手势也灵了，胆子也大了，他就决计要她学习跳栏了。因此，他在后院子里造起一个矮栏来，并且出了二角五分钱一天的工资，把彼得伯伯的一个小侄儿华喜雇来教练美蓝的马。最先用的栏子不过二英寸高，后来逐渐逐渐地高到一英尺。

　　其实这一个办法是不讨好的。华喜胆子本来小，那小马脾气又倔，只因贪图工资高，方才来干这差使，跳个一天到晚，也至多跳过栏去十来次。那马呢，哪怕小女主人一天到晚拉它的尾巴，翻它的蹄子，它都还忍受得了，就只怕把它的肥胖身躯搬过栏子去。至于美蓝，她就简直不愿别人来骑她的马，故当华喜驯马的时候，她总觉得不大耐烦地一直蹦跳着。

　　直至瑞德认定马儿训练已成熟，他就要让美蓝自己上去学试了。美蓝听见这句话，自然兴奋得不知什么似的。她的第一下尝试居然就马到成功，从此除跳栏之外，什么都觉得索然无味了。思嘉看见他们父女两个这么起劲、这么得意，心里只觉得好笑。但想他们也不过是图新鲜，等过几天厌倦了，美蓝自然会找别的东西玩儿，也让隔壁邻舍可以清静些。谁知他们对这游戏始终不厌倦，直至后院子里跑出一条寸草不留的马路来，也还不停息。那条马路从亭子通到栏子，将整个后院子都贯通了。每天一清早，就听见他们在那马路上大声呐喊。据曾到过印第安人境界的梅老公公说，这种呐喊是跟印第安人剥了头皮回来的喊声一样的。

　　经过了第一个礼拜，美蓝就要求增高栏子了——非要高到一英尺半不可。

　　“那是要等六岁才行的，”瑞德说，“到那时候你的个儿大些了，我去替你买匹大些的马来。现在这马的腿儿不够长。”

　　“已经够长了的，媚兰姑姑家的蔷薇丛我都跳过了，那是高得很的呢！”

　　“不，你得等。”瑞德这回倒硬起来了，可是经不得美蓝时时刻刻的咕哝，他就渐渐地软化了。

　　“哦，好吧，”有一天早晨，他终于笑嘻嘻地答应了她了，便将栏子拔到一英尺半，“要是摔下来，你可不要哭，也不要怪我。”

　　“母亲！”美蓝将头朝上思嘉卧房的窗口高声叫着，“母亲！您瞧着我！爹爹说行了！”

　　思嘉正在梳头，便到窗口笑嘻嘻地往下看，见美蓝身上那件蓝骑马服已穿得那么龌龊。

　　“我真得替她新做一件衣服了，”她说道，“可是只有天知道，她身上那件又怎么肯换下来呢？”

　　“母亲，你瞧着！”

　　“我在瞧了呢，亲爱的。”她笑嘻嘻地说。

　　瑞德将她抱上马时，思嘉见她背脊笔挺，头昂昂然，不由得闪过了一阵得意。

　　“你真是美丽啊，宝贝儿！”

　　“您也美丽的。”美蓝也回赞她一句，然后将脚后跟在马肚子上蹬了一蹬，便向亭子那边奔去了。

　　“母亲，您瞧我来这一下！”她一面喊一面抽着马。

　　“瞧我来这一下！”思嘉隐隐约约记起这一声喊，从前也曾听见过。又仿佛觉得这一声喊有些不吉利。是什么时候呢？怎么仓促之间记不起来了呢？她又朝女儿看了一眼，见她稳稳地坐在马背上，正飞一般地向前奔驶而去。然后，仿佛女儿的蓝眼睛从她眼面前闪烁过去，使她不觉打起寒噤来。

　　“她的眼睛活像爸爸的，”她思忖道，“纯然是爱尔兰人的蓝眼睛，她的一切事情也都跟爸爸一样。”

　　一经想起了爸爸，刚才搜索不着的那个记忆就像闪电一般浮到眼前了。于是她忽然停止了呼吸，仿佛看见面前就是陶乐附近的牧场，仿佛一阵马蹄嘚嘚声中听见爸爸也跟美蓝方才似的在那里呼喊：“瞧我来这一下！”

　　于是她急忙喊道：“不要！不要！哦。美蓝，赶快站住！”

　　话犹未了，底下已传来了噼里啪啦的一声，继之以瑞德的极喊、蹄子的轧砾。她不自觉地顺着那声音的方向看去，只见地上摊着一团蓝，那马翻身滚了起来，光着鞍子小跑而去了。

　　美蓝死后的第三天晚上，嬷嬷摆着鸭子步儿慢慢迈上媚兰厨房间里的台阶。这时她从头到脚穿着黑，血红着一双眼睛，红肿着眼睛皮子，哭丧着一张脸儿，可是牢牢抿着一张嘴，显得她肚里藏着非常坚决的主意。

　　她跟蝶姐轻轻说了几句话，蝶姐很和气地点点头，悄悄放下手里的菜盆，通过食料间，走到饭厅去。不一会儿，媚兰到厨房里来了，手里拿着条餐巾，脸上满脸的着急。

　　“思嘉小姐不是——”

　　“思嘉小姐倒是平静下来了，也像往常一样的，”嬷嬷郑重地说，“您在吃饭，俺不该来打扰您的，媚兰小姐。可是俺有句要紧话要跟您说，等不及您吃完饭了。”

　　“晚饭可以等着的，”媚兰说，“蝶姐，你让他们先吃吧。嬷嬷，你随我来。”

　　嬷嬷在媚兰后边摆着鸭子步，通过穿堂，看见饭厅门开在那里，希礼坐在桌横头，下首是小玻，再下首是思嘉的两个孩子，面对面坐着。只听见汤匙丁丁当当地在那里响，又听见卫德和爱拉叽里呱啦说话的声音。他们现在得在媚兰姑妈家里长期住着，简直同做生日一样了。媚兰姑妈向来都待他们好，这一回当然更好。他们的小妹妹死了，对于他们并不发生多大的影响。只记得当时美蓝掉下马，母亲哭了大半天，媚兰姑妈就把他们带过这边来，在后院子里跟小玻玩儿，并且要吃饼干随时都可吃。

　　当时媚兰将嬷嬷领到那间书籍围绕的坐起间，关了门，让她在一张沙发上坐下。

　　“我本来预备吃完饭就过去的，”她说，“听说白船长的老太太来了，大概明天早晨总要下葬了吧。”

　　“下葬吗，就是这个话呀，”嬷嬷说，“媚兰姑娘，咱们大家都弄得没有办法了呢，这才俺跑过来请您帮点忙儿的。嗨，俺可真不懂，做人干吗要这么苦呀！”

　　“怎么，思嘉小姐身体吃不消了吗？”媚兰很着急地说，“我是两天没有见她了。她一直都关在房里，白船长又一直不在家，而且——”

　　嬷嬷突然掉下眼泪来。媚兰就在她身边坐下，轻轻拍了拍她的肩膀，过了一会，她才撩起一只衣角来擦着眼睛。

　　“您一定得来帮帮咱们忙，媚兰姑娘。俺是什么法儿都想尽了，可是一点儿没有用处。”

　　“思嘉小姐——”

　　嬷嬷挺起了腰板。

　　“媚兰姑娘，您是知道思嘉姑娘的。孩子完了她原也极伤心的，可是她熬过来了。俺来说的是瑞德先生啊。”

　　“我早就想跟他见见了，可是我在你们那里的时候，他不是上街去了，就是锁着房门睡着。思嘉又弄得像鬼一样，怎么都不开口了。你赶快说，嬷嬷，要我帮什么忙。”

　　嬷嬷拿手背擦擦鼻子。

　　“俺说思嘉姑娘倒是受得了，因为她已经受了不止一次了，可是瑞德先生——媚兰姑娘，他是从来没有受过的，他是什么也受不了的。俺来看您就为的是他。”

　　“可是——”

　　“媚兰姑娘，您今天晚上就得跟俺去一趟。”嬷嬷的声音显得非常急迫，“也许瑞德先生肯听您的话。您的主意他向来都看重的。”

　　“哦，嬷嬷，到底是什么事呀？你到底什么意思呀？”

　　嬷嬷挺直了她的肩膀。

　　“媚兰姑娘，瑞德先生他已经——已经昏了头了。他不让咱们下葬小小姐啊。”

　　“昏了头了？哦，嬷嬷，不会的！”

　　“俺不说胡话。逼真逼真的事儿，他不让咱们拿开小小姐。不到一点钟之前，他还亲口跟俺说来的。”

　　“可是他不能——他不是——”

　　“俺就是说他昏了头了呀。”

　　“可是为什么——”

　　“媚兰姑娘，俺从头来告诉您吧。这种话对旁人是不能讲的，您可是咱们自己家里人，俺只有对您讲。您总知道，他疼这孩子疼得什么似的。他一听见米医生说是头颈跌断了，他马上就发起疯来了。他马上拿了一支枪，跑出去开杀那匹小马，而且天知道，俺怕是连他自己也要开杀的啊。当时思嘉姑娘是晕过去了，邻舍人家跑来围了一屋子，孩子断气了，瑞德先生还是牢牢抱着她，小脸儿上血污狼藉的，也不让俺洗一洗。后来，谢天谢地，思嘉姑娘醒过来了。俺才透了一口气，当是他两口子可以互相解劝一下的。”

　　说到这里她又挂下眼泪来，但是这回她连擦也不去擦了。

　　“哪里知道思嘉姑娘醒过来之后，别的一句不说，马上跑到瑞德先生房间里，对他说道：‘你杀了我女儿了，你还我的女儿来。’”

　　“哦，这是她不应该的！”

　　“可不是吗？她竟这么说了。她竟说孩子是瑞德先生杀死的。那时候，瑞德先生一句话说不出来，那样子真是可怜，俺也要哭出来了。俺就说：‘孩子交给嬷嬷吧，俺去给小小姐料理料理去。’瑞德先生就把孩子交给俺，俺拿到她自己房里去替她洗脸，一边听见他们俩还在吵闹，那种说话俺真觉得寒心哪。思嘉姑娘骂他是杀人凶手，存心让小小姐骑马摔死，瑞德先生说她本来就不管孩子，那两个孩子她又几时管过的……”

　　“哦，嬷嬷！你不要讲下去了。这种话你是不应该对我讲的！”媚兰喊道，因为她听见嬷嬷描写的这番情景，不由得心都萎缩下去了。

　　“俺也知道是不能讲的，可是俺心里闷得慌，叫俺对谁去讲呢？过了一会儿，瑞德先生又把孩子要回去，放在自己房里的小床上。思嘉姑娘要去买棺材，预备装殓起来停在客厅里，他就凶狠地要打她，说孩子不能装棺材，非要放在他房里不可。随后他又对俺说：‘嬷嬷，俺要出去一趟，孩子你替俺看牢，不许谁来动一动。’说完他就出门了，直到太阳下山才回来，回来的时候，俺看见他又喝得烂醉了。可是他并不吵闹，只是闷声不响的，看见思嘉姑娘也不理，看见白蝶姑妈和许多客人也不理，管自跑上楼去了。一上楼，就听见他不住口地喊嬷嬷，俺连忙跑上楼去，看见他站在小床旁边，房间里黑洞洞的。

　　“他就凶狠地对俺说：‘赶快把百叶窗拉开来，屋子里黑呢。’俺连忙拉开百叶窗，屋子里亮了，他就瞪着眼睛朝俺看。哦，媚兰姑娘，俺被他瞪得发起抖来，他那副神气真是怕人呢。他就说：‘去拿灯来，多拿些灯来，统统点起来！从此不许再拉窗帘子了。你不知道美蓝小姐是怕黑的吗？’”

　　媚兰不胜惊异地瞪了嬷嬷一眼，嬷嬷阴郁地点了点头。

　　“是的，他是这么说。他说‘美蓝小姐怕黑的’。”

　　媚兰禁不住发起抖来。

　　“俺连忙拿给他一打蜡烛，他就沉下脸来说：‘出去！’俺出来了，他就锁起门来，独自陪伴小小姐。后来思嘉姑娘那样地敲呀、嚷呀，他老是一个不开。像这样子已经闹了两天了，他再也不提下葬的话儿。每天早晨锁了门，骑着马儿上街去，要等太阳下山才回来，仍然喝得醉醺醺，钻进房里马上又把房门锁上了，也不吃，也不睡。后来他妈白老太太从查尔斯顿来了，苏纶姑娘跟慧儿先生也从陶乐来了，他竟一个都不理。哦，媚兰姑娘，真是可怕呢！今天情形更不如昨天，大家都在担心呢。”

　　“直到今天晚上，”嬷嬷停了一停，又拿手背擦了擦鼻子，“今天晚上他从外边回来的时候，思嘉姑娘在穿堂里遇到他，跟了他进屋子去，对他说：‘明天早上准定下葬了。’您知道他怎么说？他说：‘你试试看，我就要你的命！’”

　　“哦，他一定是昏了神了！”

　　“可不是吗？后来他们说话声音很低，俺在外边也听不清了，只听见他说美蓝小姐怕黑的，坟墓里边黑得很。过一会儿听见思嘉姑娘说：‘你好，你自己杀了孩子，还要装得这么疯疯癫癫的，要想人家说你是个好父亲。其实人家都在骂你了。你当俺不知道吗？你这几天都在贝儿那婊子家里。你当俺不知道吗？’”

　　“哦，嬷嬷，那是不会的！”

　　“可是真的呢，媚兰姑娘！咱们黑人消息顶灵通，大家早已知道了。瑞德先生自己也承认。他说：‘是的，俺是在贝儿家里，你打算怎么样？家里已经变成地狱了，俺不到那里去散散心，叫俺到哪里去？而且贝儿心肠好，至少不会说孩子是俺杀死的。’”

　　“哦！”媚兰喊道，因为她觉得伤心极了。她自己的生活是很快乐的、安稳的，四周围的人没有一个不爱她的，因而她听见嬷嬷的话简直觉得不懂了。她又记起那天瑞德跪在她面前忏悔，的确也曾提起过贝儿，然而他又明明说是爱思嘉的，而思嘉当然也爱他。那么他们夫妻之间怎么会弄成这样的呢？怎么竟会这样你一刀我一枪地不肯相让的呢？

　　嬷嬷又继续说道：

　　“过了一会，思嘉姑娘从房间里出来了，面孔白得像张纸，可是牙齿咬得紧紧的，主意很坚决。她看见俺在那里，便对俺说：‘明天早上一定要下葬。’说完，她像个鬼似的回到自己房里去了。俺听了她这话，吓得心里怦怦跳，因为她的话是说一句算一句的。可是瑞德先生的话也说一句算一句。他说过思嘉姑娘若是把孩子下葬，他就要杀她的呢。那时候，俺就突然良心发现了，媚兰姑娘，因为小小姐这么怕黑，都是俺造的因头。”

　　“哦，可是嬷嬷，这是没有关系了——现在已经没有关系了。”

　　“怎么没有关系呢？毛病都在这里呀。俺当时良心发现了，决心要对瑞德先生讲明这桩事，哪怕他杀了俺也甘心的。俺就连忙跑去敲开他的门，俺说：‘瑞德先生，俺来向您自首来了。’他马上旋转身子，发狂似的喊了一声：‘滚出去！’可是俺不怕，俺说：‘您听俺说下去吧，俺不说心里难受。小小姐怕黑，是俺造的因头。’俺说了这话，马上挂下手等着他一下打来。可是他不打，也不说什么，俺就又说了。俺说：‘这事俺是无心的。可是，瑞德先生，小小姐胆子太大了，她常常要半夜三更起来，光脚丫子到处去跑。俺就只得吓唬她，说黑夜里边有鬼有妖怪，从此她就怕黑了。’

　　“他听了这话——哦，媚兰姑娘，您知道怎样？谁知道他听了这话，脸上就和气起来，跑到俺身边来拍拍俺肩膀，这是从来没有过的事。他一面拍一面对俺说：‘小小姐是顶勇敢的，是不是？她除了黑暗是什么都不怕的。’俺听他这么一说，就忍不住哭起来了。他就又拍拍俺说：‘得啦，嬷嬷，你别哭啦。谢谢你告诉我这句话。我知道你是爱小小姐的，所以我不怪你吓唬她，什么事儿都要看心地好不好。’俺经他一说，胆子大了，俺就乘机对他说：‘可是，瑞德先生，下葬的事儿怎么样哪？’谁知他马上又沉下脸来，眼睛骨碌碌对俺看着，他说：‘怎么，别人不懂连你也不懂的吗？你既知道我那孩子怕黑的，怎么还要把她下葬呢？她在坟墓里边不要怕煞吗？’媚兰姑娘，俺听到他这句话，这才知道他昏了头了。现在他一天浸在酒里，也不睡觉，也不吃东西，这怎么行啊？他简直是疯了。当时他就一推把俺推出门，嘴里嚷道：‘你替我滚出去吧！’

　　“俺只得跑下楼来，看看一点儿没有办法。思嘉姑娘说是明天一定要下葬，可是他却说要杀她。这怎么行啊？一班亲戚朋友都着急得不得了了。俺这才想起您来，媚兰姑娘。您总得去帮咱们劝劝他。”

　　“哦，嬷嬷，可是我不能冒冒昧昧闯上去的呀！”

　　“您要是不能，还有谁能呢？”

　　“可是我有什么办法呢，嬷嬷？”

　　“媚兰姑娘，办法俺也不知道。可是您总不能不管。您可以去跟瑞德先生谈谈，他也许会听您的。他向来就顶看重您。您自己不知道罢了。俺听他不知说过多少回，总说您再好也没有了。”

　　“可是——”

　　媚兰迟疑不决地站了起来，想起要去谏劝这么发狂似的一个人，不由得不寒而栗。这叫她怎么办呢？叫她拿什么话去劝瑞德呢？正在犹豫，忽听见小玻的笑声从饭厅里传出来，她便落入一种可怕的假设，假如是小玻死了，他这笑声突然停止了，他已冷冰冰、直挺挺地躺在那里了，那时她心里会有怎样一种感觉呢？

　　“哦！”她不自觉地高声喊出来。她突然懂得了瑞德的情感了。假如她自己的小玻死了，她怎么舍得把他拿去下葬呢？怎么舍得让他孤零零地去跟风雨和黑暗做伴呢？

　　“哦，真可怜的白船长！”她喊道，“好的，我现在就去，马上就去。”

　　她急忙地回到饭厅，亲亲昵昵地跟希礼说了几句话，又猛地把小玻搂住了吻了一回，倒把那孩子吓了一跳。

　　然后连帽也不戴，她急急忙忙地走出大门，那条餐巾仍旧还抓在手里，便飞也似的向前去。把个鸭子步儿的嬷嬷赶得气喘不休。进了白家的前穿堂，一看藏书室里聚着许多人，白蝶姑妈、白老太太、慧儿、苏纶，都在那里说话儿，她进去略略点了一点头，便拔步奔上楼梯，嬷嬷也就气喘喘地跟上去，经过思嘉房门口，她迟疑了一下，要想进去，嬷嬷急忙说道：“不，不要进去。”

　　她这才放慢了步子，一直走到了瑞德门前。略略迟疑了一下，她便像士兵进入战场，毅然地在门上敲了几下，低声叫道：“让我进去，白船长。我是卫太太，我要看看美蓝。”

　　门立刻开开，嬷嬷急忙躲进旁边黑影里，看见瑞德的庞然巨体映在那满室辉煌的烛光里。他的双脚有些儿颤抖，又闻到他口里有威士忌的浓烈气味儿。他低下头对媚兰看了看，然后抓住了她的臂膀，将她引进房中，立刻把门关上了。

　　嬷嬷在门口旁边一张椅子上坐下，一面默默淌眼泪，一面听着房里的动静。但是她一句话也辨不清楚，只听见断断续续的欷歔声。

　　经过了许久许久，才见房门刷地开开来，露出媚兰一张平静而紧张的脸。

　　“你去替我拿点咖啡来，快些，再要一些三明治。”

　　嬷嬷急忙下去拿了一杯咖啡和一碟三明治上来，一心想进去看一看光景，但是媚兰只开出一条门缝儿，匆匆接着托盘进房去，便又砰地将门关上了。嬷嬷侧起耳朵细听着，却只听见瓢匙碰着瓷器的声音，以及媚兰模模糊糊的低语声。然后是一个沉重身躯砰地倒上床去的声音，以及靴子扑通落地的声音。再隔了一会，媚兰才又开出一条门缝，伸出一个头来。嬷嬷想从门缝看进去，但是仍旧看不见什么。只见媚兰的眼睛像是很疲倦，睫毛上搁着几颗泪珠，但是神色平静了。

　　“你去告诉思嘉小姐，说明天早晨下葬，白船长已很愿意了。”她低声说。

　　“哦，谢天谢地！”嬷嬷高叫着，“你是怎么——”

　　“不要这么高声，他快要睡着了。还有，嬷嬷，你去对思嘉小姐说，我今晚不回去了，你去替我拿点咖啡来吧。”

　　“拿到这间房间里？”

　　“是的，我答应过白船长，如果他肯睡觉，我会在这里替他守到天亮。你去告诉思嘉小姐，她什么都不要担心了。”

　　嬷嬷向思嘉房里走去，心里不胜快乐，不由得步子放松了，把地板踩得吱嘎响。但一到思嘉门口，她又站住沉吟了一回。

　　“瑞德先生答应明天下葬了，这话可以说，可是媚兰姑娘在这里守夜的话万万不能说。思嘉姑娘一定要不高兴的。”