那天晚上吃晚饭，思嘉代替母亲做主席，将应有的职务一一都尽了，只是心里为着那可怕的消息，不住在那里翻腾。她眼巴巴望着母亲早些回来，因为没有母亲在旁边，她总觉得迷惘而孤独。她想自己正在急切需要母亲的时候，施家那些人有什么权利把母亲叫出去呢？

　　这一顿饭吃得黯淡非常，而嘉乐的一张嘴偏又那么滔滔不绝。他已经完全忘记刚才对女儿说的话了，现在他又自言自语地在那里高谈嵩塔儿要塞的消息，时而拿拳头拍着桌子算点板，时而举起臂膀在空中挥舞一回。平日吃饭的时候，嘉乐照例要把席上的谈话独个人霸占了去，思嘉若是肚里有心事，尽可以一句也不听进耳朵里去。但是今晚不同了，她虽然一直侧着耳朵留神听着门前的车轮声，父亲的话仍旧不免要闯入。

　　当然，她并不打算把肚里的心事去告诉母亲，因为母亲听见她想去巴望一个已经跟别人订婚的男人，一定是要震骇、要懊恼的。但她现在遭遇到这平生第一幕悲剧，急于需要母亲来安慰。她只要母亲站在她面前，便觉得非常安稳，因为无论怎么坏的事，母亲总能够把它弄好的。

　　过了一会，她听见咔咯咯的车轮声在车道上响，便突然从椅子上站起来，直至听见那声音一直响过屋后去，这才重新坐下。那不是母亲的车，母亲的车是要在前面台阶上停的。随后就听见院子里有几个黑奴在说话，仿佛很兴奋似的，还有一个黑奴发出一种尖厉的笑声。思嘉从窗口探头一望，只看见阿宝手里擎着一个松枝火把，照着几个人从一部大车上爬下来，却看不清他们是谁。然后那笑语之声渐渐移到后面去，升上了后廊，穿过了甬道，一直来到饭厅背后的那间穿堂。此后又经过了一阵耳语，便见阿宝走进饭厅来，不像平常那么一本正经，却骨碌着一双圆眼睛，闪露着一副白牙齿。

　　“老爷，”他满面春风，上气不接下气地叫道，“您新买的女人来了。”

　　“新买的女人？我不曾新买什么女人呀。”嘉乐装做不懂的样子，睁着眼说。

　　“是的，您买的，老爷！是的！现在她来啦，要跟您说话。”阿宝激动地搓着一双手，痴笑着说。

　　“哦，是你的新娘子来了，好吧，叫她进来吧。”嘉乐说了，阿宝便转过身子，向穿堂里招了一招手，随见那个黑女人走进饭厅来，后面有一个十二岁的女孩子躲在她的庞大衣裙后跟着。

　　这蝶姐儿是个高大的个儿，跑起路来笔挺的。她的年纪少则三十，多则六十，随便算她几岁都很像，一张铜色的脸上还没有一丝皱纹。她的相貌分明含有印第安人的血统，而调剂着内革罗人的特质。她的皮肤红铜色，额骨狭而高，颧骨突出，鼻梁像鹰嘴，鼻尖却又扁下去，下连着一副内革罗人的厚嘴唇——这一切，都分明显出她是红黑两种的混合。她的态度很泰然自若，跑起路来比嬷嬷还要昂然，因为嬷嬷的神气是学得来的，她的才是天然生成的。她说话的时候，并不像大多数黑人那么糊里糊涂，却知道字斟句酌，颇有些礼貌。

　　“给您请晚安哪，小姐。对不起您啦，老爷，我不该这会儿来打搅您的，可是我要来谢谢您老爷，拿我跟小妞儿一齐买啦。也有些老爷们要买我，可不肯买我家小妞儿，我舍不得她。现在谢谢您啦。我替您尽力干事儿，不忘记您老爷的恩。”

　　“嗯——嗯。”嘉乐一时说不出话来，因为他做了一桩好事，被人这么公然揭穿了，觉得非常难为情。

　　蝶姐转向思嘉这面来，眼角仿佛皱起了一个微笑。“思嘉小姐，阿宝跟我说的，小姐常常劝老爷买我，现在我叫百利子服侍您，替您做丫头吧。”

　　说着，她将手伸到背后去，把那小妞儿抓到前面来。那小妞儿是一个棕褐色的小动物，两条腿儿细细的，像一只鸟儿，梳着一头小辫子，拿头绳扎得铁硬的，一根根朝天竖着。她的眼睛很锋利、很聪明，像是什么都懂得，可是脸上硬装着一副傻相。

　　“谢谢你，蝶姐，”思嘉答道，“不过我怕嬷嬷要说话。我生下来就是她服侍的。”

　　“嬷嬷也老啦，”蝶姐说得非常之平静，要是嬷嬷在旁边听见，一定非光火不可的，“她原是个好嬷嬷，可是您现在是大小姐啦，您得要一个小丫头。我这百利子已经替英弟小姐服侍了一年了。她会缝衣裳，会梳头，跟大人一样。”

　　百利子得到母亲的怂恿，突然对着思嘉屈了一下膝，并且朝她傻笑了一笑，这就使思嘉不得不回她一笑。

　　“好灵活的一个小娼妇，”她心里想道，然后说，“谢谢你，蝶姐，等太太回来再说吧。”

　　“谢谢小姐。那么晚安啦。”蝶姐说了，转过身，带着她的小妞儿出去了。阿宝一蹦一跳地在后面跟着。

　　桌子收拾掉了，嘉乐又继续他的演说，可是不但他的听众谁都感不到兴趣，就是他自己也觉得不大满意了。他预言着战争马上要到来，质问着南边人对于北佬儿的侮辱是否还能够容忍，回答他的却只有“是的，爸爸”或是“不的，爸爸”而已。那时她们三姊妹各人有各人的心事。恺玲坐在大灯底下一张垫脚凳上，早已深深沉入一个少女的美梦，并在设想自己戴上护士帽时的姿容。苏纶一面在刺绣，一面在想明天的野宴会上怎样去把汤司徒从她姊姊那边抢过来。她知道自己是具有温雅的女性，姊姊却没有，所以相信这事并非不可能。至于思嘉，那不用说，正为着希礼的事心里起着澎湃的波涛。

　　她听见父亲在那里讲嵩塔儿要塞，讲北佬儿，讲个不住口，心里觉得很奇怪，为什么他竟忘了自己的女儿正在伤心呢？因此她感觉到世界上的人都是自私的，无论你有怎样的痛苦，他们都可以不管，无论你是怎样的伤心，他们还是照旧地过去。

　　她心里仿佛刚刚刮过了一阵旋风，可是那饭厅里的一切依然很平静，一点儿也没有变化，这就大可诧异了。那沉重的乌木桌，那碗碟橱，那笨重的银器，那鲜明的地毯，都照常地放在原地方，仿佛天下并不曾发生什么事故。在平日，思嘉觉得这一间饭厅是很可爱、很舒适的，每天晚饭以后全家围坐在这里的一段安静时间，她向来都很欢喜，今晚却不同了。她若不是怕父亲的责问，早已独个人溜了出去，溜到母亲平日办事的那个小房间，坐在那张老沙发上放声大哭起来了。

　　这所谓办事小房间，是思嘉顶顶欢喜的一间屋子。每天早晨起来，郝太太都要坐在这里，看着那高个儿的书记记账，听着总监工魏忠报告事情。这里又是全家人休息的所在。每天总是爱兰坐在自己位子上写账，嘉乐躺在一张旧摇椅上养神，三姊妹在那老沙发上各占着一个垫子，平安而舒适地混过了时刻。如今思嘉也正想到那间屋子去，将头伏在母亲的膝盖上，幽幽咽咽地哭他一场。但是母亲为什么还不来呢？

　　这时，车轮的声音终于从夹道上嚓嚓响起来了，随即听见爱兰打发马夫回去的声音，从外间的黑暗里飘进屋子，大家都把眼睛朝着门口看，果见爱兰急急忙忙跨进门来，面上现出疲倦和悲哀的神色。嬷嬷在她后边几步的距离跟着，手里拿着皮包，嘴唇皮伸得十分长，眉毛往下挂着，几乎盖没了眼睛。她一面蹒跚着走，一面嘴里不住地咕哝着，那声音不高也不低，低到要人家听不出她在说什么，却又高到要人家知道她心里不高兴。

　　“我回来迟了，对不起。”爱兰说着，一面把肩上的围巾取下来递给思嘉，随手在她面颊上摸了一摸。

　　嘉乐见她进来，脸上顿时像受幻术一般浮起了光彩。

　　“那小东西洗过吗？”他问。

　　“洗过了，可是死了，可怜的东西，”爱兰说，“我怕阿弥也要死的，现在大概可以没事了。”

　　几个女孩子的脸都朝着她，现出惊异疑问的神色，嘉乐很富哲学意味地摇了摇头。

　　“自然不如孩子死了好，这可怜的没有父——”

　　“时候不早了，咱们马上就做祷告吧。”她立刻打断他的话，打断得丝毫不着痕迹。若不是思嘉深知母亲的性格，就怎么也不能觉察她有存心打断这话的意思。

　　施阿弥这个孩子到底同谁养的呢？这当然是个有趣的问题，但是思嘉知道母亲是无论如何不会对她讲明的。她疑心是自己家里做监工的魏忠。因为她常常看见晚快边的时候，魏忠跟阿弥在一起散步。魏忠是北佬儿，并且光杆子，而且他既做了监工，就一辈子没有机会跟区里的交际社会相接触。他如果要结婚，除了施家那样人家之外，是没处去找对象的。但是以教育而论，他又比施家人高出几筹，自然不愿意跟阿弥公然结婚的。

　　思嘉叹了一口气，为的是她的好奇心非常深切，却又无法可以满足它。她知道母亲眼里见过的事情很多，却都并不去注意，就同那些事情不曾发生过一般。母亲对于一切非礼的事情都置之不闻不问，并且教思嘉也要如此。可是，这种教育并没有多大成功。

　　爱兰走近壁炉架，伸手到一个匣子里去取念珠，预备做祷告，嬷嬷却在旁边坚执地说道：

　　“爱兰姑娘，你吃一点晚饭再做祷告吧。”

　　“谢谢你，嬷嬷，可是我不饿。”

　　“俺替你弄去，你得吃。”嬷嬷一面说，一面耸起了额头，动身跑到厨房去。“阿宝！”她叫道，“叫阿妈把火捅一捅。太太回来啦。”

　　她走到前边穿堂里，一面把地板踩得咯吱响，一面让她的独白传进饭厅去，使全家人都听得清清楚楚。

　　“俺说过多回啦，这些下流白人是跟他们没有弄头的。他们都是懒虫，不识好歹的。咱们这位姑娘可真太好心，偏要丢开自己的事儿去伺候他们！他们要是值得人伺候，怎不也买几个黑人服侍服侍呢！俺说过多回啦——”

　　她的声音消失在那条通厨房去的长甬道里了。原来嬷嬷有一种特别的方法，可以使主人知道自己对于事情的意见，而又决不至于挨主人的骂。她知道白人要维护自己的尊严，对于黑人的自言自语决不会去注意窃听，即使在无意之中听见了，也必定要装做不曾听见的样子。她就利用这一个弱点，凡有什么事要发牢骚，便在靠近主人所在的地方找一个适宜地点，放着胆做一番大声的独白，使它一句句都传到主人耳朵里去。这样，既可以防卫自己，不致受主人的责备，而一肚子的牢骚却都发泄了。

　　一会儿阿宝进来了，手里拿着一只盆子、一副刀叉和一条餐巾。他后面紧紧跟着一个十岁的小黑炭，名叫阿吉的，一只手匆匆扣着一件白短紧身上衣的扣子，另一只手拿着一个拂尘，那是拿报纸条子扎在一根比他的人还要长的芦秆上做成的。爱兰本有一个很美丽的孔雀毛拂尘，那是要非常特别的排场才拿出来用的，而且据阿宝、阿妈、嬷嬷他们三个人的意见，孔雀毛是不吉利的，因此每次用到这个拂尘的时候，必定家庭里有过什么吵闹了。

　　嘉乐替爱兰拖来了一把椅子，她便坐下来，随即有四个声音向她围攻着。

　　“妈，我那新跳舞衣的花边掉了，明天晚上到十二根橡树要穿的。你给我钉一钉好吗？”

　　“妈，思嘉的新衣服比我的好看，我穿起那件衣服来，满身是红，怪吓人的。她不好穿我那件红的，让我穿她那件绿的吗？她穿起红的来倒相配的。”

　　“妈，明儿我也等过了晚上的跳舞会才回来好吗？我已有十三——”

　　“嗨，郝太太，事情真诧异——嗨，你们不要闹，好吗？我要去拿鞭子了！——今天早上高恺悌在亚特兰大，他说——你们静一点好吗？连我自己的话都听不出了！——他说那边热闹得了不得，都在谈论战争、操练、组织军队的事情。他又说查尔斯顿那边也有消息，他们已经预备要动手，再不能容忍北佬儿的侮辱了。”

　　爱兰拿她那疲倦的嘴，对这一片喧哗微笑了一下，这才按照礼节，尽先对丈夫发言。

　　“要是查尔斯顿那边都已经这样，那么咱们这儿一定不久也要这么的。”她说。因为她具有一种根深蒂固的信念，以为除了萨凡纳之外，全州之中唯有查尔斯顿人的血统最高贵。这个信念是查尔斯顿人自己也有的。

　　“不，恺玲，你得等明年。等明年这个时候，你就可以跳舞，可以穿大人的衣服了。你想到那时候，你妈脸上多么光彩呀！你别嘟嘴了，孩子。野宴你是可以去的，野宴完了你可以等着吃晚饭，跳舞可要等到十四岁。”

　　“把你的舞衣拿来吧，思嘉。等做完祷告我来替你钉花边。”

　　“苏纶，我不喜欢你这种腔调，孩子。你那件红的顶好看，跟你的皮色也相配，思嘉本来是配穿绿的。不过明儿晚上你可以戴我那副柘榴石的项圈去。”

　　苏纶在母亲背后，对思嘉耸了耸鼻子，以示胜利，因为她知道思嘉本要向母亲讨这项圈去的。思嘉也对她吐了吐舌头。思嘉觉得苏纶卑鄙而自私，向来讨厌她，若不是母亲在旁边阻止，苏纶已不知吃过思嘉多少耳掴子了。

　　“郝先生，查尔斯顿那边的事，那位高先生还有什么说的吗？”爱兰说。

　　思嘉知道母亲对于战争、政治一类的事情本来也不大注意，并且以为这是男人家的事，女人家反正不懂的。可是父亲一直喜欢别人去凑他的趣，现在母亲装做对这些事很有兴味的样子，也不过替父亲凑凑趣罢了。

　　于是嘉乐又把日间所得的消息一桩桩报告起来。他一面在谈，嬷嬷一面端上几个盆子来，在主妇面前铺放，一盆是焦皮热饼干，一盆是油炸鸡白肉，一盆是热气腾腾的切开的黄山薯，上面涂着一层已化的牛油。然后她将小阿吉拧了一把，那小黑炭便行使起他的职务来，将那一束报纸条儿在太太背后一来一往慢慢地摇摆。嬷嬷站在桌子旁边，眼睛跟着每一叉食物从盆子里送进爱兰嘴里去，仿佛经她这眼光的督促，那些食物才会落下爱兰喉咙去似的。爱兰虽然急急巴巴地吃着，但是思嘉看得出她已经十分疲倦，实在是食而不知其味了。

　　等到盆子里吃空了，嘉乐对于北佬儿的一篇谩骂还不过发表到一半。他正说到“北佬儿个个是贼，他们要解放黑奴，却又舍不得拿出一个大来”时，爱兰便站起来了。

　　“现在就做祷告吗？”他懊丧地问。

　　“是的，时候不早了，你看，不是十点了吗？”的确，那个像咳嗽的钟正在“空空空”地敲了十下，“恺玲早就该睡了。请你放灯吧，阿宝。还有我的祷告书，嬷嬷。”

　　嬷嬷用她的哑喉咙低声吩咐了一句，阿吉便把拂尘放在屋隅，动手拿开桌上的盆子。嬷嬷便到碗碟橱的抽斗里去摸那本破烂的祷告书。阿宝踮着脚尖儿，伸手去抓灯链上的环子，将那盏灯慢慢放下来，直至桌面整个浴在灯光里，而上面的天花板退入阴影里为止。爱兰整了整衣襟，跪在地板上，将一本祷告书摊在桌边，然后合着双手，放在书上。嘉乐跪在她旁边，思嘉同苏纶照旧跪在桌子的对面，将里面的裙子叠起来垫着膝盖，免得跟地板去硬碰硬。恺玲年纪小，跪着够不上桌子，所以独个人对一张椅子跪着，将两个胳臂肘儿搁在椅面上。这一个地位于她很便利，因为祷告的时候她难得会不打瞌睡，现在做着这样的姿势，就不会被母亲看出来了。

　　全家奴仆挨挨挤挤地跪在穿堂的门口。嬷嬷跪下的时候，地板总要吱吱叫起来。阿宝跪得枪杆一般挺。露莎跟丁娜，那两个女仆，都披着花布，跪的姿势特别好。阿妈既瘦而且黄，白头发上压着一顶破帽子，阿吉带着一脸瞌睡兮兮的傻相，他们两个都怕嬷嬷伸手拧他们，离开她远远地跪着。大家跪齐了，便都睁着眼睛等待着，因为黑人能跟白人一起做祷告，也要算是一天中的一桩大事呢。他们对于那种古奥的祈祷文，对于祈祷文中提及的种种譬喻，原不会懂得什么意义，但是不知怎么的，这种祈祷确实能使他们的心感到一种满足，所以当他们念到“主啊，怜悯我们”、“基督啊，怜悯我们”的时候，总觉得浑身都动荡起来了。

　　爱兰闭上眼睛开始祈祷了，她的声浪不住地一起一伏，像在催眠，像在抚慰。当她为着一家的健康和快乐，为着家人和黑人，竭诚感谢着上帝的时候，那一圈黄光里面人人的头都是低着的。

　　祈祷完了，她就拿起念珠来开始循诵，于是便如一阵微风的波荡，立即从黑人的喉咙里和白人的喉咙里响出一阵嘤嘤嗡嗡的声浪来。

　　“圣母马利亚，上帝的母亲，替我们罪人祈祷吧，现在，直到我们死去的时间。”

　　在这当儿，思嘉竟忘记了心里的疼痛，忘记了强忍的泪儿，只觉同往日此时一样，深深领略到一种宁静与和平了。霎时之间，方才所感受的失望飞散了，明日就要来的恐惧消失了，剩下来的就只有一种希望。但是这种安慰的到来，并非由于她的心已经飞越到上帝那里去，却是由于她看见母亲那副宁静肃穆的嘴唇。思嘉每次看见这副嘴唇对天说话的时候，心里确信天是在那里听她。

　　爱兰念完了，其次就轮到嘉乐。嘉乐每次做祷告，总是找不到念珠，因而他只拿手指头儿掐着记遍数。说也奇怪，他那嘤嘤的声音一经开始，思嘉的思想就立刻分散开去，再也收它不起来。这个时候，她知道是应该检查良心的时候了。因为母亲曾经教过她，她在每天终了的时候，必须要把自己的良心彻底检查一番，如有过失，便当承认，并且求上帝给她饶恕，给她力量，以期能够永远不再犯。然而现在思嘉并不能检查自己的良心，却要开始检查自己的欲心了。

　　她把一双手摊了开来，将头埋在里面，好使母亲看不见她的脸。然后，她的思想重新回到希礼身上去了。她想他既然真正地爱她，怎么又打算要跟媚兰结婚呢？何况他是知道她多么爱他的！他怎么能够忍心叫她伤心呢？

　　然后，突然的，一个明亮的新观念像彗星一般掠过她的脑子。

　　“怎么，希礼并不曾知道我是爱他呀！”

　　这一个观念来得如此的出人意料，竟把她吓得几乎大声喊出来。她的心思寂然不动地麻木了一个长长的时刻。然后重新向前奔放起来。

　　“是呀，他怎么会知道呢？我跟他在一起的时候，向来都装得那么正经，那么端重，那么‘不要碰我’的神气，所以他总以为我要跟他做朋友之外没有什么别的意思了。是的，这就是他所以始终不开口的道理了！他总以为他的爱是无望的，所以他一向都像那么——”

　　她的思想立刻飞回当初的一段期间，那时她常常看见他做出那种怪模怪样，常常看见他那一双灰色的眼睛睁得那么大大的、赤裸裸的，像似含着一眶子愁烦绝望的神情。

　　“他当我是爱伯伦，爱司徒，或是爱恺悌，所以感觉到伤心了。他总以为他是得不到我了，这才肯和媚兰结婚，以博家庭欢心的。但是倘使他知道我爱他呢——”

　　她那瞬息万变的心绪立刻超脱了一个山穷水尽的绝境，而飞入了一个万花怒放的前途。是了，希礼之所以始终不响，所以有那么出乎意料的行为，如今都得到解释了。都只为他还不知道自己爱他呀！这信念一经发生，当即就有她的虚荣心出来做后盾，以助成它的确立。他如果知道她爱他，一定是会赶快跑到她这边来的。所以她现在只消——

　　“啊！”她一面将指头掐着额头，一面狂欢地想着，“我为什么这么愚蠢，直要到现在才想到这一层呢？我必须要想个法儿去让他知道。他如果知道我爱他，就不会和她结婚了。是的是的，他怎么会呢？”

　　这当儿，她突然感到父亲的念诵已经完毕，母亲正把眼光注在她身上。她于是急忙开始她的十遍诵，机械地一颗颗掐起念珠来，但是她的声音里面不时流露着一种非常浓烈的情感，以致嬷嬷不由得睁开眼睛，向她抛来一个搜索的注视。她念完了，接着是苏纶念、恺玲念，而她的心一直都带着那个迷人的新思想在那里奔驰。

　　就是现在，事情也还不太迟哩！人家竟有临到结婚的时候才带了另外一个爱人从礼堂里逃走的，这样的事本区里已屡见不鲜。如今希礼是连订婚还没有宣布哩！是的，时间还多得很哩！

　　如果希礼和媚兰之间本来没有爱，而只有一种随随便便的诺言，那么他为什么不可以破坏那个诺言而来跟她结婚呢？一定的，他一定会这么做，只要他知道她思嘉是爱他的话。那么，她必须找出方法来使他知道。而这方法她也一定会找得出来！然后她就——

　　思嘉突然从快乐的梦中惊醒过来，因为她忘记了接腔，她的母亲已拿责备的眼光在那里看她了。她惊醒之后，就暂时睁开眼睛，向房间的四周掠了一转。她看见那些跪着的人形，那盏灯的柔和的光亮，那些黑奴的摇晃的黑影，甚至刚刚一点钟之前还使她觉得十分憎恨的那些熟见的物件，霎时之间都已染上了她自己的情绪的色彩，而且整个房间都重新成为一个可爱的地方了。她将永远不会忘记这一个顷刻，永远不会忘记这一番景象！

　　“最最忠实的处女。”她的母亲发腔道。这时《圣处女祷文》已经开始，她母亲领了一句关于圣母的赞语，思嘉便随声接腔道：“替我们祈祷吧。”

　　自从思嘉做孩子的时候起，每天这一个时刻，就是她心中崇拜母亲的时候，可是她只崇拜自己的母亲，并不是崇拜天上的圣母。所以每次念到了“疾病的康健”、“智慧的座位”、“罪人的托庇”、“神秘的蔷薇”等等美丽词句时，思嘉总觉这是给她母亲的赞语，而她闭上了眼睛，也只看见母亲仰着的面孔，并不看见圣母的面孔。但是今天晚上，因为她自己的神魂也已超升的缘故，她就觉得那全部的仪注，那温和的言辞，那含糊的接腔，没有一样不具有她所向未经验的超越的美。原来她的心已经抱着一种诚挚的感谢飞升到上帝那里去了，感谢的是上帝已替她的脚砌起了一条道儿，由此她可以脱离苦海，一直奔到希礼的怀里去了。

　　直至叫过了最后一声“阿门”，大家就都站起来，都觉得有些木僵了，尤其是嬷嬷，她是经过露莎和丁娜合力搀扶才站起来的。阿宝从火炉台上取了一个长纸捏，在灯火上点着了，走到外间穿堂里。那螺旋形的扶梯对面放着一口胡桃木的大碗橱，大到饭厅里放不下的，橱上放着好几盏油灯和一排的蜡烛台，上面都插着蜡烛。阿宝拿纸捏上的火点起了一盏油灯和三根蜡烛，然后拿起那灯，高高擎着，俨然是皇帝寝宫中头等的太监一般，引着皇帝皇后上楼去。他走在最前头，爱兰靠在嘉乐臂膀上，跟在他后面、再后面是三个女孩子，各人拿着自己的蜡烛。

　　思嘉进了自己的房间将蜡烛台放在一口抽斗柜上，然后走近了壁橱，摸黑摸着那件需要修钉的舞衣，将它披在臂膀上，轻轻地走过了穿堂。她父亲的卧室门半开着，她正要去敲，忽听见母亲在那里说话，声音很低，却很严肃。

　　“郝先生，魏忠是非开除不可的。”

　　嘉乐粗起喉咙来：“可是叫我再到哪里去找这么一个老实的监工呢？”

　　“他非立刻开除不可，明天早上就开除。大老三做了这多年工头，还算不错的，可以叫他暂时代一代，等你慢慢地找监工。”

　　“哦，哦，哈哈！我明白了！”父亲的声音说，“那么那孩子是魏忠——”

　　“他非开除不可。”

　　“那么施阿弥的孩子果然是他养的了，”思嘉想，“嗨，好吧。一个北佬儿跟一个下流白人的女孩子还会做出什么好事来呢？”

　　然后，她故意待了一会儿，让父亲的唾沫星子干一干，这才敲了敲门，将舞衣交给母亲。

　　直至思嘉脱了衣服吹了蜡烛的时候，她对于明天所要实施的计划，就已经成竹在胸了。这个计划很简单，因为她也像她的父亲，是一条肚肠通到底的，所以她的眼光完全集中在她的目标上，只把达成这个目标的最直接步骤想了一想。

　　第一，她要装出一副“傲慢”的神气，这是她父亲吩咐过她的。她从到达十二根橡树的一刻儿起，就一直要装得十分倜傥，十分兴头。这样，人家才不会疑心她因希礼和媚兰的事曾经感觉过灰心。她在那边，对于那边的男人一个个都要卖弄一番。这会使得希礼见了要十分难受，要越发舍不得自己。凡在结婚年龄的男子，她要一个个都跟他敷衍，老到如苏纶的情人，那个黄胡子的甘扶澜，小到如媚兰的弟弟，那个一下就会脸红的韩察理，她都要一网打尽，一个不让他们漏网。那一些人一定会同蜜蜂围绕蜂房一般地向她围拢来，因而希礼也会丢开媚兰来加入他们的团体。然后她就要运用一点儿战略，使得希礼将她带开去，和她单独谈几分钟话。她想这一招一定会万无一失，若使不然，事情就比较棘手了。但是万一希礼那边果真不肯先发动，那么，由她自己这边首先发动也无不可的。

　　等到她跟希礼终于单独在一起了，那时希礼必定会想起方才那许多人围绕着她的情景来，因而重新认识她是确实人人都要的，于是那种悲哀和绝望的神色又要从他眼睛里流露出来了。到这时候，她就要让他知道，虽然现在人人都要她，她却只喜欢他一个，这样，就会使他立刻消除愁闷，重新快乐起来。而且她经这一番供认之后，他必定会加一千倍地看重她。不过她对他说这话的时候，当然要装得十分端庄，决不现出一点轻贱的样子。她决然不会公然对他说出“我爱你”三个字来，因为这是断断乎说不得的。那么到底应该怎样说法呢？那她就不去想它了。因为像这样的局面，她从前曾经应付过许多回，以为到那时候也自然会应付过去，用不着预先筹划的。

　　那时月光朦胧地洒满她一身，她躺在床上把全部的情景都设想了一遍。她设想着自己对他承认确实爱他的时候，他的脸上会现出怎样一种惊惶和快乐的神色来。此后他当然立刻就要开口求她做他的妻子，那几句话语，她也仿佛已经听见了。

　　等他说出这话来，她自然先要回答他，说他既然跟别的女子订了婚，这事简直叫她无从考虑起，但是他自然决不会就此放手，自然还要向她执意哀求，然后到末了，她就让他说服了。然后他们立刻商量好，当天下午就一同逃到琼斯博罗去，然后——

　　然后什么呢？到了明天晚上这时候，她已经是卫希礼夫人了哩！

　　想到这里，她突然坐了起来，捧住了一双膝盖，经过了长长一段快乐的时间，在这时间内，她居然是卫希礼夫人了，居然是卫希礼的新娘了！然后，一个轻微的寒噤掠过了她的心。假如事情不照这个样儿实现呢？假如希礼并不要求她一同逃走呢？她不愿去想它。她坚决地把这思想从她心里推开去。

　　“现在我不去想它，”她坚执地说，“现在我要想到这一层，我就再也没有办法了。可是事情为什么会不照这个样儿实现呢？那是没有理由的，如果他是爱我的话。而我知道他确实是爱我的！”

　　她抬起头，一双眼珠子在月光里闪动着。若说欲愿和欲愿的达成是两件不同的事，何以母亲平日从来不曾教过她？若说捷足者竟会不能先得，又何以她自己的生活经验从来不曾教过她？于是她的勇气上来了，她的计划完成了。这是一个十六岁的女孩子的计划，因为在这样年龄的女孩子，生活是快乐的，失败是不可能的，美丽的衣服和清秀的面孔是可以用做征服命运的武器的。于是她就抱着了这样的勇气和计划，在那银色的月影之中重新躺下了。