瑞德出门已经有三个月了。这三个月中间，思嘉不曾接到过他的一封信。她不知他究竟在哪里，也不知他还有多少日子才回来。实在，他到底回不回来也还没有把握呢。在这期间，她照常进行自己的业务，外表上还是把头抬得高高的，内心却一直都不能安适。近来她身体也不大好，但是因有媚兰在后边督促，仍旧每天都到店里去，两个厂里也胡乱去照看照看。现在店里的营业比从前加了三倍，钱也源源不断滚进来，但是她忽然觉得厌倦了，每天到店总要发脾气，故意跟那班伙计找是非。高沾泥管的那个厂现在做得很发达，木厂里营业也好，出来的货马上就能销，但又不知是什么缘故，他的一言一动没有一次能中她的意。高沾泥是爱尔兰人，脾气跟她自己一样，经过她几次的无理取闹，他便恫吓着要辞职。这使她又不得不向他道歉。

　　希礼管的那个厂，她是绝足不去的。有时希礼要到木厂里来，她就连木厂里也不去了。她知道希礼也一直回避着她，但是媚兰常常要来找她去，去了就不免要跟希礼碰头，希礼总要现出非常局促的样子。她很想找希礼私下谈一谈。她要问他究竟对她恨不恨，究竟当时对媚兰怎样说法，但是希礼始终将她挡拒于一丈路外，而且神色之间仿佛求她不要再开口。她看见希礼一天天苍老下去，而且脸上一直现着懊丧的神情，就觉得心上加重了一重负担，又加希礼厂里每个礼拜都蚀本，心中懊恼却又不敢说出来，只得咬紧牙关熬忍着。

　　希礼对于现在这个僵局仿佛一点儿没有办法，思嘉就觉得他实在不如瑞德了。她知道瑞德无论遇到怎样的难题，总都有办法可以解决，因而使她不得不对他起敬。

　　瑞德临走时候那样侮辱她，她当然不胜愤恨，但是现在事隔几个月，她的愤恨渐渐消失了，便一天天地惦记起瑞德来了。她想起瑞德在家的时候，虽然常要跟她闹别扭，家里总觉得非常有趣、非常热闹。瑞德会讲笑话，讲俏皮话，讲刻毒话，常要惹得她笑个不歇。有时他竟会不顾羞耻，把自己从前的种种恶迹都讲出来，在别人听了都要大为骇异的，思嘉听了却觉得津津有味。总之，瑞德在家的时候她从来不会感到寂寞。

　　现在瑞德走了，美蓝也走了，她就觉得非常寂寞了。她想不到自己对孩子竟会这么的惦记。她又记起瑞德临走时曾经骂她不会管孩子，现在她就利用空闲时间在卫德跟爱拉身上用起功夫来，谁知那两个孩子对她一点儿没有反应，这才使她不能不相信瑞德的话。因为那两个孩子的婴儿期间，都碰到她自己弄钱弄得最最忙乱的时候，因而没有余暇去获得他们的信任，博取他们的感情，所以现在已经来不及了，再也无法打进他们的小心眼里去了。

　　爱拉本来就是一个傻孩子。她对于无论什么东西的注意都不能维持很久，正如小雀儿在一根树枝上不能站得很久一样。思嘉跟她讲故事，她老是要打岔儿，老是要拿一些全然不相干的话来问，而且同是一句话儿，问了又要问。卫德呢——总是怯生生的，大概他确是害怕她。她觉得很奇怪，也很伤心。为什么她自己的孩子——而且是唯一的男孩子——要害怕她呢？有时她想引他说话，他就睁着察理那样柔和的褐色眼睛朝她看看，羞得双脚不住地踯躅着，一句话也说不出来。但是他碰到了媚兰，就会滔滔不绝地谈着，并且把自己口袋里的鱼、虫儿、烂绳子之类都翻出来给她看了。

　　媚兰对于孩子的确有办法，那是谁都看得明明白白的。她自己的小玻就是全亚特兰大再乖不过的一个孩子。思嘉要去对付他，比对付自己的孩子容易得多。因为小玻对于大人丝毫无成见，每次看见思嘉总要爬到她膝头上去跟她亲热，不必等别人拉他。他的相貌很像是希礼，又加胖胖儿的，可疼煞人呢！她的卫德能够像他就好了！不过思嘉也有话可以自解，媚兰所以能把孩子弄得这么好，当然是因为她只有这么一个孩子，而且不必像自己这样操心劳苦的缘故。

　　有一天卫德先在媚兰家里玩，思嘉过一会儿也去了。她一踏进大门，就听见卫德在那里大声呼叫，像在战场上呐喊一般，便不由得大吃一惊。因为卫德在自己家里，向来像小耗子一样不敢开口的。同时她听见小玻也在那里呐喊。直至走进坐起间，这才看见他们手里都拿着木刀，向一张沙发那边进攻，但是一见思嘉走进去，立刻就吓得不响了。这才看见媚兰从那沙发背后站起来，头发乱蓬蓬地大笑着。

　　“这里是葛的斯堡，”她给思嘉解释道，“我就是北佬，已给他们打败得一塌糊涂了。”然后指着小玻说：“他是李将军。”又搂着卫德的肩膀说：“他是毕将军。”

　　不错，媚兰对于孩子是有办法的，思嘉终觉得莫测高深罢了。

　　“不过，至少美蓝是爱我的，喜欢跟我玩儿的。”她只得聊以自慰地这么忖着。但是她仔细一想，就又不能不承认美蓝最最喜欢的是瑞德而不是她，而且从今以后她也许再也见不到美蓝了。因为照她猜想起来，瑞德也许已经到了波斯或埃及，并且要永远住在那里了。

　　后来她因为心神不安，去找米医生诊治，以为诊断的结果一定是肝症或是神经衰弱之类，谁知米医生说她又有孕了，使她不由得大大吓了一跳。当即她回想起了那狂欢的一夜，不觉满脸都涨得绯红。她前几次听说有身孕，都觉得非常懊恼，这回却不同了，她竟觉得高兴了。假使是一个男孩子呢？假使是一个活活泼泼的男孩子，不像卫德这样精神委靡的，那么她一定要好好地养起他来。现在她已经有闲空工夫可以专心养孩子了，并且不愁没钱栽培他了，这是多么快乐啊！她很想写一封信到查尔斯顿，由瑞德的母亲转交给瑞德，把这事儿告诉他。哦，他为什么还不回来呢？要是等孩子养出了，他才回来，那就对他怎样也分辩不清了！但是她如果写信给他，他一定当她巴望他回来，那就要被他笑煞了。不，她决不能让他当是自己少不了他的。

　　正在迟疑间，忽然接到宝玲姨妈从查尔斯顿寄来的一封信，这才知道瑞德确曾到查尔斯顿去看过母亲，并且知道他并未出国，便觉放心了许多。照那信上看起来，瑞德曾把孩子带到宝玲姨妈家里去过，也带到幽籁姨妈家里去过。信中对孩子大加称赞，但对思嘉自己却颇有微词。

　　“这小东西真美丽极了！”那信上写道，“将来大起来一定是个人人追求的美人儿呢。要是谁想追求她，怕也很难通过她父亲这道难关吧，因为我从来没有见过一个父亲爱儿女爱得像白船长这么厉害的。在我没有遇到白船长以前，总以为你们的婚姻一定非常悲惨，因为查尔斯顿人从来没有说过他一句好话，所以他刚来的时候，我跟幽籁都一时拿不定主意，到底接待不接待他好呢——不过那个孩子究竟是自己的外孙女儿啰，是不是？谁知我们跟他一见面，大家都吃了一惊，才知轻易听信别人的谣言实在是不道德的。原来他是一个极好的好人，相貌又长得十分好，又很庄重，很有礼貌。对于你跟孩子又是这么一味溺爱的。

　　“所以，现在，我就不得不写信来劝劝你了，因为我跟幽籁都曾有所闻，起初还不肯相信，直到见了白船长，才知是确有其事。我们听说甘先生有一爿店留下给你，你亲自在那里管，那是并没有什么了不得的。又听见别的种种不堪入耳的谣言，我们也都不去理它，总以为仗刚刚打完，大家日子难过，你也是万不得已。但是现在我们就不懂了，因为白船长景况很好，而且你的产业他都管得了，何必再要自己出去经营呢？我们为的是谣言，不肯马上就相信，所以不得不向白船长问个明白，谁知这一问，倒把我们问得非常伤心了。

　　“据白船长告诉我，你每天早上都到店里去，并且不许别人来替你管账。又说你对于那几个木厂兴趣很浓，以至于独个人赶车出外，谁都不要他伴送，只有一个流氓替你赶车儿，据说还是一个杀人的凶手呢。我们看白船长说这话的时候，心里像是非常难受。的确，他也总算宽容你了，你不应该对他这样的。所以我现在写信来劝你，思嘉，这种行为你必须马上戒了才是。你的母亲已经不在了，我是你姨母，应该代你母亲负责任。你要想想看，将来你那几个孩子大起来，知道自己的母亲是做买卖的，叫他们怎么不难为情呢！他们要是知道自己的母亲一天到晚跟那班粗人在一起，受那班粗人的侮辱，不要觉得伤心吗？这种不守妇道的——”

　　思嘉不等看完，就赌了一个咒，将那封信扔开了。她想两个姨妈住在那样简陋的房子里，若不是她每月寄钱去养活她们，早就已经饿瘪了，现在竟敢向她来说好说歹了！哼，不守妇道！要不是我不守妇道，她们早就做叫花子去了。还有天杀的瑞德，他也竟这么多嘴，把这许多噜哩噜苏的事去对她们说！还说他心里难受呢！他要向那几个老太婆去讨好罢了！要显出他自己是个多么专心的丈夫和父亲罢了！真见鬼啊！他要这样去说我的丑话，到底有什么意思呀？

　　但是一会儿之后，这一阵愤怒就变成麻木了。因为近日以来，她已经失去了从前那一股傻劲。她现在的唯一希望，只是要希礼恢复从前那一种光彩——不，只是巴望瑞德早些儿回来使她可以笑。

　　突如其来的，他们回来了。回来的第一个音息，就是行李砰砰落在前面穿堂地板上的声音，随后就听见美蓝高喊着：“母亲！”

　　思嘉急忙从房间里跑到楼梯顶，看见女儿扭着一双矮胖的腿儿正要迈上楼梯来，怀里捧着一只憔悴不堪的条纹小猫。

　　“祖母给我的。”她抓起小猫的后颈，非常兴奋地嚷道。

　　思嘉一把将她从地上抱起，亲亲热热吻着她，暗中深幸有这孩子打混场，不必马上和瑞德见面。她从美蓝肩膀上看过去，看见瑞德正在门口开发马车钱，在这当儿，他也转过头来朝楼梯上一看，看见了思嘉，便脱下头上的帽子，伸开了两条臂膀，深深鞠了一个躬。她一接触到他的乌黑眼珠子，不禁心里怦怦跳起来。

　　“嬷嬷呢？”美蓝一边问着一边扭着身子要下去，思嘉只得将她放下地。

　　这时思嘉心里有些觉得为难起来了。第一要装起随随便便的态度跟瑞德相见，已经是颇不容易；再加上自己有孕的事儿，又怎么向他开口呢？正想着，瑞德已经一步步迈上楼梯来，她一看他的脸，仍旧是那么淡漠，想这桩事儿一定得等些日子才能跟他开口，不能马上就跟他去说。照理，这种消息应该让丈夫尽先知道，因为做丈夫的听见这种消息总觉得快乐。不过瑞德却又当别论。

　　她站在楼梯顶，伏在栏杆上，暗忖瑞德也许要来和她亲吻了。但是不，他并不来和她亲吻。他只是说：“你的脸很苍白呢，白太太。难道胭脂都用完了吗？”

　　并没有说一句他在外如何思念她的话，其实即使嬷嬷在面前，他也何妨来跟她亲一个嘴呢？何况嬷嬷已经领了美蓝向育儿室里去了。他只是站在她旁边，没精打采地将她审视着。

　　“我看你憔悴得很，难道是因思念我而起的吗？”他问这话的时候，虽然嘴角有点儿微笑，眼睛却不笑。

　　哦，他仍旧是这种态度！他仍旧是这么可恶！突然间，她觉得自己肚里的血块又是一场冤孽了。因为如今跟他面对面站着的这个人，对她竟是跟仇人一般，她怎么好再把他的种子留在自己身上呢？这么一想，她回答他的话里就不觉含着狠毒了，而这狠毒是谁的眼睛都瞒不过的，于是瑞德嘴边那一点点的微笑也突然消失。

　　“呸，谁来思念你？你不要像煞有介事吧！我弄得这么苍白，都要怪你的不好。这是因为——因为——”哦，在这许多佣人的面前怎么好说出这种话来呢！可是她看见瑞德这副神气，简直熬不住了，“因为我又有了孩子了！”

　　他突然抽进一口气，将她浑身上下掠过了一眼。然后跨上前一步，仿佛要去抓她的肩膀，但是她将身子一扭闪开了。他见她眼睛里含着那样的狠毒，立刻把脸沉下来。

　　“真的吗？”他冷冰冰地说，“嗯，谁有这么幸运做父亲呢？希礼吗？”

　　当时她正抓住一根刻花的梯顶柱，听了这话，不由得气得将手拼命地捏着狮子的一只耳朵，直捏得她痛起来了方才觉得。她想自己跟他做了这几年夫妻，万想不到他会给她这么厉害的侮辱。当然，他是跟她开玩笑的，但是有些玩笑开得太过分，叫人受不了。她恨不得将手指掐进他眼睛里去，将那怪里怪气的光芒掐出来。

　　“你这天杀的！”她开始说，她的声音气得发抖了，“你——你，你明明知道孩子是你自己的。你不要孩子，难道我要孩子吗？像你这种畜生，哪个女人家是愿意替你养孩子的？哦，要是孩子不是你的倒好了！”

　　她看见他的面孔突然改变了，突然因愤怒而痉挛了，此外还有一种神情是她不能分析的。

　　“那好！”她在暗中称快道，“那好！我到底把他气坏了！”

　　但是刹那间，他又仍旧恢复了那种淡漠的神色，然后摸了摸半边的胡须。

　　“得了，不要生气了，”他一面说，一面撇开了她管自跨上了最后一级楼梯，“你再要这么生气，也许会闹小产的。”

　　霎时，她把养孩子的种种情形一齐想起来——呕逆、等待、大肚子、阵痛，都是他们男人家不能领会的。谁知现在他反拿她来开玩笑了！她要去抓他，非要等那黑脸儿上见血才痛快。于是她像一只猫，一扑扑到瑞德身上去。瑞德将身子一闪，急忙伸出一条臂膀挡开她。谁知那新上蜡的地板非常滑，她经他这一挡，立即失去了平衡，急忙要想抓住梯顶柱，却又失了手。于是她扑倒在楼梯上，把肋骨碰伤了，痛得像刀戳一般，当即头晕眼花，把持不住，骨碌骨碌地一直滚到楼梯脚下去。

　　这是思嘉生平第一次害病，她自己知道病势不轻。因为她只要略透一口气，那受伤的肋骨就要痛得不得了，同时脸也擦伤了，头也昏昏的，浑身都像有许多恶鬼在那里拿熨铁烫她，拿破锯子锯她。虽也稍稍有间断的时候，却又力乏得不能动弹。她觉得做产虽然也痛苦，总没有这样的厉害。她曾经养过了三胎，总都是两个小时之后就会很贪口地吃，这回她却只能喝凉水，不论什么，吃下去都要呕。

　　孩子来时那么容易，不想去时竟会这么痛苦！奇怪的是，她一听说这个孩子养不成，心里竟像油浇一般了。更奇怪的是，偏偏这个孩子是她真正要他来的。为什么要他来呢？她自己也曾想过一下，可是她的心太疲倦了，什么事情都想不出来了。她所能想的只有死，她觉得死已经在她房间里，她没有气力抵挡它，没有气力把它打回去，因而她害怕了。她希望一个强壮的人来帮助她，来拿住她的手，将死挡回去，直到她自己的气力恢复起来有抵挡为止。

　　她竭力咽下了愤怒，希望瑞德进来，但是瑞德不进来，她又不好意思差人请他去。

　　她对于他的最后记忆，就是当他在楼梯脚的黑暗穿堂里将她抱起来的时候。当时他的面孔雪白，除了恐惧之外什么表情都没有，只是扯着喉咙喊嬷嬷。然后仿佛记得自己被他抱进房里来，然后黑暗笼罩着了她，什么知觉都没有了。然后只觉得痛，痛，只听见房里满是嗡嗡的声音，以及白蝶姑妈的欷歔啜泣声，米医生的粗暴命令声，楼梯上脚步的奔忙声，穿堂里踮着脚尖儿的走路声。然后仿佛来了个炫目的闪电似的，一种死与恐惧的意识突然袭来了，她当即想尖叫出一个名字来，而那尖叫却成了一种耳语。

　　但这寂寞的耳语立刻引出了一个回应，那是从床边的黑暗中发出来的，声音很低很温和，仿佛唱抚儿歌似的说道：“我在这里呢，亲爱的。我一直都在这里的。”

　　媚兰握住她的手，将它轻轻揿在她自己的冰凉面颊上，于是她心里的死与恐惧逐渐退却了。她想旋转头来看看媚兰的脸，可是转不动。于是她幻想是媚兰在这里养孩子，仿佛媚兰正躺在床上，北佬快到了。城里已经起了火，她非赶快逃不可，但是媚兰正在养孩子，她是不能逃走的。她必须等在那里，等到孩子养出来，因为媚兰正需要她待在身边。媚兰正在受煎熬，仿佛被煨红的铁钳子在那里钳，被钝刀在那里刮，一阵又一阵地痛。

　　但是米医生到底来了，虽然车站上的那些伤兵需要他，他终于来了，因为她听见他在那里说：“她在呓语呢！白船长哪里去了？”

　　那天夜里，她一会儿糊涂，一会儿清楚，一会儿是她自己在小产，一会儿又变做媚兰在呼喊了。在这期间，媚兰寸步不曾离开她，一直拿她的凉手给她安抚着，一点不露焦灼的状态，她不像白蝶姑妈那样只会得啜泣，思嘉每次睁开眼，就要问：“媚兰呢？”媚兰总在旁边立刻答应她。有时她很想叫出“瑞德——我要瑞德”来，但是立刻就会如梦初醒一般，觉得瑞德不要她，便又把这话收回去了。

　　有一次她问：“媚兰呢？”回答她的却是嬷嬷的“要什么？孩子”。同时就有一块冷手巾揿到她额头上来。于是她一迭声地喊：“媚兰！媚兰！”但是媚兰好久好久还不见。原来她正在瑞德房里，坐在瑞德床沿上。瑞德已经喝得烂醉了，像个小孩子似的呜呜地哭着，将头伏在媚兰膝踝头，赖在地板上打滚。

　　媚兰每次从思嘉房里出来，总见瑞德把房门大大开着，坐在床沿，眼睛望着思嘉的房间。他房间里已经弄得了一塌糊涂，满地都是雪茄烟头，桌上乱摊着一盆一盆不曾吃过的饭菜。床也乱七八糟的，许多日子没有铺了，他却一直坐在床沿上——胡须留得长长的，显然已瘦了许多——一刻不停地抽着烟。他看见媚兰的时候，也从来不问一句。她却总要在他门口站一会，把消息报告给他，或者是：“唉，她倒更厉害了呢！”或者是：“不，她还没有问起你。她在呓语呢！”又或者：“你决不可以绝望，白船长。我来替你做点热咖啡，你得吃一点东西。这样你要弄出病来的。”

　　媚兰一连几夜没有睡，已经倦到几乎什么都不能感觉，但是她一直替瑞德可怜，可怜到心都作痛了。她想自己明明亲眼看见他这么突然瘦下去，亲眼看见他脸上痛苦不堪，人家怎么可以说他这许多坏话——说他没心肝，不爱思嘉呢？因此她每次走出病房去向他报告症状的时候，辞色之间都格外显得委婉。那时瑞德却像一个罪犯，在那里等待裁判，又像一个小孩子突然跑进一个四面仇敌的境界。

　　后来思嘉好了些，媚兰欣欣然地跑到瑞德那里去报告，她所见的竟是出乎意料了。床边桌上放着一个威士忌酒瓶，已经空了半瓶了，满屋子都是酒气。他抬起一双乌溜溜的眼睛朝她看了看，虽然紧紧地咬着牙关，下颌上的肌肉仍旧禁不住簌簌发抖。

　　“她死了吗？”

　　“哦，不。她已好了许多了。”

　　他就说：“哦，我的上帝！”随即将头一下子埋在双手中。她看见他的阔肩膀抖得非常厉害，仿佛打寒噤一般，原来他哭了。于是媚兰的一肚子可怜立刻变成了恐怖，因为她从来没有看见男人哭过，何况是瑞德这样一个倔强的硬汉，竟会这样抱头大哭，更加把她吓得什么似的了。

　　起先她还以为他醉了，但是当他抬起头来的时候，她瞥见了他的眼睛，觉得他又不像醉。于是她急忙走到门边，将房门轻轻关上，跑上前去安慰他。因为她虽然从来没有见过男子哭，却曾劝好过许多哭泣的孩童。谁知她刚刚将手放在他肩膀上去，他就突然一把抓住了她的衣襟。然后不知怎么一来，她已在他床沿上坐下来，他也已经跪在地板上，将头伏在她膝踝上了，同时双手拼命地抓住了她，直抓得她差一点喘不过气来。

　　她在他头上轻轻摸了摸，用非常温和的声音对他说：“怎么！怎么！她是好起来了呢。”

　　他听见她这句话，便把她抓得更紧，口里像念经似的讲出一番话来。这是他的招供，这是他的忏悔，有时说得很模糊，有时说得很清楚。媚兰起先一点都不懂，慢慢地她才知道瑞德是把他自己跟思嘉的一切秘密倾筐倒箧而出了。有些话他说得过分赤裸裸，使得媚兰一阵阵红起脸来，幸亏他的头是伏在那里的。

　　她又拍拍他的头，跟拍自己的小玻一样，说道：“得啦，白船长！这种话你不能对我说的！你是昏了头了。得啦！好啦！”但是他仍旧滔滔不绝地说下去，仍旧牢牢抓住了她的衣服，仿佛她的衣服就是他的生命和希望一样。

　　他在责备自己的行为，多半是媚兰莫名其妙的，他又模模糊糊提到华贝儿的名字，媚兰更觉得不知所以然。然后他竟将媚兰拼命摇撼起来，大嚷道：“我杀了思嘉了！我杀了思嘉了！你是不懂的。这个孩子她本来是不要的，可是我——”

　　“得啦！得啦！你真是昏了头了。不要孩子！女人会有不要——”

　　“不！不！你是要孩子的。她可不要！她不要我的孩子——”

　　“你不能说这样的话！”

　　“你不懂的。她本来不要孩子，硬是我给了她的。这个孩子——这个孩子都是我的罪孽。我们是久已不同床的——”

　　“嘘，白船长！你不应该对我说——”

　　“那天我是喝醉了，糊涂了，而且存心要害她——因为她害了我了。我是要——我也曾——可是她不肯要我。她从来都不肯要我。我一直都在努力——都在拼命努力要求得到她——”

　　“哦，得了吧！”

　　“我并不曾想到有这个孩子，直至那天——那天她跌倒的时候才晓得。我出门的时候，她不晓得我的通信地址，所以不曾写信告诉我——可是即使知道，她也不会写信给我的。我告诉你吧，我要是知道这桩事情，我就会立刻赶回来，不管她要不要我都要赶回来。”

　　“哦，是的，我知道你会回来的！”

　　“你要知道，近来我是天天都在发狂，天天都喝得烂醉呢！那天她在楼梯上将这件事告诉我的时候，你晓得我怎么样？你晓得我怎样对她说？我大笑着对她说道：‘你不要生气，也许会闹小产的。’她呢——”

　　这时媚兰突然觉得自己膝踝上的那个头非常厉害地痉挛起来，便吓得脸也白了，眼睛也愣了。她低头一看，突然看见他那双毛茸茸的大手，不禁将身子往后退缩。照理，像这样的一双手总应该是非常凶暴、非常残忍的，谁知现在竟是这么无能为力地拖住她的衣服不肯放手呢！

　　于是媚兰暗忖道：难道当初关于思嘉和希礼的那番谣言，他竟会信以为真，因而对希礼有了妒意吗？不错，那桩事情发生了以后，他立刻就出门去了。——可是不，他不会是为此而去的。他向来就是这么突然地来，突然地去，并不是从这回起的。他也一定不会相信这种谣言，他这人是很聪明的。而且他如果真的妒忌希礼，为什么不把希礼拿枪开杀呢？至少也总要向希礼要求解释啰。

　　不，决不会是这样的。他一定是喝醉了，一定是神经紧张过度了，所以这些话语都不过是呓语罢了。大约他们男人也像女人一样，神经经不得过分紧张的。他大概是受到了什么刺激，也许是跟思嘉有过了一点小口角，而他把它夸张了。也许他说的话里也有一部分是真实的，但决不能全部都真实。哦，至少最后那一段情节决不会真实！他爱思嘉爱得这么深，决不至于对她说这种触心的话。他一定是醉了，一定是病了。这么一想，她就把瑞德看做一个害病的小孩，觉得非去疼疼他不可了。

　　“得啦！得啦！”她像疼小孩似的说道，“那你可以不要响了，我都明白了。”

　　他突然抬起头来，拿一双血红的眼睛瞪着她，同时猛然甩下了她的衣服。

　　“不，天晓得，你并没有明白！你是不能明白的！你的心肠太好了，因而不能明白的。你虽然不肯相信我，但是我说的话没有一句不真实，我简直是一只狗。你知道我为什么要这样吗？我是发狂了，妒忌得发狂了。我总以为自己可以使她对我有情意，谁知她对我始终都没有一点情意。她并不爱我。她向来都不爱我。她爱的是——”

　　他那热烈的眼光接触着她，就把话突然收住，大大地张开嘴来，仿佛直到现在方才明白自己是跟谁说话似的。这时媚兰的面孔已经变得雪白，可是眼睛仍旧稳定而柔和，仍旧充满着怜悯和不信。同时她神气之间流露出一种静穆和天真，这对于瑞德就不啻是在他那黝黑脸皮上打了一记耳掴子，顿时将他脑壳子里的酒精清出了许多，把他那一套疯狂的酒话阻在半路里。于是他口里只剩一种喃喃的自语，同时将头低垂了下去，慢慢清醒过来了。

　　“我真是一个鄙夫，”他喃喃自语着重新伏到媚兰膝踝上去，“可还不致卑鄙得怎样厉害。我刚才对你说的话，你都不肯相信是不是？你是太好了，所以不能相信我。我从来没有见过像你这样真正的好人。你是不信我，是不是？”

　　“是的，我不相信你，”媚兰一面安慰他，一面重新捋起他的头发来，“她是快要好了。喂，喂，白船长！你不要哭啊！她是快好了！”