当亚特兰大被围攻的开头几天，北军对本城的防御线到处轰着，时时都有炸弹落进城里来，把个思嘉吓得一直拘挛着蹲在地上，双手紧捂着耳朵，生怕随时随刻都可以把她炸到那万劫不复的地方去。每次大轰炸要来的时候，总先有一阵尖厉的啸声，思嘉一听见这种预告，就要急忙奔到媚兰房里去，跳上床跟她紧紧地搂着，将头拼命往枕头里钻，口里不住“哦！哦”地喊着。百利子跟卫德总跑到地窖里，在那蛛网蒙茸的黑暗里蹲着，百利子直着喉咙不住地尖叫，卫德呜呜地哭着，嗝嗝地打着呃。

　　在这样的时候，思嘉给枕头闷得转不过气来，便要在心里暗暗诅咒媚兰，因为若不是为媚兰，她就可以躲到楼下比较安全的地方去了。但是医生不许媚兰跑楼梯，思嘉非上楼来陪伴她不可。而且思嘉一面既要怕大炮，一面又怕媚兰养孩子的时候要到来。她一想到这件事，便要浑身冒大汗。倘使孩子真要来了，叫她怎么办呢？她想到那时候，头顶的炮弹像急雨一般下着，她怎么好出去找医生呢？哪怕媚兰死了也不能去的！她又知道那个百利子胆子比她还小，你就是打死她，她也决不肯出去冒险。那么叫她怎么办呢？

　　有一天晚上，她跟百利子在给媚兰预备晚饭的时候，把这件事跟她商量起来，谁知出人意料的，百利子只几句话儿，就把她一肚子的恐惧都平下去了。

　　“思嘉小姐，等到那时候，咱们如果不能出去找医生，您也用不着操心。俺会弄的。养孩子的事儿俺都知道。俺妈不是收生婆吗？她不是叫俺也学收生婆的吗？您放心，统统交给俺好啦。”

　　思嘉知道身边有了在行人，这才松了一口气，但是她仍旧巴不得这个难关早些渡过去。她急急乎要躲开这些轰炸的大炮，急急乎要回到清静的陶乐去，因而每天晚上都在祈祷孩子早些来，使她可以摆脱那个约诺的束缚而离开亚特兰大。她现在觉得陶乐十分地安全，远远地离开这一些苦恼。

　　思嘉现在的想家、想母亲，是有生以来未有的。她仿佛一到母亲的身边，就不管怎样天大的事都可以不怕似的。每天夜里她听完了一天的啸声和轰声而上床去睡觉的时候，她总要下一个坚强的决心，第二天早晨一定要告诉媚兰，说她在亚特兰大一天也不能再待了，她立刻要回陶乐去，因而媚兰不能不搬到米太太家里去住。但是等她将头放落枕头上后，她就一定要记起希礼临走时的那张面孔来，那时他心里虽然十分地苦痛，嘴上却是笑嘻嘻地对着她，并且记得他对她说道：“你是肯照顾媚兰的，是不是？你的身体很强壮。……你答应我吧！”而她当即答应了。现在希礼不知是死在什么地方了，但他不论在哪里，他总一直在监督她，不许她违背当初的约诺的。所以，无论希礼是死是活，也无论她做着多大的牺牲，她都决不能背约。于是，她就一日复一日地拖延下去了。

　　她母亲也屡次写信来催她回去，她的回信总把这里围攻的危险竭力掩饰，又说明了媚兰怎样怎样地离不开她，并且答应母亲，一经孩子养下来，她就立刻回去。她母亲对于亲戚本家的感情向来极厚，既然知道她有这种情形，只得写信表示同意，不过要百利子带同卫德即刻就回去。这个提议百利子当然是完全赞成的，因为近来她听见那种突如其来的声响，马上就要吓得两排牙齿不住打战儿。她一天总有大半天蹲在地窖里，还亏得米太太派来的那老贝姐，否则思嘉简直弄得没法了。

　　思嘉跟她母亲的意见一样，也急于要使卫德离开亚特兰大，倒并不是单单为他的安全着想，是因看见他害怕，更要觉得心烦的缘故。卫德每次听见炮声，总要吓得一声都不响，并且虽在炮声停顿的时候，也一直要抓住思嘉的衣襟，连哭都不敢哭。夜里他不肯上床睡觉，因为他一来怕黑，二来怕睡着了北佬要来拿他去。直到睡着了，便又要从梦中呜呜哭起来，把个思嘉哭得汗毛直竖。当然，思嘉自己也是跟他一样害怕的，但是看见他那张一直紧张的面孔，总觉得十分烦恼，仿佛他不应该常常惹起自己的害怕似的。总之，卫德确是到陶乐去住比较相宜。她想叫百利子送他回去，立即就赶回来，总还赶得及媚兰的生产。

　　谁知等不到思嘉打发他们动身，便已有消息传到，说北佬已经转到南方来，现在两军正在亚特兰大跟琼斯博罗之间的铁路线上接触。倘使他们去了，恰巧那一列车被北佬俘获去呢——想到这一层，思嘉跟媚兰立即都面孔变得雪白，因为人人知道北佬对孩子们的残暴，是比对妇女还要厉害的。因此，她不敢放卫德去了，卫德就仍旧留在亚特兰大，像个受了惊吓的小鬼，顷刻不离地躲在她母亲的衣裙里。

　　围攻在酷热的七月里进行着，每天白昼是不断的隆隆炮声，夜里是阴郁险恶的岑寂，人们对这环境渐渐习惯了，也就渐渐地对它适应起来。所以不久之后，大家都仿佛觉得事情已经到了最恶劣的境地了。不能有比这再可怕的了。他们一直都在怕围攻，现在居然受到围攻了，却也不见得怎样可怕。生活还是能够照常过的。他们也明明知道自己是坐在火山口上，但是不到那火山爆发的时候，他们是一点儿办法没有的。那么现在为什么要空担愁恼呢？大概这块火山到底是不会爆发的。你看胡突将军打得多么好，竟使北佬不能进城了！而且我们的骑兵队多么厉害，竟把那条到梅肯去的铁路牢牢守住了！谢尔门是始终拿不去的了！

　　然而他们表面上虽然这么自安自慰，装做若无其事的样子，实底里却是一直存着一种朝不保夕的心情。

　　思嘉见朋友们的脸上渐渐减少恐惧的神色，自己便也渐渐胆壮起来，为的一个人对于恶劣环境既然无力去改变，便只得勉强去忍受，直至忍受惯了，就自然而然能够适应了。现在她听见那种轰然爆炸的声音，当然也还是不由得要跳起来的，但是不像从前那么狂奔尖叫地直往媚兰枕头里钻了。有时她听见一声特别的巨响，竟能大张着嘴从容地说道：“啊呀，这一个近得很了，是不是？”

　　她的恐慌所以逐渐地减少，还有别的一个原因，那是因她现在的生活已经染上了梦寐的性质，这一个梦因为过分可怕了，所以觉得它不像真实了。现在她郝思嘉处于这样为难的境地，竟至于随时随刻都有遭死的危险，这难道是可能的吗？她的生活本来过得很平静，现在不过一会儿工夫，竟完全改了样儿，这难道又是可能的吗？

　　每天清早的时节，天上本来是一碧无云的，但是不多会儿之后，那些大炮的浓烟就像乌云一般东一块西一块地挂出来了，这断断乎是不真实的！到了午刻，空气里面本来弥漫着忍冬、蔷薇的香气的，谁知这香气里面，忽然冲来了刺鼻的火药气了，忽然撒来了炮弹炸裂的碎片，忽然将人呀兽的一齐炸成齑粉了。这又无论如何不能是真实的。

　　从前那种安静沉酣的午睡，现在再也不能有了，因为外边战斗的声音虽或有时停顿，那条桃树街上却是绝无间歇地热闹着、喧嚷着，时而炮车、救护车隆隆地响过，时而伤兵论批地从壕沟里运进来，时而小队的士兵气急败坏地穿城跑过去增援那些吃紧的地点，时而汗流浃背的传令兵在街心横冲直撞着，替那些大本营传递消息。

　　酷热的夜晚照例要带着某种程度的安静而来，但那安静含着阴险的意味，如果那一天夜晚是寂静的，那就一定是过分的寂静，连夏夜应有的青蛙、金铃子、反舌鸟等等的合唱队都一齐罢唱的。偶尔，这种过分的寂静要被最后防线里啪啪啪的毛瑟枪声所打破。

　　往往到夜深以后，灯都熄了，媚兰睡着了，死一般的寂静统治全屋了，思嘉躺在床上还未睡，忽然会听见大门上门闩一响，随即内门上响起轻而急的敲拍声来。

　　如果你去开出门来看，你总会看见一些面目模糊的士兵站在黑暗的前廊上，并且听见黑暗里发出种种腔调不同的声音来。有时那声音十分文雅，说道：“女士，抱歉得很，打扰您了，可否给一点儿水让我喝喝？”有时却是那种模糊不清的山里人口音，又有时是南方草原上的鼻腔音，又有时是海滨地方的拖长音，但是最后这种声音很难得听见，思嘉听见了就不免要想起母亲来的。

　　“小姐，我有一个伙伴儿，本想送他到医院去的，可是我看他再也跑不动了。你让他进来好吗？”

　　“太太，我是什么都能吃的。你要有玉米饼，让我尝一点儿吧。”

　　“女士，请恕我的莽撞，但是——你能许我在这走廊上过一晚吗？我看见玫瑰花，闻到忍冬花，仿佛是到了我自己家里一般，所以我敢冒昧来——”

　　不，像这种种夜晚的奇遇，都断乎不能是真实的！这一切都是梦魇，那一些人都是梦中人，那一些人都是没有躯体的，没有面目的，就只有声音从黑暗里传到她耳朵里来。然而她拿水给他们喝，拿食物给他们吃，拿枕头给他们在走廊上睡，替他们裹伤，替他们扶头送死——不，这都不能是真实的遭遇！

　　有一次，在七月下旬，那来半夜敲门的却是她家的韩亨利伯伯。他向来走路，总是手里拿着把伞，拎着个提包，这回他却没有这套行头了，同时他那大胖肚皮也被削掉了。他的面孔本来红润肥胖的，现在他面颊上挂着两条皮，像似一头猛犬喉头的垂肉。他的长白头发肮脏到难以形容。他脚上是差不多赤脚的，身上满是虱子，肚里空得已经快干瘪，但是他的精神却一点没有倒。

　　当时他口里咒骂着：“这是愚蠢的战争，像我这样的老头儿还得去扛枪呢！”但是照思嘉她们看起来，他丝毫没有现出沮丧的形迹。他觉得国家需要他，如同需要青年人一样，而他所做的工作也无异于青年人。他很自负地告诉思嘉，说青年们能做的事，他没有一样赶不上，这是梅老公公无论如何办不到的。又说梅老公公的腰在作怪，他的队长早要把他开除了。但是梅老公公死也不肯回去。他说他情愿在那里挨队长的训斥，也不愿意回去受媳妇的虐待，因为他连嚼嚼烟草，媳妇还不准他呢，并且要他天天洗胡子。

　　亨利伯伯此番待的时间并不久，因为他一共只有四个小时的例假，而且路上一来一往已经去了一半时间了。

　　“姑娘们，往后我怕有好一段时间不能来看你们了，”他对她们宣布说，这时他在媚兰房间里，思嘉端了一脚盆凉水给他，他正坐在那里津津有味地擦着一双起了泡的脚，“我们这一团人明天早上要开走了。”

　　“开到哪里去呢？”媚兰吃惊地抓住他的肩膀问。

　　“你不要碰着我呀，”亨利伯伯烦躁地说，“我满身都是虱子呢。战争要是没有虱子跟痢疾的话，那就跟野宴一般有趣了。你问我开到哪里去吗？那还没有见命令，可是我倒有些猜着了。我们明天大概是往南开的，大概是开到琼斯博罗去。”

　　“哦，为什么要到琼斯博罗去呢？”

　　“因为那边快有一场大战了，姑娘。现在北佬正在拼命抢这条铁路。假使这条铁路被他们抢去的话，那么我们亚特兰大就要再见了！”

　　“哦，亨利伯伯，你想他们抢得去吗？”

　　“嗨，不会的，姑娘！有我在那里，他们哪里抢得去！”他对那两张惊吓的面孔咧了一咧嘴，然后又变得正经起来，“总之，要有一场大战了，姑娘们。这场大战我们是不能不胜的。当然，你们知道，北佬已经把所有的铁路都拿了去，就只剩到梅肯去的这一条了。但是他们不但占去了铁路，而且已经把每一条公路、车道、小径都占了去，没有占去的只剩麦唐那一条路了。所以现在的亚特兰大就譬如一只口袋，这口袋所有的绳索都在琼斯博罗。如果北佬把琼斯博罗一段铁路占去了，他们就可以把所有的绳索都收了去，那么我们就都成了瓮中之鳖。……我此番去，也许一时不能回来，姑娘们。所以我得来跟你们告别一声，并且看看思嘉是否还跟你在一起。”

　　“当然，她还跟我在一起的，”媚兰很亲昵地说，“你不必替我们担心，亨利伯伯，你要自己当心些。”

　　亨利伯伯在地毯上擦干脚，便口里哼哼着套上他的破鞋子。

　　“我得去了，”他说，“我还有五英里路要跑呢。思嘉，你替我备一点吃的让我带去。不论什么都行的。”

　　他跟媚兰亲过嘴，便下了楼，走到厨房里，思嘉正拿一条餐巾替他包起一个玉米卷子和几只苹果。

　　“亨利伯伯——难道——难道事情真是这么严重了吗？”

　　“严重？嗨，我的天，怎么不严重呢？不要糊涂吧。我们已经退到最后一道壕沟了。”

　　“你想他们会到陶乐去吗？”

　　“怎么——”亨利伯伯听见她不从大局着想，却只关心自己的问题，觉得女人的器量大可懊恼，便这么开头说道。直至看见她那一副惊惶苦恼的面容，这才又软下来。

　　“当然，他们不会去的。陶乐离开铁路还有五英里路，而且他们要的是铁路罢了。你简直糊涂了呢。姑娘，”说到这里，他突然换了一种调子，“不过今天我跑这许多路到这里来，并不是专来跟你们告别的。我是带着恶消息来给媚兰的，可是我说到嘴边又说不出来了。现在我只好把这消息留下来给你。”

　　“哦，是希礼——是你听见什么——听见他——他死了？”

　　“嗨，我怎么会听见希礼的消息呢？我是在战壕里边半身埋在烂泥里的。”老头儿暴躁地反问道，“不是的。我说的是他的公公。卫约翰死了。”

　　思嘉突然一下坐了下去，手里拿着那一包才包了一半的点心。

　　“我是来报告媚兰的，可是我说不出口来。你替我说吧。你替我把这几件东西交给她。”

　　说着，他从口袋里取出一只沉重的金表，上面挂着几颗印章，一张卫太太的缩小遗像，以及两枚沉重的袖扣子。那只金表是思嘉常常看见卫先生拿在手里的，现在看见它，就知道希礼的父亲确实是死了。她怔得一时说不出话来。亨利伯伯就觉得非常局促，只得假咳了几声，眼睛不敢朝思嘉看，怕看见她在流泪，自己也要伤心起来。

　　“他是一个勇敢的人，思嘉。你把这话告诉媚兰吧。你叫她写信给他的几个女孩子。要知道卫先生一直都是一个好军人。这回是一颗炮弹断送了他的，刚刚落在他跟他的马身上，炸碎了那马的——后来那马是我给枪杀的，可怜的东西，这是一匹极好的小雌马呢。你最好也写封信给汤太太，把这事告诉她。这匹马是她当宝贝儿的。把我的点心包起来吧，孩子。我得走了。哦，亲爱的，你也不必太伤心。一个老年人做了青年人的工作，天下还有比这再好的死法吗？”

　　“哦，他是不应该死的！他是根本就不应该去打仗的。他应该好好地活着，看着孙子长大起来，然后平平安安地死在床上。唉，他为什么要去的呢？他本来是不相信离盟而且憎恨战争的，而且——”

　　“我们有很多人都是这么想，但这有什么用处呢？”亨利伯伯粗暴地擤擤鼻子，“你当我这把年纪，还是乐意送给北佬去做枪靶子吗？不过现在这种日子，你不要做上等人便罢，要做是没有别的路可走的。你亲亲我吧，孩子，你不要替我担心。我是可以平平安安回来的。”

　　思嘉亲过了他，便听见他从台阶上走进黑暗里去，然后听见大门上的门闩咔嚓一声。他走了。她在厨房里呆呆地站着，把手里的几件纪念物看了一会，然后上楼去报告媚兰了。

　　到了七月的末了，不受欢迎的消息来了，这是亨利伯伯预言过的，北佬果然转到南面去进攻琼斯博罗了。原来他们曾在城南四英里之处截断了铁路，但是旋即被联盟州的骑兵队击退，同时工程队也在烈日之下大汗淋漓地把路轨赶紧修复。

　　思嘉焦急得几乎发狂。她提心吊胆地等了三天故乡的消息，直至第四天，接到父亲的来信，方才放下了心。原来敌人并未到陶乐。他们虽曾听见战斗的声音，但是并没有看见北佬。

　　那封信里关于铁路线上北军被击退一节，写得有声有色，仿佛这一大功是他郝嘉乐本人单枪匹马造成的。单单描写军队如何英勇的部分，已足足写满了三张信纸，直到末了，这才略略提了提恺玲不舒服，她的病据母亲说是伤寒，不过并不重，叫思嘉不要着急。又说当初思嘉和卫德没有回陶乐去，母亲现在颇以为得计了。母亲只叫思嘉到礼拜堂里去多念几遍经，望恺玲的病早些好。

　　思嘉看到最后一句话，深深受到一阵良心的打击，因为她已经好几个月不上礼拜堂了。从前，她要觉得这样的疏忽便是莫大的罪孽，现在索性不去了，倒也并不觉得怎么样。但是她服从母亲的命令，急忙跑进房去拿起了一串念珠。直到念完站起来，心里却也并不感到怎样的舒适。因为近日以来，她已觉得上帝不在看顾她，也不在看顾联盟州了。

　　那天晚上，她坐在前面廊上休息，仍把父亲的信放在怀里，因为她觉得跟这封信随时接触着，就仿佛父母都在自己身边一般。这时客厅窗口里的一盏灯，投射一种奇异的金光到那树影蒙茸的走廊上，同时那攀缘墙壁的黄蔷薇和忍冬花，拿一种混合的香气从她四面暗暗地袭来。夜十分清静。从太阳下山以后，虽是来复枪的噼啪之声都听不见了，世界似乎离开得很远。思嘉独个人坐在摇椅上摇来摇去，觉得寂寞，又觉得苦恼，很想有个人来替她做伴，哪怕是梅太太也好的。但是梅太太在医院里值夜，米太太又在家里款待刚从前线回来的儿子，媚兰是早已睡觉了。就是那种不速之客也是没有希望的。因为过去一个礼拜里面，她家的来客已经少到一个都没有了，只要是有腿能跑路的人都到壕沟里去了，或是追踪北佬到琼斯博罗那边去了。

　　像这样的清静，她是不常有的，而她也不愿意有。因为她一静下来心里就不能不想，而在这些日子，思想是不见得会有什么乐趣的。因为她也同别人一样，已经养成了一种想念过去和死人的习惯了。

　　现在她觉得清静不过，就也闭上了眼睛，仿佛已经回到了陶乐。置身在那田野的寂静之中，又仿佛那边的生活一直都没有改变，也不会改变似的。但是一转念之间，她又觉得那边的情形决不会跟从前完全一样了。她想起了汤家的四弟兄，那一对红头发的双胞胎，以及谠谟和保义，便不由得一阵辛酸塞上她的喉咙来。她想当初司徒或是伯伦本有和她结婚的可能。现在呢，他们都已烟消火灭了，将来战争完了她回到陶乐的时候，再也不会听见他们那种兴高采烈的招呼了。还有高累福，他的跳舞是一等，也再不会找她去做舞伴了。还有孟家的一群，还有那小小的方约瑟，还有——

　　“哦，还有希礼！”她马上双手捧着头哽咽起来，“世界上没有了你，我是这一辈子都过不惯的了！”

　　忽然听见大门上一声咔嚓，她连忙抬起头来，拿手擦了擦眼泪。站起身一看，原来是白瑞德手里拿着顶巴拿马帽子，打石径上慢慢走来。自从那天在五尖头从他马车上突然跳下来之后，她一直都不曾见他的面。那一回，她本来是发过愿心再不和他见面的。但是现在她很高兴有人来跟她谈谈，以便把她对于希礼的思想排遣开去。分明的，他是已经忘记当时的一番口角了，或者装做忘记的样子也未可知，因为他一经踩上了顶上一步台阶，便在她脚跟头坐了下去，绝口不提那次的龃龉。

　　“原来你并没有到梅肯去！我听说白蝶小姐撤退了，以为你也去了。刚才我看见屋里有灯光，便特地进来看一看。你为什么不去呢？”

　　“给媚兰做伴呀。你应该知道，她——嗯，她现在不能避难呢。”

　　“嗨，”他说时，她从灯光底下看见他眉头皱着，“你不是说卫太太还在这里吧？我从来没有听见过这样的痴子。像她这样的状况，在这里是十分危险的呢。”

　　思嘉不响，只觉得难为情，因为媚兰的状况她是不应该跟男人谈论的一个题目。又因瑞德知道媚兰的危险，她也觉得难为情。因为一个没有结过婚的男子具有这样的知识，总是不成体统的。

　　“你怎样不也替我担点心事呢？我怎么就不危险了？”她尖酸地说。

　　他的眼睛闪了闪，觉得很好玩。

　　“北佬来的时候，我随时都可以保护你的。”

　　“我还不知道你这种话算不算得是恭维。”她带着怀疑的语气说。

　　“当然算不得，”他答道，“不过男人家随便说句话，你怎么就要从里面去找恭维呢？你这种脾气几时才改哟？”

　　“等我躺到灵床上的时候才改。”她说着，不由得也笑起来，因为照她自己想，男人家跟她说话，是没有一句不恭维她的，独有瑞德从来不曾对她恭维过。

　　“虚荣心，虚荣心，”他说，“至少你嘴里是爱虚荣的。”

　　说着，他开开一只雪茄烟盒子，抽出一支黑雪茄，先放在鼻子上嗅了一会。然后一支自来火亮了起来，他就倚在一根柱子上，双手捧着膝盖头，默默地吸着。思嘉又在摇椅上摇了起来。这时候万籁无声，只有那暖夜沉默的黑暗将他们团团围着。做巢在蔷薇花和忍冬花丛里的反舌鸟，偶然从小梦里醒过来，唱出一个羞怯清丽的调子。然后，仿佛经过一下审慎的考虑，又是完全的静默了。

　　突然的，从那走廊的黑影里，瑞德发出一个低声而柔软的笑。

　　“原来你是跟卫太太蹲在这里的？我一辈子也没有见过这样奇怪的局面。”

　　“我看是一点儿没有什么奇怪的。”她感到很不舒服，立刻警戒着回答出来。

　　“不奇怪吗？那是你太缺乏客观的看法了。我却早有了一种印象，觉得你跟卫太太是断乎不能融洽的。你一向都当她傻、当她蠢，而她的爱国观念也使你觉得厌烦。你要有机会可以侮辱她，你是决不肯放松的，那么你在现在这样轰炸的时候，居然能抱着牺牲精神，留在这里替她做伴，自然要使我觉得奇怪了。你老实说吧，你是因为什么才肯这样的？”

　　“因为她是察理的妹妹——而且跟我也是姊妹一般的。”思嘉极力装出正经的样子回答着，不过她的面颊自觉有点热烘烘。

　　“你的本意是说她是卫希礼的寡妇吧。”

　　思嘉急忙站了起来，跟自己的愤怒努力挣扎着。

　　“你上次对我那样粗鄙的行为，我本来已经可以饶恕你，现在又不了。今天若不是为我自己感觉非常烦闷，我也不会让你到这走廊上来的，而且——”

　　“你请坐下吧，不要生气，”他的声音变了，说着，他就伸出手去拉住她的手，推她回到摇椅上，“你为什么烦闷呢？”

　　“哦，今天我接到陶乐的信了。北佬离开我家里已经很近，我的妹妹又害伤寒病——因而——因而现在即使我要回去也去不成了，母亲怕我传染，不让我去的。哦，我是很想回去呢！”

　　“嗯，你不要存这种心思吧，”他说，但是他的声音更加和婉了，“即使北佬来到这里了，你在这里亚特兰大也比在陶乐安全些。北佬不会伤害你，伤寒病却要伤害你。”

　　“北佬不会伤害我吗？你怎么能对我说这样的谎？”

　　“我的亲爱的孩子，北佬并不是魔鬼呢。他们并不像你们想的那么青面獠牙的。他们也跟我们南边人一样好看的——只不过是礼貌差一点，口音难听些。”

　　“不，北佬是会——”

　　“会强奸你吗？我想不会吧。当然，他们也未尝不想。”

　　“你要再讲这样的粗话，我就跑进屋子里去了。”她嚷道，那时她已经满脸通红起来，还亏得有那黑影子替她遮羞。

　　“不过你老实说吧，你心里不是那么想吗？”

　　“哦，当然不是的！”

　　“哦，当然是的！你的心事被我看出来，你也用不着生气。其实我们南边凡是有教养的正经女人都是那么想的。她们一直都担着这样的心事。我可以跟你打赌，虽是像梅太太那样的老——”

　　思嘉回不出话来，只得默默地咽着空气，因为经他这一提，她忽然记起来了，记起近来这几天只要有两个以上的太太们坐在一起，总都要交头接耳地谈起这桩事来，说在弗吉尼亚、田纳西、路易斯安那都已发生过。都说北佬到那里的时候，就要强奸女人，拿刺刀戳小孩的肚子，放火烧杀老年人。这些事情是人人都信以为真的了，虽然她们还没有到街头巷角去大声宣传过。如果白瑞德是懂得一点礼貌的话，他就也应该知道这些事情是真的，就不应该谈起它。因为这样的事情到底不能当做玩笑来说的。

　　她听见他在吃吃暗笑了。她觉得他有时候真是讨厌。事实上，她是觉得他讨厌的时候居多的。如果女人心里真正想的事，暗中谈的话，都被男人知道了，那个男人还不是可怕吗？女孩子们碰到这样的时候，简直是跟光着身子被人看见一般的。而且男人家所以能晓得这样的事，决然不是规矩的女人告诉他们的。所以现在思嘉被瑞德一句话猜着了肚里的心事，就觉得怒不可遏了。她一向喜欢男人把她当做一件神秘的东西看待，如今瑞德却把她看得玻璃一般透明了。

　　“讲起了这件事情，我倒要问问你了，”他继续道，“你在这里有没有人保护或是监护呢？是梅太太呢，还是米太太？她们对于我，一直当我到这里来是不怀好意的呢。”

　　“米太太平常是晚上一定要来的，”思嘉听见换过了一个题目，很觉高兴地答道，“可是今天晚上她不能来。她的儿子斐尔在家里。”

　　“我真是好运气，”他轻轻地说道，“今天只有你独个人在这里。”

　　他的声音里面有一点东西使她的心跳得快起来，同时她觉得自己的脸也在发热了。她从前对于这样的声音听见过很多，知道这就是一种爱的宣言的预告。哦，这是多么有趣啊！只要他把他爱她三个字一说出口，她就可以大大戏弄他一番，并且将他这三年来给她的种种嘲讽一起清算了。她预备要牵住他的牛鼻孔，弄得他疲于奔命，以期一雪当日他看见自己打希礼耳掴子时的那场奇耻大辱。然后，她才心平气和地告诉他，说她只能跟他做一个兄妹，那时候，她就可以奏凯班师了。计划到这里，她不由得乐得笑出来。

　　“你不要笑。”他说着，便拿住了她的手，将它翻转来，把自己的嘴唇印上了她的掌心。她一经接触到他那热烘烘的嘴，便觉有一股兼有生气和电气的热流从他身上灌到她身上，使她浑身都震荡起来，震荡得非常舒适。他的嘴唇慢慢从她的掌心移到她的手腕上，她怕他要诊出自己的脉搏，便要将手缩回去。因为她知道自己的心跳得更快起来，这岂不是要弄假成真了吗？但是她当初并不曾算到这一层。

　　她是并不爱他的，她觉得有点搅不清楚地告诉她自己。她是爱希礼的。但是当时她的手所以要发抖，她的胸口所以要发寒，到底是什么感情使它这样的呢？那种感情应该加以怎样的解释呢？

　　他轻轻地笑了。

　　“你不要缩手！我不会害你的。”

　　“害我？我并不怕你害我，白瑞德，我并不怕任何男人害我！”她嚷着，怒得声音跟手一齐发抖了。

　　“好，这可钦佩之至。可是你轻声一点儿，卫太太要听见的。并且请你安静些。”他的声音仿佛觉得她的窘状很好玩似的。

　　“思嘉，你是喜欢我的，不是吗？”

　　好了，这话有点儿像她所期望的了。

　　“嗯，有时候，”她很审慎地回答，“就是当你的行为不像一个匪人的时候。”

　　他又笑了笑，将她的手掌揿在他的坚硬的面颊上。

　　“我想你所以喜欢我，正因为我是一个匪人的缘故。你一直都躲在家里，不曾见惯那种真实道地的匪人，所以见到我有点异样，倒感觉到对你具有一种出奇的魅力了。”

　　这话又超出她所预期的路线之外了，她再想把手抽回去，可是仍旧抽不动。

　　“这话不对！我是喜欢好人的——喜欢那种一直都靠得住的上等人。”

　　“你的意思是说那种一直可以由你欺侮的人吧。不过这只是定义不同，没有关系的。”

　　他又亲了亲她的手掌，当即她脖子上的皮肤又发了一阵麻。

　　“可是你确实是喜欢我的。那么你到底能不能爱我呢，思嘉？”

　　“哦！”思嘉觉得胜利地想，“现在我可要擒住他了！”于是她硬装起冷漠的神情说道：“老实说吧，不，这就是说，除非你把你的态度大大改一改。”

　　“不过我并没有意思要改。那么你就不能爱我了，是不是？这倒正是我所希望的。因为我虽然非常喜欢你，我却并没有爱你，那么要你同时尝受两个没有报酬的爱，不是太悲惨了吗？对不对，亲爱的？我可以叫你‘亲爱的’吗，韩太太？不过我要叫你‘亲爱的’，不管你喜欢不喜欢，那么，这是没有关系的了，但是礼貌总要维持的。”

　　“你不爱我吗？”

　　“不的，老实说。你希望我爱你吗？”

　　“你不要做梦吧！”

　　“嗨，你是希望的呢！不过可惜，我扫了你的兴了！我原是应该爱你的，因为你很美，而且有许多没用的事情你都能干得很。可惜有许多才貌双全的女人都像你这么没用的，因此我并不爱你。可是我确实非常喜欢你——喜欢你的良心很富于弹性，喜欢你的自私自利心一点儿不愿掩饰，又喜欢你那种狡猾的实际主义，我怕这是由你那些不很遥远的爱尔兰农民的祖宗遗传给你的。”

　　农民怎么了？他在侮辱她了呢！她就默不作声地开始吐起唾沫来。

　　“你不要打岔儿，”他捏了捏她的手请求道，“你要知道，我之所以喜欢你，是因为自己也具有同是这些品性的缘故，这就是所谓惺惺惜惺惺。我并非不明白，你对于那位可望不可即的卫先生是直到现在都念念不忘的，其实他也许已经躺在坟墓里六个月了。但是你的心里一定总还有余地可以容我。哦，思嘉，你不要挣扎吧！我现在是对你发表宣言呢。老实说吧，自从我在十二根橡树穿堂里第一次看见你在戏弄韩察理的时候起，我就想要你了。我想要你的心思比想要任何女人的心思都来得殷切——而且我一直忍耐等着你，也比等任何女人的时间都长久了。”

　　思嘉听见最后几句话，惊异得连气都转不过来。原来他虽曾给她种种的侮辱，却是一直都在爱她的，只不过怕她要笑，始终不敢说出口来罢了。好吧，时机不可失，她马上就要把颜色给他看了。

　　“你是要我跟你结婚吗？”

　　他马上放了她的手，大声地笑了起来，笑得她直往椅子靠背上退缩。

　　“我的天，不的！我不是跟你说过我是不结婚的吗？”

　　“可是——可是——什么——”

　　他从台阶上站了起来，将一只手揿在胸口上，对她鞠了个很滑稽的躬。

　　“亲爱的，”他十分平静地说，“我知道你是很有见识的，所以不敢引诱你，只请求你做我的情人。”

　　“情人！”

　　她心里喊出这两个字来，仿佛自己又受了莫大侮辱。但是她骤然听见这两个字的时候，却并不觉得受侮辱。她只感觉到一阵烈火一般的愤怒，以为他不应该当她是个傻子。因为他如果对她作这样的提议，并不如她所期望的向她求婚，那他一定当她是个傻子了。于是愤怒、羞辱、失望，三者交织起来，将她的心搅成一团的混乱，再不容她从道德的立场上去寻一个可以责备他的理由，便让最先泛起的一个观念冲口而出——

　　“情人！这是废话罢了，我能得到什么呢？”

　　但是这话方才说出口，她就立刻懊悔得目瞪口呆了。瑞德听见这话，便呵呵大笑起来，笑得几乎窒息。他从黑影里侦察着她的神情，只见她将一条手帕儿闷在嘴上，哑口无言地默坐在那里。

　　“这就是我喜欢你的理由了！我生平见过的女人，只有你一个是直爽的，只有你一个肯从事情的实际方面去着想，不肯拿什么罪恶、什么道德之类来做掩饰。要是别的女人，现在早就该晕过一阵，然后叫我滚蛋了。”

　　思嘉从椅子上唬地跳起来，脸上羞得通红了。她在责怪自己，刚才怎么可以说这样的话呢！她，爱兰的女儿，受过爱兰教养的，怎么可以静静地坐在这里听他说这种下流的话，并且还给他这么一个无耻的回答呢？她是应该马上就尖叫起来的。她是应该马上就晕过去的。她是应该一声都不理睬他，立刻就站起来走进去的。但是现在来不及了！

　　“我现在也叫你滚蛋，”她大声喊了起来，也顾不得媚兰要听见，或是米太太从街上经过要听见了，“你滚出去吧！你怎么敢对我说这样的话呢！我难道有什么下等行为，才使你大胆起来，把我当做了……你滚吧，从今以后再不要到这里来。这回我是老实说的了。你不要再想老着脸，拿些针儿带儿来哄我，以为我还是可以饶恕你的。我要——我要去告诉爸爸，他就要送你的命！”

　　他拿起他的帽子，对她鞠了一躬，那时她从灯光里看见他的小胡子底下咧着一张嘴，露出白生生的牙齿来。原来他一点儿都不觉得难为情，只觉得她刚才说的话好玩得很，而且正在大感兴趣地注视她。

　　哦，这个人可恨极了！她立即扭转身子，向屋子里跑进去。她一手抓住门边，想要在关时狠狠地砰它一下，谁知那头门开在那里，是有一个钩子钩着的，那钩子非常沉重，她拔了半天拔不开，直拔得气喘吁吁的。

　　“我可以帮你一下吗？”他问道。

　　这时候，她觉得再待一刻儿一定会有一根血管破裂的，便顾不得关门，一口气冲上楼去了。直到奔到楼梯顶，她就听见他替她将门关上了。