思嘉一到可以出门的时候，第一桩事情就是叫乐子替她束腰，吩咐她束得愈紧愈好。束好了，她拿皮尺围上去量了一量：二十英寸！她就大声咒骂起来。好吧，今天养孩子，明天养孩子，养得腰身这个样儿了？竟跟白蝶姑妈和嬷嬷一样地粗了！

　　“再抽得紧些，乐子。要是束不到十八英寸半去，那我什么衣服都穿不了了。”

　　“绳子要抽断了呢，”乐子说，“您的腰身确是比从前粗起来了，一点儿也没有办法了。”

　　“办法是总还有的，”思嘉一面想着，一面将衣裳缝儿狠狠地扯开，以便放出那多余的料子，“不过这到底不是办法呀！我是发誓不养孩子了。”

　　当然，美蓝是很美丽的。她能养出这种孩子来，实在大有面子。瑞德又这样溺爱她，然而她是再也不要孩子了。究竟她用什么法子使孩子不再来呢？她自己也不知道，因为她不能用对付扶澜的手段对付瑞德。瑞德是不怕她的。你看瑞德现在对美蓝这样傻里傻气，说不定到了明年，他又要她养个儿子出来了，虽然他曾经说过，她如果养出一个男孩子来，他是宁可拿去溺死的。总之一句话，她是不管男孩女孩都不再给他的了。一个女人养过了三个孩子，还交代不过去吗？

　　乐子替她缝好了衣缝，拿熨斗熨平了，给她齐齐全全地穿了起来，她就叫预备马车，要到木厂里去看一看。一经上了车，她马上觉得精神抖擞起来，把腰身的事情也忘记了，因为她这一去，就可以见到希礼的面。如果碰得巧，她还可以跟希礼谈几句体己话儿。美蓝还没有养出之前，她已跟希礼好久没有见面。因为她挺着一个大肚子，很不愿意希礼看见她。不过她心里无时无刻不惦记希礼。同时，她因怀孕不能去管厂里的事，倒觉得非常无聊。其实她现在是再用不着去办这些木厂的，她尽可以把木厂拿去卖掉，将钱替卫德和爱拉拿去生息。但是这么一来，她就难得有跟希礼见面的机会了，要见除非在交际场上，那是众目睽睽极不方便的。现在她能在希礼身边工作，正是她的莫大的快乐。

　　她一进了木厂，便见那些制成的木料如山堆积在那里，又见许多顾客站在那里谈话。又有六队骡子和大车，上面都装好木料，预备出发去送货。她看见这番兴隆气象，心里大为得意，暗暗自忖道：“这都是我一手经营起来的呢！”

　　希礼走出办事室的门口来，脸上现出很快乐的样子，上前几步搀她下了车，仿佛侍奉一个王后似的将她侍奉进了办事室。

　　但是思嘉把他的账簿拿来一查，又跟高沾泥的账目比较一下，刚才那一肚子的快乐就立刻减少了许多。希礼这边的账目仅仅能够出入相抵，高沾泥那边却是分明大有盈余的。当时她嘴里熬住了不说什么，希礼却已看出她的面色来。

　　“思嘉，我很抱歉。我也没有别的话可说，只希望你允许我把这些犯人辞去，仍旧雇佣自由的黑人。我想如果能那样的话，我的成绩一定可以好些。”

　　“黑人！怎么，他们的工资要使我们破产呢。犯人是便宜合算的。沾泥那边也一样地用犯人，现在做得这么好——”

　　希礼看透了她的心思，脸上的快乐完全消失了。

　　“我不能像高沾泥那样使用犯人，我是不能逼迫别人的。”

　　“不要见鬼吧！沾泥现在使用得非常好。希礼，你就是心肠太软罢了，你应该逼着他们多做一点工作出来。沾泥告诉我，你待他们太宽了，他们懒得工作的时候，就向你告病假，你就马上会准他们。哦，希礼，这怎么行呢！你要挣钱决然不能这个样儿的。你只消揍他们两顿，他们就什么病都没有了，只要你不打断他们的腿——”

　　“哦，思嘉！思嘉！得了！得了！你这种话我再也不忍听了。”希礼一面嚷着，眼睛回到她身上来，狠狠地盯了她一眼，果然把她吓得不敢再开口，“你要知道他们也是人，有的因为缺少营养，确实是病了，而且——哦，亲爱的，你本来心肠很好，我真不忍他把你教得这么野蛮——”

　　“你说谁？”

　　“这话我不得不说，我又没有权利说。可是我仍旧不得不说。我是说你的——白瑞德。凡是他接触着的东西，没有一样不中他的毒。你现在也中了他的毒了——你虽然脾气躁一点，本来是很好心，很大量，很温和的——现在你因跟他接触，把你毒坏了，使你硬心了，野蛮了。”

　　“哦！”思嘉喘着气说，这时她心里又惊又喜，惊的是自己的丈夫被别人这般辱骂，喜的是希礼对于她竟会这样关切，又竟会当她本来是好心。而且希礼将她那种爱财的脾气一概归罪于瑞德，那是她觉得应该感谢上帝的。其实瑞德并不能负责，一切罪孽都是她自己的。不过瑞德反正已经声名狼藉了，再给他加上一种罪名又何妨呢！

　　“假如换了一个人，我是不会替你这么担心的——但是白瑞德！他对于你的影响，我已经看得明明白白了，他已在你自己不知不觉之中，将你领到他自己走的那条残酷的路上去了。哦，是的，这样的话我也知道是不应该说的。他救过我的性命，我也很感激他，可是我总祝愿上帝替你另换一个人，只要不是他就好！是的，我本来是没有权利对你讲这种——”

　　“哦，希礼，你是有这权利的，除了你还有谁有呢？”

　　“刚才我已经说过，我实在忍受不了你这优美的本质被他那么蹂躏。我知道你这样的美貌和优雅，是应该配给一个——哦，我一想到他触着了你，我就——”

　　“他要来跟我亲嘴了呢！”思嘉不胜狂欢地想着，“这当然不是我的过失呀！”想着，她就将身子扭捏着凑上前去。谁知希礼见她凑上前，突然往后退缩，仿佛他忽然发觉了自己的话已经说得太多——已经说出自己本不愿说的话了。

　　“现在我向你道歉，思嘉。我刚才——刚才疑心你的丈夫不是一个上等人，却忘记了我自己的说话就已证明我也不是一个上等人了呢。谁都没有权利当着一个妻子的面批评一个丈夫。我刚才的话是没有什么可以借口的，只除非是——除非是——”他的声音颤抖起来，他的面孔拘挛起来。思嘉屏住呼吸等待着。

　　“我是没有什么可以借口的。”

　　在回家的路上，思嘉坐在马车里，一路上想入非非。他说他刚才的话是没有什么可借口，只除非是——除非是他爱她！原来他一想起了她躺在瑞德臂膀上，竟会怒不可遏，这是她始料不及的。但是她也未尝不能了解。在她这方面，她明知道他跟媚兰的关系不过同兄妹一般，她若不知道这一层，她的生活就会觉得非常痛苦。在他那方面呢，他却因瑞德的拥抱将她粗俗化和野蛮化而觉得痛心疾首！那么好吧，他既然是这么想，她从今以后就再不要这种拥抱了。因为就目前而论，她的心灵虽然始终尽忠于希礼，她的肉体却还对他不尽忠，所以等她不再要瑞德的拥抱以后，就连肉体也对他尽忠了。到那时候，她和希礼虽然名义上各有各的丈夫和妻子，实际上却是彼此互相忠实的，那不就成了一种极其有趣、极其罗曼蒂克的关系吗？想到这里，她觉得快乐极了。而且这也极有利于实际的问题，因为她若不再接受瑞德的拥抱，就也不会再养孩子了。

　　但是一到家之后，她就想起种种困难问题来，以致方才那一路想象中的快乐大大冲淡。第一，她要去跟瑞德谈判分床各铺的问题，那是很有点为难的。其次，即使这一层做成功了，她又怎样去告诉希礼，说她已经体会到他的心愿，不再跟瑞德同床了呢？如果希礼始终不知道她这番美意，这种牺牲还有什么好处呢？她知道这样的话所以不能去对希礼明说，无非是为怕羞的缘故，于是她就深深恨起怕羞这东西来了。如果她跟希礼说话也和跟瑞德说话一样，一切都可以不顾，那是多么有趣呢！但是不要紧，她总会有法子可以使希礼知道的。

　　她走上楼梯，开开育儿室的门，看见瑞德坐在美蓝的小床旁边，爱拉在他膝头上，卫德正把口袋里的东西掏出给他看。瑞德这样喜欢小孩子，这样看重小孩子，真是运气极了！有些继父对于前夫的孩子是非常讨厌的呢。

　　“我要跟你说句话。”她一面说一面走过他们身边先到卧室里去了。她以为事情要办不如马上办，因为现在她那不再养孩子的主张十分坚决，而希礼对她的爱正给她勇气呢。

　　“瑞德，”她一等他走进房来关上了门，便骤然地对他说，“我已经决计不要再养孩子了。”

　　他听见她这句话这么突如其来，不由得大吃一惊，但是并不露出来。他懒洋洋地在一张椅上坐下，很舒适地往后仰着。

　　“宝贝儿，美蓝还没有出来的时候，我就对你说过，你爱不爱养对于我是无关紧要的。”

　　你看他多么调皮，竟把这中间的要点撇开得这么清清脱脱，仿佛孩子的养与不养，他是可以全不负责的！

　　“我想三个已经尽够了，我不愿意一年养一个。”

　　“三个确也可算相当数目了。”

　　“你总明白的——”她觉得下文很难说出口，不觉脸涨得绯红，“你明白我的意思吗？”

　　“我明白。不过你明白不明白，你如果不让我享受结婚的权利，我是可以跟你离婚的！”

　　“你真是下作，为什么要去想这种事情呢？”她看见事情的趋势全不像她刚才的计划，便急得喊了起来，“假如你也有点儿侠气的话，你就该——你就该好好儿的，像——嗯，你就看希礼吧。媚兰是不能再有孩子的，所以他——”

　　“希礼真可算是一个君子呢，”瑞德说着，眼中射出一种怪样的光芒来，“请你有话再往下说吧。”

　　思嘉被他一句话问得转不过气来，因为她的话已经说完，再没有什么可说了。她这才觉悟自己方才希望和和平平解决这么重大的一个事件，实在是痴心妄想，何况交涉的对方是像瑞德这样一个自私自利的猪猡呢！

　　“你今天下午到厂里去过了，是不是？”

　　“这跟这桩事情有什么相干呢？”

　　“你是喜欢狗的，是不是？思嘉，你情愿狗在狗窠里呢，或是在马槽里？”

　　思嘉心里正泛起了一阵愤怒和失望，竟不懂得这个譬喻的意义了。

　　他轻轻地站了起来，走到她身边，将她的下巴颏儿托起来，使她的脸对着自己。

　　“你真是一个小孩子！你已经跟三个男人同居过了，怎么还不懂得男人的性情呢？你仿佛当你自己是个老太太，再也不能改变生活的。”

　　他当好玩似的在她面颊上拧了一把，这才竖起了一双眉毛，歪着眼睛对她面孔上冷冷地看了许久。

　　“思嘉，你要明白。如果你跟你的床对于我仍旧具有魅力的话，那么不管你用硬功也好，用软功也好，你是无论如何挡我不开的。而且我无论什么事都做得出来，我是不怕难为情的，因为我跟你订了一宗买卖的契约，我始终遵守契约，你却要想毁约了。不过，好吧，你睡你的独人床去吧，亲爱的。”

　　“你的意思是说，”思嘉愤然地嚷道，“你并不管——”

　　“你已经厌倦我了，是不是？嗯，照理是应该男人比女人先厌倦的。你守你的节操吧，思嘉。这在我是并不会觉得苦楚的。我是一点儿都不要紧的，”他耸了耸肩头，咧了咧嘴，“幸而世界上到处都有床，床上又到处都有女人。”

　　“你是说你真的要——”

　　“你实在太天真了！可是，当然的。我到现在还没有走过邪路，倒是一桩奇事呢。我本来是不承认贞操为美德的。”

　　“我要每天晚上把门锁起来！”

　　“这又何苦呢？我如果要你的话，不论什么锁都锁我不住的。”

　　说完他就掉转头，仿佛这题目已经讨论终结，管自走出房去了。思嘉听见他重新回到育儿室，又听见那些孩子都在欢迎他。她骤然地坐了下去。她的主张已经可行了，还是她自己的主张，也是希礼的主张，但是她一点不觉得快乐。因为她见瑞德对于这桩事情这么不在意，这么冷冰冰，仿佛她是可有可无的，没有了她，别的女人也可以代替，这就使她觉得难受了，使她的虚荣心受了伤了。

　　然后她又希望能够想出一种妙法来，好使希礼知道她跟瑞德实际已经没有夫妻的关系。但是她知道这种法儿现在是想不出来的。因为现在她的心绪已经乱成了一堆，又有些懊悔当初不该向瑞德提起这句话。她回想自己躺在瑞德臂膀上，亲亲热热地说着话儿，看着瑞德的雪茄烟火在黑暗里一亮一亮，这景况是颇为依恋的。她又回想自己有时从噩梦里惊醒过来，亏得瑞德在旁边给她安慰，这情景也是舍不得从此没有的。

　　因而她突然感到非常不快乐，不由得扑在椅子靠手上，悲悲切切地哭了起来。