思嘉知道这一切都是慧儿的功劳，因而心里充满了对他的感激。她虽然对于希礼是毫无间然的，但决不能相信这一番兴隆景象系出于希礼的手，因为她明知陶乐的工作不是一个庄子里的贵族所能担当，却须一个爱土地的小农方能胜任的。现在她农场上用的不过两匹马，比起从前那种骡马成群的规模已经大不相同了。但是现在有了这一点根基，将来自然能有个发展。等到日子好了些，那些耕地自然都要重新收复回来的。
慧儿又曾告诉她，等今年秋天棉花收起了之后，她就不用再寄钱回去了。这一点是她觉得最可满意的。她也知道慧儿当初假如没有她的帮助，那初步的难关也实在不易过去。但是慧儿竟能使陶乐经济独立，这就使她不得不佩服了。而且以前慧儿处于一个雇佣的地位，还不免要用她的钱，现在他快要做自己的妹夫，就成了自己家里人了，以后更要给陶乐努力了。的确，慧儿是天上特地放下来帮助她的。
头一天晚上阿宝已将墓穴掘好了，是紧贴在爱兰墓旁的，现在他手里拿着一柄铲，站在一堆潮湿红土的后边，在那里等着封穴。思嘉站的地方就在阿宝背后一棵臃肿的柏树底下。六月早晨的阳光正照着她的眼睛，她就故意把头朝开，不去看面前的墓穴。不多会儿，就见汤勤、孟恕、方乐西，以及那位莫老先生的小孙子，抬着郝嘉乐的棺材慢慢地从那小径上走来了。棺材后边一段路，便是一个由邻人、朋友合成的送丧大队，身上都穿得很破，静默无声地跟着走来。阿宝见棺材快到，便将头扑在铲柄上，呜呜地哭将起来。思嘉无意之中看了看他的头发，不想几个月不见就已变成花白了，心里不由得暗暗吃惊。
同时她又暗暗地感谢上帝，幸亏昨天晚上她就已把眼泪哭干了，这才现在能够干着眼睛直立在那里。当时苏纶就站在她肩膀背后哭，她听见哭声觉得非常难受，只得拼命捏紧自己的拳头，否则就要转过身去给她一记耳掴子了。她想苏纶无论存心不存心，父亲总是由她弄死的，现在在这许多愤愤不平的邻人朋友面前，正该低着头一声不响才是道理，怎么还可以这么堂而皇之地哭呢？那天早上谁都没有对苏纶说过一句话，也没有对她表示过一点同情的意思。至于思嘉，大家便都对她默默地亲吻，默默地握手，对恺玲也都有一番温慰，甚至对阿宝也是这样，独有苏纶，便都差不多当没有她这个人似的。
因为在大家看起来，苏纶不只是谋杀她的父亲了。她曾尝试引诱父亲不忠于自己的南方。这一种行为，对于那个严肃而褊狭的社会，便无异是出卖他们大家的荣誉。他们这区里的人，对于世界本有一条坚固的防线，现在苏纶却将这条防线破坏了。她因要拿北佬政府的钱，不惜跟提包党人及小畜生们去联络，竟忘记了本区人对于这些败类是比北兵还要恨得厉害。何况她是联盟政府底下的世家出身，又是一个大地主的女儿，现在竟跟敌人去携手，不是本区里面每家人家都被她辱没尽了吗？
当时那些送丧的，人人都蕴蓄着愤怒，又沉坠着悲哀，而其中有三个人特别厉害——一个就是那莫老先生，他是自从嘉乐由萨凡纳迁到这里来的时候起，一向都跟他是莫逆之交的；一个是方家的祖老太太，她因嘉乐是爱兰的丈夫，所以一向器重他；还有一个就是汤太太，她对嘉乐比对谁都要亲密些，因为她常常对人说，本区里面只有他一个人是能辨别雄马和阉马的。
当嘉乐的灵柩还停在客厅里的时候，他们三个人的脸上早已笼罩着一阵可怕的阴云，希礼和慧儿看见这番情景，便觉得惴惴不安，彼此丢了个眼色，退到爱兰那间办事房里去商量办法。
“我看他们有人打算要说苏纶的话吧，”慧儿突如其来地说道，“他们似乎觉得自己是有正当的理由可以说话的，也许他们的意思并不错，我也不便批评他们。不过，希礼，无论他们说得对不对，我们总不愿意他们开口，因为我们在陶乐像是自己家里一样，总不愿意因此引起什么麻烦来的。要等那位莫老先生开起口来，那就谁都阻止不了他了，因为他的耳朵聋得像一根柱子，人家要劝阻他，他是听不见的。还有那方老太太，你总也知道，她要是开起口来，也是天底下谁都阻止不了的。至于那位汤太太，你不觉得她每次看见苏纶的时候差点儿眼珠子都要掉下来吗？她简直就不听别人的话，而且开起口来就只有她没有别人的。要是让这三位说起苏纶的事来，那么包管陶乐以后再没有安宁的日子了。但是我们现在已经在这里多嘴多舌，哪里再经得邻舍人家也插进来呢？”
希礼听了这番话，便叹了一口气，一时回不出话来，只在心里干着急。因为他也知道这几位邻舍家的脾气，比慧儿还要清楚些。他知道区里有一种习惯，凡是替朋友送丧，总要对着灵枢说几句话儿，这几句话往往要伤到未死的人，因而往往要引起争吵，或甚至于决斗。
此番嘉乐的葬礼，因没有地方去请天主教牧师，就推定希礼主持仪式。照例，送丧人里面谁能说话谁不能说话，希礼是有权可以操纵的，不过他觉得碍于面子，要阻止这三位说话，实在是有些为难。
“这是没有办法的呀，慧儿，”他一面搔头一面说，“那位方老太太跟那位莫老先生，我或许还有法可想，独有汤太太的那张嘴，我是怎样也堵她不住的。而且她无论说得怎样温和，也总要说苏纶是凶手、是卖国贼，郝先生没有她是不会死的。嗨，不知这种对死人说话的习惯是几时起的，真是坏透了、野蛮透了！”
“你听我说，希礼，”慧儿慢吞吞地说，“我今天是无论如何不让一个人来说苏纶的话的，不管他说的是好是坏。你交给我来办吧。等会儿你读完了《圣经》，做完了祷告，说到‘有谁要说几句话’的时候，你就把眼睛看着我，那我就可以第一个出来说话了。”
他们考虑得这么周详的一桩事儿，思嘉却是一些儿也没有想到。当时她看见那些执绋人将灵柩移近墓穴，心里只发生一种感想，以为父亲这一下落葬，就是她跟以前那些快乐日子的最后一个链节也宣告断绝了。
末了，执绋人将灵柩放落墓口，大家排班儿站立起来。希礼、媚兰、慧儿，也插进大家的圈子里去，在她们三姊妹后边站着。比较亲近的邻舍占了他们背后第一排，其余的都站在砖墙以外。思嘉起初一直低着头，现在回过头去一看，见有这许多人执绋，倒使她吃了一惊。她粗粗一估，要不下五六十人，其中有许多是从很远地方来的，也不知他们消息怎么来得这样快。也有从琼斯博罗、费耶特维尔、洛夫乔伊全家都来的，也有带着黑奴同来的。有许多小农远远地渡河而来，也有一些猎户来自对岸那些深林里。
至于附近的邻家，更是全家都出马。方老太太拄着根拐杖，孟赛莉和方少奶奶在后边跟着。方老太太的丈夫方老医生是两个月以前死的，因而现在方老太太的样子憔悴不堪，眼睛里已经失了神了。高嘉菱孤零零地站在那里，将一顶帽子盖了半张脸，因为她的丈夫什而登就是造成现在这幕悲剧的角色之一，她自己觉得有些惭愧了。思嘉将她打量了一番，见她身上穿得很褴褛，而且满身是油渍，一双手也是很脏的，连指甲里面都是黑的泥。总之，她是连一点大家小姐的形迹都不留的了。这使得思嘉大大惊异，觉得一个人的堕落实在快得很。
“那么我总算还不错的了。”她感到了一阵得意，不由得将头一翘，脸上露出笑容来。
谁知她这笑容正触着了汤太太的一双怒目，于是只得半中间急忙收回去了。她仔细一看，看见汤太太的一双眼圈儿哭得通红，对自己狠狠盯了一眼，便重新移到苏纶脸上，仿佛恨不得将她一口吞下去似的。在汤太太和汤先生的背后，一顺儿站着他们家的四个女孩儿，都披着一头红发，跟现在这种严肃的仪式实在不调和。她们的眼睛里面仍旧流露着青年人的生气，活泼得很。
一会儿之后，希礼捧着一本祈祷书站出场来。于是众人的脚步都静息了，帽子都去掉了，连衣裳摩擦的声音也听不见了。希礼低着头站了一会儿，只见一片阳光在他那金黄的头顶闪烁着。群众之间落下一个深沉的寂静，寂静到连微风吹动树叶的声音都可以听见，连远处反舌鸟的歌唱也像在面前聒噪一样。希礼开始读祈祷文，所有的头都低低地垂着，静听着他那响亮而抑扬的声调传出简略而庄严的词句来。
“哦，”思嘉一面想，一面竭力把自己的喉咙紧缩着，“他的声音多么美啊！牧师哪里及得他？他是我们自己人，他来给爸爸祈祷送葬，无论如何总比一个陌生人好些。”
祈祷文里有一段关于灵魂到涤罪所的事，恺玲本来画出来是希礼读的，希礼读到这里却突然把书盖上了，这一个缺漏只有恺玲一个人知道，她便莫名其妙地抬起头来看了看，但是希礼已经接着读起《天主祈祷文》来了。原来希礼知道在场的人多半没有听见过“涤罪所”这个名词，至于那些知道这个名词的，一定要责怪他不该读到这一段，因为像郝先生这样一个好人，一定会直接上天堂去，何至于要经过涤罪所呢？
希礼念完了《天主祈祷文》，抬起头，呆了一会儿，不晓得以后该怎样。众人却都屏息静气地等着，以为他总有一大篇演说来了，殊不知天主教的葬仪很简单，就此已经完毕。只见希礼光着眼睛四面看了一圈儿，末了看到了慧儿脸上，便说道：“有谁要说几句话吗？”
汤太太将身子挺了挺，正预备走动，慧儿却已笃笃地瘸到灵柩前，开口说起话来了。
“朋友们，”他用一种极平淡的声音开始道，“我现在第一个说话，诸位也许要说我过分，因为我认识郝先生才不过一年，诸位都是他二十多年的老朋友了。但是我是有理由的。假如郝先生能够多活一个月，我就有权利叫他爸爸了。”
群众里面起了一阵诧异的微波，虽因礼貌关系还不至于窃窃议论，但都已移动着双脚，并且都把眼睛瞪在恺玲身上。因为大家都知道慧儿是在暗中钦慕恺玲的。慧儿看见众人眼光所注的方向，心里也就明白，但只得佯为不知，继续说他的话。
“一等亚特兰大的牧师到了这里，我就要跟苏纶小姐结婚了，所以我现在第一个出来说话，也许是应该有这权利的。”
当时群众里面发生了一种嗡嗡之声，仿佛一群蜜蜂放出窝来似的，以致慧儿的后半句话全被淹没了。那声音里面含着愤怒和失望。所以失望，因为人人看见慧儿对陶乐这样出力，都很喜欢他，很尊重他。但是大家都以为他属意恺玲，不料他要跟苏纶结婚，因而都很替他可惜。怎么像慧儿这样一个好人，竟会跟苏纶那样一个卑鄙龌龊的女子结婚呢？
一时之间，全场空气显得非常紧张。汤太太不住地
着眼睛，嘴唇皮也一动一动地预备说话了。莫老先生正在向自己的孩子问是怎么一回事。慧儿将眼睛正视着他们，脸上仍是一团和气，但是眼光里面仿佛含着一种威胁，威胁着他们不敢对自己的未婚妻说一句话儿。在那一刹那之间，他们心里都有两种感情在那里交战：一种是对于慧儿的尊重，一种是对于苏纶的轻蔑。结果是慧儿战胜了。于是他继续把话说下去，仿佛那一个停顿是极自然似的。“我并不像诸位，当郝先生壮年的时候，我是不认识他的。我所认识的郝先生，已经是一个年老的绅士，而且有点儿变了常态了。不过我也常常听到诸位说他从前的事情。现在我可以把他的一生总结起来说一说。他是一个爱尔兰的战士，一个南方的上流社会人，并且始终是忠心联盟政府的。有了这么三种资格联合在一起，你们当然找不到一个比他再好的人了。而且从今以后也再不会有他这种人的，因为产生他这种人的时代也已经是过去的了。他本来是生长在外国的，但是现在我们这班送丧人当中，谁都不能像他这样具有佐治亚州人的特质。他过着佐治亚州人的生活，爱着佐治亚州人的土地，就是他的死，也是跟我们的战士为着同一个主义而死的。他是我们当中的一个。他有我们的优点，也有我们的弱点，有我们的长处，也有我们的短处。他的长处就在他所决心要干的事情是没有一个人能够吓退他的。凡不是由于他的自愿而是从外边来的势力，决没有一件东西能够使他吃瘪。
“当初英国政府要想绞杀他，他一点儿都不怕，也不屈服，情愿抛开家庭跑到外国来。到了我们这里，他又受到贫穷的威胁，但是仍旧一点儿不怕。他去努力工作，后来竟发了财了。当初这一带地方，还只开化了一半，印第安人出没无常，他也一点儿不怕。他从一片荒野里造出一个大垦植场来。后来战争起来了，他的财产一下丢失了，他也不怕重新落入贫穷的状态。北佬经过了这里，要烧他的房子，要杀他，他也不怕，也不屈服。他一直站稳自己的立场，一直维持反抗的态度。我所以说他具有我们的优点，就是为此。因为我们这里的人，是任何外来的势力都不能使我们吃瘪的。
“可是他也具有我们的弱点，因为外来的势力虽然不能使他吃瘪，内发的势力却很容易打倒他。我这话的意思就是，凡是整个世界都对他没有办法的事情，他自己的那颗心儿是对他有办法的。所以后来郝太太死了，他的心也跟着死了，他就终于被吃瘪了。至于现在放在我们面前的这位郝先生，早已不是原来的郝先生了。”
他说到这里停了一停，只把一双眼睛向四周围的许多面孔掠了一圈。那许多人站在烈日底下，仿佛被魔术吸在地上一般，刚才对苏纶怀着那一腔愤怒，早已被他一席话说到九霄云外去了。慧儿的眼睛在思嘉身上停了一会，眼角微微抽了抽，仿佛是在内心微笑着，给了她一点安慰似的。思嘉正在竭力控制涌上的眼泪，经他这么一眼，确实觉得一点安慰了。因为慧儿说的完全是事实，并不是那套跟天国复合之类的废话，而思嘉碰到了事实，向来是会感到力量和安慰的。
“我希望你们诸位不要因为他的最后失败就看轻他的价值。我们大家都是跟他一样的。我们大家都有个弱点，都有个失败。我们也跟他一样，是世界上任何的人任何的事都打不倒的，不管他是北佬、是提包党，也不管是艰难的日子、是极高的租税、是极度的饥荒。但是我们自己心里的那一种弱点，一经蒙蔽了我们的眼睛，那么我们就要撑持不住了。这一种弱点的发生，不一定都跟郝先生这样，为失去一个心爱的人而起。由各人心力所发动的大发条是不能相同的。但是不论那大发条是什么，谁要等那发条炸断了，他就不如死的了。特别是现在这种年头，谁要觉得自己的心再无可寄托，他就不如死了快乐了。所以现在郝先生躺在这里，我们尽可以不必替他悲伤。我们应该替他悲伤的时候早就已经过去，因为那就是谢尔门经过这里而郝先生刚刚失去郝太太的那几天。现在郝先生的身体是去跟他的心复合了，所以我以为我们是没有理由可以悲伤的，除非我们是过分的自私自利。我爱郝先生如同爱自己的爸爸一样，这才使我敢说这样的话。此外我没有更多话说了。请诸位不要见怪。况且他们郝家的眷属正在伤心，决没有心肠听我们的废话，我们尤其不应该多说。”
说到这里，他便转过头去对着汤太太，比较低声地说道：“我看思嘉是该进屋里去歇歇去了，您可不可以送她回去呢，太太？她是不应该在这大热太阳底下站这么久的。还有那位方老太太，也像有点疲倦了，当然不是因她不敬郝先生的吧。”
思嘉听见他这一篇洋洋洒洒的演说突然转到了自己身上，又看见众目睽睽都拿自己做目标，便不觉羞得满面通红起来。她暗暗地责怪慧儿，为什么要惹得大家来注意她这无可掩饰的大肚子呢？这么想着，她便又羞又愤地把慧儿横了一眼。慧儿不动声色，也回了她一眼，当即把她镇服了。她便只得乖乖儿地向汤太太那边走去。那汤太太中了慧儿的计，早已把对苏纶的一腔愤怒丢到九霄云外，而对思嘉的生育问题发生浓厚兴趣了，所以见思嘉走近前来，便一把挽住了她的臂膀。
“跟我进屋子去吧，心肝儿。”
说时她脸上现出一种和蔼而浓厚的兴趣，思嘉只得由她去领着，从人群中开出一条巷儿，向屋子那边走去。直走到方老太太面前，老太太便伸出一只枯柴一般的手，对她说道：“你来搀我进去吧，孩子。”随即转过头去对赛莉和方少奶奶狠狠地瞪了一眼，说道：“不，你们不要来，我不要你们。”
当她们三个慢慢走去时，汤太太在思嘉胳肢窝儿底下搀着，搀得非常起劲，几乎把思嘉的身子凌空提起了。
“慧儿真是不识相，怎么好在这许多人面前提起我来呢？”思嘉愤愤然地说，“他简直就等于说：‘你们瞧她！她快要养孩子了！’”
“咦，这倒奇怪了，难道你还不是要养孩子吗？”汤太太颇觉诧异地说，“慧儿是对的，你原不该在那大热太阳底下站得这么久。你也许要晕过去，那就要闹出小产来了。”
“我看慧儿倒不是怕她要小产，”方老太太一边踏上了一个台阶，一边有些儿气喘地说，说时脸上展出一个狡黠的微笑，“慧儿这人是很聪明的。你要知道，芘莉，他不愿意你和我站在坟地上呢。他怕我们要说什么，所以想出这个法儿来把我们打发走的。同时他也不愿思嘉听见灵柩盖土的声音。他这意思是对的。你要记得，思嘉，你如果不曾听见灵柩盖土的声音，你就会觉得那死的人仿佛没有死。但是你一经听见过那种声音……嗯，这是世界上最最可怕的一种声音呢。……你搀我上台阶去吧，孩子，你也搀我一把儿，芘莉，思嘉现在用不着你搀了，我可真有些儿疲倦，像慧儿刚才说的……慧儿知道你是你爸爸的宝贝儿，所以他不愿意你听见那种声音，使你心里更难受。他知道你的两个妹妹都受得了，因为苏纶本来就不要脸的，恺玲也有她的上帝可以支持她。至于你，你是没有东西可以支持你的，是不是，孩子？”
“是的，没有，”思嘉一面搀她上台阶，一面回答她，心里却有些觉得诧异，怎么这样大年纪的人，竟能把别人的事情看得这么透彻的，“我是从来没有什么东西可以支持我的，只除了我的母亲。”
“可是你失去了母亲以后，你就觉得自己可以独立了，是不是？好吧，这种事情也有些人是办不到的。你爸爸就是一个。慧儿的话是对的。你实在用不着伤心。他没有了爱兰，实在是过不了日子的，现在他去了，倒快乐了。也就跟我一样，我要是跟老医生在一起了，我就快乐得多了。”
她说这话的时候，并没有意思要别人给她表同情，因而汤太太和思嘉也就没有给她表同情了。她的话说得很干脆、很自然，仿佛她的丈夫还活在世上，并且就在琼斯博罗，只消坐一会儿车就可以寻到似的。因为这位老太太实在老了，见得也实在多了，所以是不会怕死的了。
“可是——您不是也能独立的吗？”思嘉说。
方老太太满面春风地向思嘉瞟了一眼。
“是的，不过有时是觉得非常不舒服。”
“喂，老太太，”汤太太插进来说，“您不应该跟思嘉讲这种话的。她已经是难受得很了，您想她这么远道跑回来，衣裳又穿得这么紧，心里又难过，天气又这么热，已经很可以闹出小产来了，哪里再经得起您老人家跟她讲这种伤心话呢？”
“不要见鬼吧！”思嘉很觉懊恼，嚷道，“我一点儿也不难受，我也不是那种娇滴滴的痨病鬼，哪里会这么容易小产！”
“天下的事情难说的呢，”汤太太仿佛无所不知地说道，“我是头胎便小产掉了，只因看见一头公牛触坏我们的一个黑奴，吃了一惊而起的。还有我们那匹叫做乃骊的红雌马，你总还记得吧？你单讲它的望相，那是再健康也没有的了，但是它脾气极躁，所以它怀孕的时候，我要一个不留心，它就要——”
“得啦，得啦！芘莉，”方老太太说，“思嘉是决不会小产的，我可以保险。咱们到穿堂里去坐吧，那边凉快些。是不是？这里风好呢。芘莉，你去替我们拿一杯酪子奶来吧，要是厨房里有的话。不然么，到食品间里去找找看，再看看有什么酒没有。我现在已经来得一杯了。我们要在这里多坐一会儿，等大家回来告别过再走。”
“思嘉该去躺一会儿了。”汤太太坚执地说，说时带着一个产科专家的神气，将思嘉从头到脚端详了一会，仿佛她对此是非常内行似的。
“你去你的吧。”方老太太一边说，一边拿她的拐杖将她戳了一下。于是汤太太脱下了帽子，随随便便往那碗碟橱上一撂，将头上汗淋淋的头发掠了掠，就动身到厨房里去了。
思嘉挑了一张椅子坐下来，解开小马甲的上面两只扣子。那个穿堂本来很宽敞，又有一股风从后边吹到前边，她便觉得十分阴凉而舒适。她从穿堂里看到客厅，想起不久之前父亲就停灵在那里，又不由得一阵心酸。随即她把关于父亲的思想竭力排开，抬起头，不期眼睛落在外祖母罗老太太的肖像上。那张肖像已被北佬的刺刀戳出许多洞来，但是那高耸的发髻，那半露的胸膛，那冷漠傲慢的神气，都仍旧活现在那里。思嘉每次看见这一幅肖像，总仿佛是服了一服补剂似的。
“这位汤芘莉的脾气真是怪，”方老太太开口道，“我不晓得她死了孩子和死了马儿，到底觉得哪一件伤心些的。你总也知道，她对于她家的勤跟那几个女孩子，从来都不大放在心上。她就是慧儿刚才说的那么一种人。她的总发条已经断了。我有时觉得诧异，她怎么能不走到你爸爸走的那条路上去？除非她亲眼看见马儿或是人类在她面前生育的时候，她是永远不会觉得快乐的。她那几个女孩子一个都没有出嫁，也大概没有在本区里面找到丈夫的希望了，因此她是一点没有心事可担的，如果她不是这样一个女人，那也就不足为奇了。……哦，刚才慧儿说要跟苏纶结婚的话，是当真的吗？”
“是的。”思嘉直视着老太太的眼睛说。说时她就记起自己小时候害怕这位老太太的情景来。现在她大了几岁年纪，怕是不怕她了，但是她如果要来干涉陶乐的事情，那自然是要懊恼的。
“这是委屈慧儿的。”老太太坦白地说。
“真的吗？”思嘉傲慢地说。
“你不要得意忘形吧，姑娘，”老太太尖刻地说，“我是不会攻击你那宝贝妹妹的。我的意思是说这一带地方男人已经很少，慧儿是任何一个女孩子都会要得到的。芘莉也有那四个野猫儿，还有孟家的，还有莫家的——”
“一句话，他要跟苏纶结婚就是了。”
“苏纶得到慧儿是很运气的。”
“陶乐得到慧儿也是运气的呢。”
“你是爱这地方的，是不是？”
“是的。”
“你只顾陶乐有男人照管，便不管自己的妹妹嫁低了一个阶级吗？”
“阶级？”思嘉听见了这两个字，不由得诧异起来，“阶级？现在这种年头还讲什么阶级呢？女孩子家只要有个丈夫可依靠，别的还有什么可讲的？”
“这是一个大可辩论的问题，”老太太说，“也许有人以为你说的是常识，但是别人要说你是打破一重永远不能降低的大门槛了。慧儿确实不是一个有门第的人，你们父家母家却是都有门第的。”
说到这里，她的一双老眼瞟到罗老太太的肖像上去。
思嘉便也想起慧儿那副形状来，瘦瘦的，温和的，一点儿没有神气，永远把一根稻草放在嘴里嚼着，看他的外貌，好像是一点儿没有能耐的，正如大多数的破落户子弟一样。他的先代祖宗并没有一个富有、杰出、高贵的人物。他家最初迁到佐治亚州来的祖宗，也许是逃债来的，或是一个卖身的奴隶。慧儿又不曾进过高级的学校。事实上，他在那森林小学里只读了四年，便是他毕生所受的教育了。讲到他的性情，倒是诚实忠心的、耐劳刻苦的，然而他确实是没有门第。若照罗家那种标准讲起来，苏纶确实要算降格而求了。
“那么你是赞成跟慧儿做亲戚的了？”
“是的。”思嘉凶狠地回答她，因为她听见老太婆话里带着一种非难的语气，恨不得跑上前去捶她一拳呢。
谁知出人意料的，老太太忽然满脸堆下笑来，并且用着一种非常赞成的语气说道：“那么你可以跟我来亲一个嘴了。思嘉，你真是可疼煞人呢！我从来没有像现在这样喜欢你过，你是从小就像一个山胡桃一般硬的，虽然我自己也是这样的脾气，我可并不喜欢一个硬脾气的女性。但是我很喜欢你对付事情的态度。你对于那种根本没有办法的事情，是永远不会怨天尤人的，无论那件事情是怎样的乏味。你很像一个好猎户，一直把自己防卫得好好的。”
思嘉不知其所以然地微微笑了笑，随见老太太把她那张枯干的面颊凑上前来，便顺从地将自己的嘴唇放上去点了一点。她虽不很了解老太太话里的意思，但是听见别人这样地称许自己，心里总是快乐的。
“苏纶现在嫁给一个破落户，邻近一带的人总是有话要说的——哪怕人人都喜欢慧儿。他们会众口一词地说慧儿是个好人，却又要怪郝家的小姐怎么竟会降低自己的身份。你如果听见这样的谈论，千万不要介意。”
“我对于人家的话是从来不会介意的。”
“这我也听见人家说过。”老太太这句话里带着几分酸味儿，“好吧，你总不要介意就是了。大概他们的婚姻是会很美满的。当然，慧儿那副破落户的坯子，不见得因这婚姻就会改变，就是他那一口不很文雅的话语，也不见得因此就会进步的。而且即使他弄起整个造币厂的钱来，也决不能像你爸爸那样使陶乐增加什么光彩。他们破落户是不会有光彩的。不过论起慧儿的心肠，却是一个道道地地的绅士，他的良心并没有错儿。刚才在坟场上，我们都想错了念头了，亏得他设法来纠正我们，若不是一个天生的绅士，这样的事是决然办不到的。总之，已经失去的东西是拿不回来的了，也不必去想念它了，如果一定要为这些无可挽回的事情而怨天尤人，那就等于自己打倒自己。我们是整个世界都打不倒的，自己却打得倒自己。是的，慧儿对苏纶并没有错儿，对陶乐也没有错儿。”
“那么您是赞成我让他跟苏纶结婚的了？”
“这可不，天晓得的！”老太太的声音显得疲倦而惨苦，却很有劲儿，“赞成破落户跟老世家结婚吗？啐！破落户原也有好人，原也有健全的、诚实的，可是——”
“可是您刚才还说他们的婚姻会美满的！”思嘉觉得莫名其妙地嚷道。
“哦，我是说苏纶嫁给慧儿是好的——其实不问嫁给谁都是好的。因为她要男人要得紧哪。可是除了慧儿叫她到哪里去找第二个呢？你也除了慧儿再到哪里去找人来管陶乐呢？不过我并不是说我就喜欢这样的局面，这是跟你一样的。”
“不过我是喜欢这局面的呀，”思嘉还是不懂老太太的意思，暗暗地这么想着，“我是喜欢慧儿跟她结婚的。这老太婆为什么说我要介意的呢？听她的话语，她已断定我也跟她一样是要介意的了。”
这么一想，她就如坠入五里雾中，而且觉得有些儿羞赧。因为人家硬要把他们自己的感情和主意栽到她身上来，以为她也是有的，她就要觉得怪不好意思。
老太太拿着她的棕榈叶子慢慢扇着，轻松地继续说道：“我是不赞成这门亲事的，和你的意思一样。可是我向来只讲实际，也和你没有两样。我如果碰到不愉快的事，可是知道它实在没有办法，我是向来不作兴叫呀跳的。一个人一生一世，总免不了要有挫折。单说我自己的娘家和婆家，这两家人家就已不知受过多少挫折了。我们向来有一句格言，就是‘不要叫，只要笑，苦吃尽，甜来到’。我们这两家人家都已不知受过了多少磨难，可是我们都放着笑脸儿挨过来了，现在已经快要成为渡过难关的专家了。你要知道，我们是不得不如此呀。我们是一直都投错了机的。最初被法国赶出，后来被英国赶出，又后来被苏格兰赶出，又后来被海地赶出，现在又给北佬吃瘪了。可是我们每次被人打到泥底去，不到几年就又重新爬出人家头顶了。你知道是什么缘故？”
老太太说时将头翘了翘，思嘉觉得她活像一只自作聪明的老鹦哥。
“不，我不知道，确实不知道。”她很客气地说。但是她觉得老太太的话实在使人厌倦极了，跟那天她讲那个土人暴动的事件一样使人厌倦。
“嗯，那么我来讲给你听吧。缘故就在我们对于凡是不可避免的事情一向都肯低头的。我们并不是小麦，我们是荞麦。遇到狂风吹过的时候，成熟的小麦就要被吹倒，因为小麦是干燥的，不能随着风势而曲折。荞麦就不然。因为荞麦虽到成熟的时候，秆子里仍旧有汁，风来了，它就随着风势低头了；风去了，它又重新抬起头来了，差不多又跟从前一样挺直、一样强壮了。我们并不是一个硬头颈的种族。我们碰到风暴来的时候，是很柔顺的，因为我们知道柔顺实在有好处。患难来了的时候，我们就对着那不可避免的事情低了头，一点儿也不怨天尤人，只是工作着，微笑着，等待着我们的好日子。对于比我们低级的人，我们也敷衍他们，有便宜可占就让他们占，等到我们自己强壮起来了，骑到这些人的头上去了，我们就一脚踢开他们。这，我的孩子，就是我刚才所谓渡过难关的秘诀。”停了一停，她又补上一句道，“现在我将它传授给你了。”
老太太说完吃吃地笑了一阵，仿佛她觉得自己的话虽然刻毒，却是很好玩似的。她的神气又像在等待思嘉给她一点批评，但是思嘉仍旧觉得她的话没有多大意义，因而一时想不出话来。
“可不是吗？”老太太看看思嘉无话，便又继续说下去，“我们的人给打倒了是会爬起来的，可是我们这里附近就有许多人一辈子都不得翻身。你看高嘉菱吧。她现在变成什么了？变成穷白人了！比她嫁的那个男人还要低许多。再看莫家吧。现在他们只剩得一片平地，一点儿没有办法了。但是他们连尝试都不肯尝试，每天只是长吁短叹的，痛惜着过去的好日子。此外还有许多人也是这样。总之，除了我们的乐西和赛莉，除了你，除了汤勤以及他的几个女孩子，还有别的几个，其余都是打倒了爬不起来的，这就因为他们身上没有汁，因为他们没有勇气。这班人的心目中除了金钱和黑奴之外是什么都没有的，现在金钱和黑奴都没有了，他们过不了几年就都要变成破落户了。”
“你忘记卫家了。”
“不，我并没有忘记。我只因为希礼是这里的客人，觉得在礼貌上是不便提起他们的。不过你现在既然提起他们，我也就要照直说了。你先看他家英弟，据我所得到的消息，她已经瘪得跟老太婆一样了，并且为了汤司徒的死，她就像模像样地预备替他守一世的寡，再也不愿忘记他，也不打算另找男人了。原是她年纪也大了几岁，可是她若是有心要嫁人的话，也未尝不可去做人家填房的。还有那可怜的蜜儿，她是一向想男人想痴了的，现在呆得跟木鸡一般，也不必去说她了。讲到希礼，你就自己瞧吧！”
“希礼是个很漂亮的男子呀。”思嘉热烈地说。
“我并不是说他不漂亮，可是他一点儿没有办法，像个王八翻了身似的，若说他们卫家也有人能够渡过这个艰苦的时代，那就要算媚兰，决然算不到希礼。”
“媚兰！啊呀，老太太！您这是什么话呀？我跟媚兰在一起这么许多日子了，我是很知道她的，她简直就是个痨病鬼，胆小得什么似的，连吆喝鹅儿的勇气都没有的呢！”
“一个人活在世上干吗一定要去吆喝鹅儿呢？我老觉得这种吆喝鹅儿的声音只是一种时间的浪费。媚兰也许不会去吆喝鹅儿，可是她会吆喝世界、吆喝北佬的政府，直至一切足以危害她的希礼、她的孩子，或是她的高贵身份的东西。她的做法跟你的不同，思嘉，跟我的也不同。她的做法是跟你妈在时的做法一样的。我每次看到媚兰，总要想到你妈年轻的时候。……他们卫家是要靠她渡过现在这个难关的。”
“哦，媚兰是个好心眼儿的傻妮子。可是您对于希礼太不公平了。他是——”
“哦，算了吧！希礼是天生来念书的，别的什么都不会。可是我们这种苦难的日子，单会念书是过不了的呀！我听见人说，要他拿起锄头来，是谁都比他强的呢！你只消拿他来比一比我们的乐西吧！没有打仗以前，乐西是个一钱不值的花花公子，没有别的想头，只想新衣服，喝酒，开枪乱打人，追求女孩子，不论好的坏的都会要。可是你看他现在！他已经学会种田了，因为他不得不学，不学他就要饿死，这是我们大家一样的。现在他种田的本领比谁都强了，比陶乐种的棉花也强得多了！他又学会了养猪养鸡子。嘿！这孩子就只脾气坏，别的真是能干得很呢。他懂得艰难苦楚，能够跟着时代变。等将来这种‘改造期间’的苦难过去了，你就瞧吧，他一定跟他父亲祖父一样是个富翁。至于希礼——”
思嘉听见老太太说希礼的坏话，心里痛得跟针刺一样。
“这一套话我觉得都是高调。”她冷然地说。
“嗯，那是不应该的，”老太太将她狠狠盯了一眼说，“其实这就是你自己到亚特兰大以后所走的路呀。不是吗？我们虽然住在乡下，关于你的故事是常常听得到的。你也跟着时代在变了。我们听说你跟那些北佬、下等白人，乃至于暴富的提包党人都有往来的，并且从他们身上去赚钱。又说你对于他们很会假装身份。好的，你就这么干下去吧。只要有钱可以刮，你就尽量地刮吧。可是你要记得，等到你钱刮够了，你就得把这些人一脚踢开，因为他们对于你已经没有用处了。这一层你千万不可忘记。因为你的后襟要是给下等人拖住了，那你就要毁在他们手里了。”
思嘉觉得老太太的话还是似懂非懂，只把眼睛牢牢盯着她，细细咀嚼话中的意味，可是一想起了她把希礼比做了王八，便又觉得怒不可遏。
“我想你实在是冤枉希礼的。”她突然说。
“嗨，思嘉，你简直是不聪明了。”
“那是你个人的意见。”思嘉老实不客气地说，心里恨不得打那老太婆一个耳掴子。
“哦，你对于银圆角子之类是很聪明的，那是男人家的聪明法。若拿女人家的身份来讲，那你就不聪明了。你对于看人这一层，是一点儿也不聪明的。”
思嘉眼睛里开始冒出火来，两只拳头不住地一收一放。
“我这几句话使你气得发疯了，是不是？”老太太笑嘻嘻地说，“好吧，我是存心要你这样的。”
“哦，是的吗？那么你为什么要这样的呢？”
“我有很多理由。”
老太太说着，就往椅背上仰了下去，思嘉突然觉得她非常可怜、非常衰老。看她那一只拿扇子的手，枯黄得跟死人的手一样。于是思嘉转念之间，一肚子的怒气顿时消失，便弯身下去拿住老太太的一只手。
“您是一个怪可爱的老滑头呢！”她说，“您这一套乱话无非是想要冲淡我的伤感罢了！”
“我不要你拍马屁，”老太太一面甩开她的手，一面咕哝着说，“这种理由倒也是有的，不过我对你说的都是实话，你自己太蠢，不能领会罢了。”
思嘉只微微一笑，刚才为希礼而发的一肚子怒气完全消失了。她知道老太太的话并不认真，也就全不介意了。
“那也一样要谢谢你的，谢谢你跟我谈了这许多，还谢谢你对于慧儿跟苏纶的评论。”
谈到这里，汤太太手中拿着两杯酪子奶回到穿堂里来了。她对于这类零碎事情向来不在行，因而那两杯东西泼得一塌糊涂。
“我一直跑到食品间去找来的呢，”她说，“你们喝吧，坟场上的人都回来了。思嘉，你真的肯让苏纶跟慧儿结婚吗？慧儿这个人倒没有什么不配的，不过他是一个破落户呢，你知道的，而且——”
思嘉瞧了老太太一眼。见那老眼里面含有一点狠毒的光芒，那是思嘉自己眼里也有的。