再没有一个下午是像那天下午那么长的，也再没有像那天那么热，也再没有像那天那么多苍蝇。那些苍蝇都轰集到媚兰面孔上来，虽经思嘉拿一柄大棕榈扇子不住地替她赶着，也是没有用。思嘉是连臂膀都赶酸了。谁知你这里替她扇着面孔，那些苍蝇就飞到她的脚上腿上去了。媚兰给它们叮得痒痒的，便不由得把脚一蹬一蹬地抽搐着，口里虚弱地嚷道：“哦，又到脚上去了呢！”

　　房间里是半明半暗的，因为思嘉怕阳光太大，把所有的窗帘儿都拉上了。针尖一般的光线从窗帘的细孔里透进来。房里活像是一只热锅，思嘉身上的衣服始终没有干过，只有愈来愈粘湿。百利子蹲在一只角落里，也在那里直淌汗，那汗臭熏得思嘉头都痛了，恨不得立刻叫她滚出去，又怕她一去就溜得无影无踪。媚兰躺的一条褥单，早已给汗涂得墨黑了，又因思嘉不时去替她洒水，以致没有一处不是湿漉漉。媚兰不住地在那里翻身，一会翻到这边，一会翻到那边。

　　有时她想坐起来，但是头抬一抬又倒下去了，又照旧地翻起身来了。起先，她还勉强熬住了喊嚷，只把嘴唇拼命地咬着，直咬得皮都脱了，那时思嘉的神经也是跟她的嘴唇一样脱皮的，便狠声狠气地对她说道：“媚兰，你不要逞英雄吧。你要嚷尽管嚷出来，现在除了我们两个没有人听见的。”

　　后来，就由不得媚兰要不要逞英雄，她不能不嚷了，有时甚至尖叫了。当她尖叫的时候，思嘉只得拿手掩住了耳朵，拘挛着身子，恨不得自己立刻就死去。她觉得要她眼睁睁看着这样的痛苦，是比什么都要难受的。她又想起北佬怕已到了五尖头，她却不能不在这里等着这个迟迟不来的孩子，也是比什么都要难受的。

　　现在她深悔自己平时对于那些太太关于养孩子的谈话不曾加以注意。如果她是注意过的，现在对于媚兰这孩子来得迟早，就比较能有把握了。她又仿佛记得白蝶姑妈说过，说她有个朋友足足养了两天，结果是孩子没有养出来，自己也终于送命。要是媚兰也像这样养两天呢！但是她身体这么娇嫩，一定拖不到这么长的。像这样的痛法她决不能熬过两天去。如果孩子再不下来，她怕是不久就要死的。如果她死了，叫她日后怎样去见希礼的面呢？倘使希礼还没有死的话。她是亲口答应过希礼的呢！

　　起先媚兰痛得厉害的时候，似乎拿住了思嘉的手就可以得到一点安慰，但是后来一抓住思嘉的手，就要将它拼命地往下拔，几乎连骨头都被她拔断。如果再一个钟头，弄得思嘉一双手都青肿到不能伸屈。后来思嘉只得拿两条长毛巾结在一起，将它两头吊在床脚上，让媚兰抓住那个结。媚兰就把全身都挂到那上面去，仿佛它是一条生命线一般，痛急时就抓得紧些，痛定时就放得松些。这样闹了一个下半天，她的声音一直像一头在陷阱里临死的野兽。偶尔，她也丢开了那条毛巾，虚弱地擦擦自己的手，睁着铜铃一般的眼睛看看思嘉。

　　“你跟我说说吧，请你跟我说说吧。”她对思嘉低声地请求，思嘉就得找出一些话来跟她乱说一阵。然后阵痛又来了，便又抓住那条毛巾拼命挣扎了。

　　那间昏暗的房间里荡漾着热浪、痛楚和苍蝇，时间偏像是拖着鞋爿那么走得慢，思嘉已差不多记不起那天早晨的事儿了。她只觉得自己在这蒸笼里面仿佛已经蹲了一辈子。她听见媚兰尖叫，自己也很想尖叫出来，但是她拼命咬着嘴唇熬忍着，直把嘴唇咬脱一层皮，才压下那个冲动。

　　有一次卫德踮着脚尖走上楼梯来，哭丧着脸站在门口：“我饿！”思嘉站起身，要想出去，但是媚兰低声道：“哦，你不要走开。请你，你在这里我才受得住。”

　　于是思嘉只得叫百利子下去热点早晨剩下的玉米粥来喂他吃。至于她自己，她觉得从今以后再吃不下东西了。

　　壁炉台上的钟已经停了，她也不晓得到底什么时候了，但是她觉得房间里的热度已经减了些，那针尖一般的光线也已淡了些，她便把窗帘拉了开去。她这才吃了一惊，原来时候已到晚快边，太阳已变成一个猩红的大球，远远落在天边了。但是她还仿佛觉得那蒸热的午刻并没有过去。

　　她忽然暗暗猜想起来，现在外边不知是怎么样了。军队都开完了吗？北佬已经到了吗？我们的军队难道一点都不抵抗就走了吗？于是她突然记起来了，联盟军是非常少的，谢尔门的军队是那么多的，而且都吃得饱饱的。想到这里，她便觉得胃脘里隐隐作痛。哦，谢尔门！哪怕是撒旦的名字也不会使她这么惊吓的。但是现在不是思想的时候，媚兰又在那里叫了。她要水，要冷手巾拍额头，要给她扇扇，要替她赶走脸上的苍蝇。

　　黄昏时候到了，百利子像个黑小鬼似的轻轻地走着，点起了一盏灯。这时媚兰更加虚弱了，她开始叫起希礼来，像在昏迷状态中似的，一声一声不住地叫着，把个思嘉直叫得汗毛直竖，恨不得立刻拿个枕头闷塞住那种单调的声音。但是她忽又想起，也许米医生终于会来的。哦，快点儿来才好呢！于是希望又抬头了，她便朝着百利子，吩咐她赶快跑到米家去，看看米医生或是米太太回来没有。

　　“如果米医生还没有回来，你就问问米太太或是她家阿妈怎么个办法。求她们不论哪个来一趟！”

　　百利子嘴里咕哝着走了，思嘉看着她跑上街去，竟比哪一回都跑得快些。但也过了好一会儿，方才看见她回来，仍然是她一个人。

　　“医生一天都没有回家，也许他已经跟那些士兵走了。思嘉姑娘，斐尔少爷过去了呢！”

　　“死了？”

　　“是的，奶奶，”百利子说，她自以为这消息非常重要，得意极了，“他们的马夫老陶说的。他被打在——”

　　“那不要去管它。”

　　“俺也没见米太太。阿妈说她在给斐尔少爷洗身子，怕北佬来了要来不及下葬。阿妈又说，如果媚兰姑娘痛得厉害的话，只消放一把小刀子在床底下，那痛就会一切两断了。”

　　思嘉听见这番没用的报告，正预备又是一个巴掌打过去，可是那边媚兰睁大了眼睛，虚弱地向她说话了：“亲爱的——北佬要来了吗？”

　　“不，”思嘉决然地说，“百利子向来是说谎话的。”

　　“是的，奶奶，俺一直是说谎话的。”她也慌忙表示同意了。

　　但是媚兰心里已经很明白，再也瞒她不过了。她便将脸埋在枕头里，说道：“哦，我知道的，他们要来了呢。我可怜的孩子，我可怜的孩子。”然后隔了好久又说：“哦，思嘉，你决不能再守在这里了。你得赶快走，赶快带卫德走。”

　　这几句话正是思嘉心里在想的，但是她一经听见它从媚兰嘴里说出来，便觉得怒不可遏，仿佛她心里的秘密已被媚兰从脸上看出来似的。

　　“不要说傻话吧，我是不怕的。我也决不会离开你的，你总该知道。”

　　“你去了也是一样。我反正是一个死。”说着她又呜呜地哭起来。

　　思嘉像个老太婆从那黑暗的楼梯上慢慢地摸着下来，一路扶住了栏杆，以防跌倒。她的腿跟铁一般重，疲倦得不住发着抖，同时那浑身粘湿的冷汗也使她不觉打起寒噤来。她虚弱地摸到了前廊，去顶头一步台阶上坐下，将头靠在背后一根廊柱上。她拿抖簌簌的手解开小马甲，一直解到了半个胸口，夜正沉浸在温暖而柔软的黑暗里。

　　现在什么都完了。媚兰是并没有死，她那个小男娃娃已经叫得小猫儿似的在百利子手里受洗了。媚兰已经舒舒服服地睡过去。她真不懂她挣扎了这么一天之后怎么还睡得着觉的。她怎么竟能不死呢？思嘉自己也知道刚才给她做的一番手术，实在不高明得很，怕连她自己受到也是非死不可的。谁知等事情停当之后，居然还听见媚兰轻轻说了声“谢谢你”呢。说了这话之后她就睡着了。怎么睡得着的呢？其实思嘉忘记自己养出卫德来之后也是像这样睡过去的。原来她什么都忘记了。现在她的心是一个真空，她周围的世界也是一个真空。她觉得今天以前一向没有生活的存在，今日以后也将永远没有生活的存在——就只有一个闷热的夜，就只有她自己的粗嗄疲乏的呼吸，就只有身上的汗水由腋下流到腰部，由臀部流到膝盖，稀湿的，发粘的，冰冷的。

　　她听见她自己的呼吸由有规律的搏动而变成痉挛的呜咽，但她的眼睛是干燥的、是火热的，仿佛她的眼泪已经永远枯竭了一样。慢慢的，费力的，她抬起了身子，将那沉重的衣裙一直撩到大腿上。因为这时她身上是热、冷、湿三样东西搅做一团了，只觉得腿上接触一点夜风非常爽快。她也知道她现在这般形况，要叫白蝶姑妈看见了，一定又要惊吓得什么似的。但是她不管了，她什么都不管了。时间仿佛是静止的，也作兴是刚刚过了黄昏时分，也作兴是已经半夜。她并不知道，也不去管它。

　　她听见楼上有脚步声音，心里正在骂着：“这天杀的百利子。”便不自觉地合上了眼睛，随即有一点像是睡眠那种东西落在她身上。于是经过了一个不知是长是短的罔无所觉的顷刻，方才睁开眼睛看见百利子站在身边，正很有兴致地对她唠叨。

　　“咱们这回弄得很好的呢，思嘉姑娘。俺想叫妈来弄也不过如此的。”

　　她从阴影里对百利子瞪了一眼，已经力乏得笑也不能笑了，骂也不能骂了，数说她的过失也不能数说了。什么过失呢？起先她那么地吹牛皮，其实她对于接生是丝毫没有经验的；后来她又惊吓得那个样子，这也弄错了，那也弄错了，临到紧要关头什么也不能动手了；还放错了剪刀；还泼翻那盆子，泼得满床都是水；还把那刚刚下来的孩子摔了一大跤。然而，现在，她又在这里吹了，又说她弄得很好了！

　　想不到他们北佬还要解放黑奴呢！好吧，北佬来了她们是该欢迎的。

　　她重新将头靠在柱子上，不理她。百利子觉得很扫兴，就踮起脚尖儿躲进黑暗里去了。经过了一段很长的时间，思嘉的呼吸方才慢慢平下去，心也渐渐定下去，便听见街上有隐约的人声，以及许多脚踩踏的声音从北面而来。兵！她慢慢地竖起身子来，将衣裙放了下去，虽则她明知道在这样的黑暗里是没有人看见她的。直等那一群人像影子似的移到她门前，她便不管三七二十一地跟他们打起招呼来。

　　“哦，请你们等一会儿！”

　　一个影子从行列中走出，走到她门口。

　　“你们走了吗？你们要丢开我们了吗？”

　　那个影子仿佛脱下了他的帽子，随即一个平静的声音从黑暗里发出来。

　　“是的，女士。我们走了，我们是从北边一英里路外的壕沟里来的。我们是最后一批了。”

　　“你们——军队真的撤退了吗？”

　　“是的，女士。你瞧，北佬要来了。”

　　北佬要来了！这事她已经忘记了。她的喉咙突然收缩起来，她没有别的话可说了。那个影子又缩了回去，没入其他的影子里去了，便听得脚步声从黑暗里踩了开去。“北佬要来了！北佬要来了！”那是他们那些脚步的节奏，也就是她自己的心怦怦的节奏。北佬要来了！

　　“哦，北佬要来了！”百利子哭着缩到思嘉身边去，“哦，思嘉姑娘，他们要把咱们杀光呢！他们要拿刺刀来刺咱们的肚皮呢！他们要——”

　　“唉，你不要嚷呀！”这些事情单放在心上想想已经是可怕极了，何况听见用颤抖的声音说出来呢！于是恐怖又重新在她心头扫过。她怎么办呢？她怎样能够逃脱呢？她去找谁帮助呢？每一个朋友都不肯帮助她了。

　　突然她想起白瑞德来，于是立即有一种平静的感觉驱除了她的恐怖。为什么她今天早上像一只没头鸡似的在爬挠的时候不曾想起他呢？她固然恨他，但是他很强壮，很能干，又是不怕北佬的。而且他现在还在城里没有走。她又想起自己上次跟他见面的时候，他曾对她说过许多不可饶恕的话，因而她跟他发过脾气，说过再不跟他见面的。但是像现在这么紧急的时候，这些事情她都可以不计较。而且他又有马，又有车。哦，她为什么不早想到他呢？他一定可以带她们大家离开这个受罪的地方，一定可以使她们避开北佬，逃到别的地方去。

　　她便朝向百利子，十分迫切地对她说：

　　“你知道白船长住在什么地方吗——是不是在亚特兰大旅馆里？”

　　“是的，不过——”

　　“好吧，那么你马上到那里去，要跑得快，告诉他说我找他。我要他赶快来，并且把他的马跟马车带来，或者是有救护车也好的。你把孩子的事情告诉他吧，你对他说我要他把我们送出这个地方去。去吧，马上就去，快些！”

　　说着她笔直坐了起来，在百利子背脊上推了一下，叫她赶快走。

　　“啊呀天，思嘉姑娘！俺独个人这么漆黑地在街上跑，要害怕的！要是北佬逮住俺呢？”

　　“你要是跑得快些，你可以追上刚才这些士兵，他们不让北佬逮你的。赶快！”

　　“俺害怕！要是白船长不在旅馆里呢？”

　　“那么你问他们他在哪里。你连这一点脑子都没有吗？他如果不在旅馆里，就到得揆忒街的酒吧间找去，到华贝儿家里找去。你一路找着他好了。你这傻子，你难道还不明白，现在不赶快去找，过会儿北佬要把我们统统逮去呢！”

　　“思嘉姑娘，妈要晓得俺到酒吧间去，或是到婊子家里去，她要拿棉花秆子揍俺呢。”

　　思嘉从地上站了起来。

　　“可是你要是不去，我也要揍你的。你可以用不着跑进去的，你不可以站在门口喊他吗？或者问问旁人，他在不在里边，也可以的。走吧。”

　　百利子还是站在那里擦着脚，嘟着嘴，思嘉便又狠狠地将她一推，差一点儿使她扑个倒栽葱。

　　“你再要不去，我就卖了你，叫你一辈子见不到你妈，并且把你卖给一个田里做活的。赶快！赶快！”

　　“天晓得，思嘉姑娘——”

　　可是她经不得女主人一双坚决的手的推迫，只得一步步跨下台阶去了。直听见大门上的门闩一响，思嘉便又在她后面嚷着：“赶快跑啊，你这小傻子！”

　　她听见百利子的步声变成了小跑，随即在那柔软的泥路上渐渐消失了。