第二天下午，思嘉跟嬷嬷在亚特兰大下火车的时候，风正刮得紧，天上的云现出一片写字石板一般的深灰色。自从这城市被焚以后，车站至今都没有再造，火车就在车站废基上面几码路外的一堆焦炭和烂泥里面停下了。从前思嘉每次从陶乐到亚特兰大下车的时候，总要先探望着彼得伯伯的马车，现在这习惯还未改掉，竟也照样探望起来了。直至一下记起来之后，方才对自己嗤笑起来。她这次回来，并没有预先写信通知白蝶姑妈，怎么会有彼得伯伯来接呢？何况白蝶姑妈曾经写信给她，说彼得从梅肯带回去的那匹老马已经死了。

　　她向停车场四周那一片满是车辙的空地看了一看，希望看见一个老朋友或是熟人有马车停在那里，可以顺带她们到白蝶姑妈家里去，但是看了半天也看不见一个熟人。大概白蝶姑妈信里的话是不错的，现在她们的熟人里面已经没有一家有马车了。因为日子这样难过，连人住的地方都不够，还哪里养得起马、备得起马车呢？

　　当时只见少数装货的马车在火车旁边卸货，此外就是几辆满是烂泥的公用马车，赶车的人都是陌生的。私人的马车就只看见两辆，一辆是轿车，一辆是篷车，篷车上面坐着一个衣服华丽的女人和一个北佬的军官。思嘉一经看见了那军官的制服，就不由得倒抽了一口气。虽然白蝶姑妈常常写信给她，说亚特兰大现在有北军驻守，并且满街都是兵，但是她现在骤然看见这种蓝色的军服，竟不由得吓了一跳，她一时想不起战争已经停止了，仿佛那个穿蓝军服的人还是要来追她、抢她、侮辱她似的。

　　她看见车站上这样清静，就不由得回想起一八六二年那天早上的情景来。那时她新做寡妇，头上披着黑纱，心里怀着烦闷，但是车站上车马喧阗，非常热闹，竟使她兴奋得忘记愁恼了，现在看见这样的冷落凄凉，即使她本无愁恼也不免要惹起愁恼来。于是她长长叹了一口气，一面是不胜今昔之感，一面是因现在要步行到白蝶姑妈家里去，未免太扫兴了。但是她仍旧抱着希望，希望过一会儿到了桃树街上，也许会碰到熟人用马车带她去的。

　　她正站在那里探望的时候，忽有一个中年的黑人赶着一辆轿车向她这边来。“要马车吗？”那黑人靠在车厢上对她问道，“两块钱，不论到哪里。”

　　嬷嬷对那人狠狠地瞪了一眼。

　　“是野鸡马车呢！”她咕哝着道，“嘿，你这黑鬼，你知道咱们是什么人吗？”

　　嬷嬷是乡下的黑人，但她并不是一直待在乡下。她知道这种野鸡马车，特别是轿车，是没有哪个规矩女人肯坐的，除非有自己家里的男人在旁边护送。现在虽然有她自己在这里护送小姐，也觉得还是不合礼节。当时她看见思嘉眼珠滴溜溜看着那辆马车，便也对她狠狠地瞪了一眼。

　　“你跑过来吧，嘉姑娘！野鸡马车呢，又是刚刚放出笼子的黑鬼赶的！那是相配得很了！”

　　“俺并不是新放出来的黑人，”那赶车的愤然答道，“俺是老陶小姐家的，这马车也是她的，俺不过替她赶出来弄几个外快罢了。”

　　“哪一个老陶小姐？”

　　“就是米拉吉尾尔的陶苏三小姐。咱们的老主人打仗打死了，咱们新近搬到这儿来住的。”

　　“你认识她吗，嘉姑娘？”

　　“不，”思嘉很懊丧地说道，“米拉吉尾尔的人我认识的很少。”

　　“那么咱们走吧，”嬷嬷很严厉地说，“你赶你的车吧，你这黑鬼。”

　　说着，她从地上提起了一个提包，里面装的是思嘉那件天鹅绒的新衣服，以及她的一顶帽子、一件寝衣。此外还有一个包袱，是嬷嬷自己装东西的，她也拿起来挟在腋下。然后，她就率领思嘉走过那一片潮湿的焦炭。思嘉心里很想坐那野鸡马车去，但是她不愿意跟嬷嬷破裂，所以也就不跟她辩驳了。嬷嬷自从发现思嘉扯窗帘的那个时候起，一直都拿怀疑的眼光监视着她，她当然觉得非常不高兴。她知道以后的事情要受嬷嬷的监视，办起来非常棘手，但是不到绝对必要的时候，她总不愿意激起嬷嬷的战斗精神来。

　　当她们从那狭窄的人行道上走向桃树街去的时候，思嘉一直都觉得非常伤心，因为现在的亚特兰大显得非常荒凉，跟她记忆中的情景完全两样了。她们经过了亚特兰大旅馆的遗址，记得从前白瑞德跟亨利伯伯都在这里住过的，现在只剩几堵颓垣废壁了。铁路两旁本来有几百丈长绵延不断的堆栈，里面曾经装过无量吨数的军需品，现在只剩一块块长方形的焦土了。这一些建筑物既然不在，路轨就显得没有关拦，仿佛赤裸裸地暴露在那里。在这些废址当中，有一处地方就是察理留给她的那个栈房，现在已经辨别不清了。当初亨利伯伯曾经代她给这栈房纳过税，一直纳到去年为止。这笔钱她迟早总得还他，这便又是她的一重心事。

　　她们从桃树街拐过一个弯，向五尖头那边一眼看过去，思嘉就惊吓得快要哭起来。以前甘扶澜虽曾告诉她说亚特兰大已经烧为平地，她却始终不曾想到它会可怕到这种程度的。在她的想象里面，她还以为街是街、屋是屋，仍旧跟从前一样分得清清楚楚的，谁知竟是这样的一片平静，再也分不清什么境界了呢！她记得那几天大炮轰炸的时候，她曾经在这条街上缩着头颈奔走过不知多少回，差不多每一寸地面她都记得清清楚楚的，现在却是一点都不认识了，她不由得伤心得要哭出来了。

　　自从谢尔门的军队撤退以后，这里也曾崛起了不少的新建筑，但是五尖头周围的一带，仍旧大部分是空旷的，只有一堆堆的破瓦残砖，埋没在荒榛丛莽里。间有几处旧房子残留着的，大多已经没有了屋顶，只剩外面一个空壳儿，陪伴着一根孤单的烟囱。偶然，她也发现几家熟悉的店铺，那是曾经幸免了大炮大火的浩劫而加修复过的，因而墙上已都换做了簇新的红砖，跟地上的红泥互相辉映。有些新造的店铺和事务所门上，她也偶尔看见几个熟人的名字，但是大部分人都是陌生的，特别是医生、律师，以及棉花商人。她记得自己从前在这里，差不多已经人人都认识，现在看见这许多陌生名字，心就不由得沉落下去。但是她看见两边有许多新房子逐渐建起，就又觉得有些高兴起来。

　　这种新造的房子却也着实不少，有些竟是三层楼的呢！她向周围掠过了一眼，仿佛到处都在造房子，因为她耳朵里听见的是一片杭育之声，以及锤声和锯声，眼睛里看见的是高高搭着的屋架，有许多人拿着砖瓦在那里上上落落。这一片复兴的气象使她深深感动了，她的眼睛不由得有点湿润。

　　“他们把你烧掉了，”她想，“他们把你铲平了。但是他们并没有消灭你，他们是不能消灭你的。你会重新生长起来，生长到跟从前一般伟大、一般倔强！”

　　她跟嬷嬷在人行道上走过一段路，便见路上的人越走越多了，而且那些人仍旧是那么忙忙碌碌，仿佛跟她初次到亚特兰大所见的一样。同时，街心往来的车辆也跟从前一样的热闹，就只缺少当初那些川流不息的伤兵车。但是人虽这么多，她却一个都不认识，只觉那些粗鲁的男人和妖艳的女子都十分地看不惯。还有许多游荡的黑人，有的懒洋洋地靠在墙壁上，有的没精打采地坐在墙基石上，眼睛看着街心车辆的往来。

　　“这些就是新放出来的乡下黑人呢，”嬷嬷对思嘉说，“你瞧他们这副形状！他们是一辈子都没有个好样儿的，现在他们更加没有规矩了。”

　　的确，思嘉也觉得他们没有规矩。他们竟像骄傲得不得了，都对她瞪着眼睛看呢。但是她又看见许多穿蓝军服的士兵，心里有点惴惴然，就无暇去顾及那黑人了。原来现在亚特兰大到处都是北佬的士兵，有的骑马，有的步行，有的坐在军车里，有的在街心闲荡，有的正从酒吧间里歪歪倒倒地出来。这一种景象也是思嘉从来没有见过的。

　　“这个地方我是再也看不惯的了。”她一面想着，一面紧紧捏起了拳头。然后她回过头去叫道：“你快些走呀，嬷嬷，我们赶快走过这堆人去吧。”

　　这时候正有一黑人在嬷嬷前面慢吞吞地踱着方步，她便将手里的提包狠命一挡，挡得那人摇摇晃晃地冲过一边去，同时她大声回答思嘉道：“俺给这黑鬼挡住路呢。这地方讨厌极了，嘉姑娘。哪来的这许多北佬跟这许多黑人！”

　　“我们走过这五尖头就会好些了，人不会这样挤了。”

　　她们走过了得揆忒街，继续向桃树街上走去，路上的人果然渐渐稀疏了。一会儿走到卫思理教堂，思嘉便记起那次去找米医生的时候曾经在这里休息过。她回想起自己当时害怕得那么厉害，不由得发出一阵呵呵的冷笑，以致嬷嬷觉得莫名其妙，对她不住地瞪眼睛。原来思嘉觉得当初的恐惧实在是无谓的。当时她害怕的是北佬要来，是媚兰要养孩子，其实这些事情有什么可怕呢？拿这些事情比起母亲的死，比起父亲的痴，比起现在的挨饿、受冻、辛苦、担忧来，岂不是都算不了一回事吗？她现在觉得自己能有勇气等着一个军队来攻打，却是无法应付目前威胁陶乐的危机。总之，她现在除了贫穷之外是再也没有什么可怕的了。

　　对面来了一辆马车，思嘉就向道旁避了开去，一心盼望那车里坐的是个熟人，也还可以送她一段路。当那马车到了她们面前的时候，她看见车窗里伸出一个女人的头来。一顶皮帽子盖着一头血红的头发。思嘉本来装着一张笑脸在等的，却万想不到是她，不由得往后退却了一步。同时那车中的女人也突然显出不高兴的样子，马上把头缩回去了。原来这人就是华贝儿。真是奇怪得很，怎么思嘉第一个见到的熟人偏偏会是她！

　　“那人是谁？”嬷嬷很怀疑地问道，“她像是认识你的，可是并没有跟你打招呼。俺这一辈子也没有见过这种颜色的头发，就是汤家那几个女孩子也不像这样的。俺看是染起来的呢！”

　　“的确。”思嘉一面这么简单地回答，一面加紧了步子。

　　“染头发的女人你怎么会认识的？她到底是什么人？”

　　“她是这城里的坏女人，”思嘉简单地回答，“我老实告诉你，我的确是不认识她的，那你也就不必多问了。”

　　“我的天！”嬷嬷不由得喊了出来，一面撅起了嘴巴，怀着热烈的好奇心向那马车背后再看了一眼。原来嬷嬷自从二十年前跟着爱兰离开了萨凡纳之后，就从来不曾见过一个职业的娼妓，现在懊恼刚才没有把她看得仔细些了。

　　“她身上穿得讲究呢，还坐着这么漂亮的马车，还用得起一个马夫！”她自言自语地说道，“俺真不懂上帝在想什么，她们做坏女人的倒能够这么享福，咱们做好人的倒要饿肚子，倒要赤脚！”

　　“上帝早已不想到我们了，”思嘉愤然地说道，“你老说我不能说的这种话，母亲在坟墓里要觉不安的。以后请你不要这么说了吧。”

　　现在思嘉觉得自己并没有比贝儿的身份和道德高到哪里，因为她的计划要是能够顺利地实现起来，她不是也要靠那个养活贝儿的男人养活吗？想到这一点，虽然她原来的决心并不曾起丝毫的动摇，却不由得感到很不舒服了。于是她告诉自己说：“我现在不去想它。”便再加紧了步子向前走去。

　　她们经过了米家的地方，现在剩的只是两道台阶和一条甬道了。惠家的地方更是一片干干净净的平地，连墙基石和烟囱都不见一点踪影，原来都已被人拉走了，现在还留着一些大车的车辙。艾家的砖房还在那里，上层已经经过一番的改造。彭家的房子虽也还在，却已破烂不堪，屋顶只用木板盖着，大约还有人将就住在里边。这些房子里都看不见一个人影，这是思嘉心里巴不得的，因为她现在实在不愿意看见人。

　　于是，白蝶姑妈的那所石板屋顶跟红砖墙壁的房子已在眼前了，思嘉的心便怦怦跳个不停。她觉得上帝没有让这所房子铲为平地，是多么的仁慈啊！当时有一个人臂膀上挽着一只篮子，从前院子里走出来，一看正是彼得伯伯。他一看见了思嘉跟嬷嬷蹒跚而来，黑脸上面便现出了一个诧异的微笑。

　　同时，思嘉心里也在想：“这老傻子我简直可以跟他亲嘴呢，我看见他高兴极了。”于是她大声地喊道：“赶快去把姑妈的眩晕瓶子拿了来，彼得！当真是我呢！”

　　那天晚上，白蝶姑妈餐桌上陈列的食品，仍然只有玉米饭跟干豆子两样东西。思嘉一边吃着，一边心里暗暗地赌咒，等她一天有了钱，她就绝对不容这两样东西再出现在餐桌上。又想她无论付怎样的代价，非设法弄到钱不可，而且决不只是这次纳税所需的数目。她总有一天会弄起很多钱来的，哪怕要她去杀人，她也在所不惜。

　　吃完了晚饭，她就向白蝶姑妈问起家里的经济状况来。她也明知道白蝶姑妈是不能帮助她的，但仍存着一线的希望，因此便冒冒昧昧地提出这问题来了。按礼貌讲呢，这个问题提得实在太唐突，但是白蝶姑妈因有思嘉给她做伴儿，正是高兴得了不得，也不觉得什么唐突不唐突了。她便痛哭流涕地对思嘉诉说种种的苦情，说她自己也不知道，到底她那些田地、房产、现钱都到哪里去了，总之是弄得干干净净的了。至于各种的捐税，当然照旧要缴的，她却已经没有钱可缴。又说她现在唯一的财产就是这所住家的房子，却不曾想到这所房子是媚兰跟思嘉也有份儿的。又说亨利伯伯现在的能力也只能替她这所房子缴捐税，此外是每月给她一点钱做生活费，虽然她收他的钱觉得很羞辱，但也无可奈何，不得不收了。

　　“亨利总说他负担太重，税率又这么高，实在有些周转不过来了，其实他是骗我的。他自己的钱多得很呢，就只不肯多给我罢了。”

　　思嘉却知道亨利伯伯并没有骗她，因为她也曾接到过亨利伯伯的几封信，都是关于察理的财产的，所以她知道亨利伯伯的境况确实也困难。她又知道他曾经替白蝶姑妈那所房子拼命奋斗过，曾经竭力设法要保存那一所堆栈，以便卫德和思嘉将来不至于毫无着落。又知道他替她负担这笔捐税，实在是一种大大的牺牲。

　　“他当然也是没有钱的啰，”思嘉心里悻悻地想道，“好吧，他跟白蝶姑妈都是无能为力的，我不去算他们的数好了。此外除了白瑞德，再没有一个人有钱的，那么我就不能不照我原来的计划做了。但是我现在不去想它。……我现在要使她谈起瑞德来，那么我就可以趁机会给她一个暗示，叫她明天去请他到这里来看我。”

　　她便放出了笑容，将白蝶姑妈的两只胖手放在自己手掌里紧紧夹着。

　　“亲爱的姑妈，”她说，“我们现在不要再谈这套扫兴的话吧，像钱啊什么的。我们暂时不要去管它，且来谈些有趣的事情。请你跟我说说我们从前那些老朋友的消息吧。梅太太跟美白现在怎么样了？我听说梅家那个女婿是平安回来了。还有艾家呢？米家呢？”

　　白蝶听见换了一个谈话的题目，脸色就变光彩起来。她那孩子脸上立刻收起眼泪了。她把那些邻人的消息对她讲得非常详细，连他们吃的、穿的，乃至于想的统统都讲了。她说皮瑞纳也是拼了九死一生才回得家来的，梅家母女现在是靠卖肉饺子过日子，每天她家院子里总有二三十个北佬儿在那里等饺子吃。瑞纳也给她们帮忙，每天用一辆旧货车装一些饺子、糕儿、饼干之类到北佬营里去卖。又说这种北佬的买卖她自己是死也不肯做的，她每次在街上碰见北佬，总都要对他们侧目，以为这样才算对联盟州表示忠心。

　　米家的房子是统统烧光了，他们又没有钱再造。米太太曾说她是再也不要家的了，因为没有了儿子孙子，还算得一个家庭吗？现在只有艾家已经修好了一部分房子，米家两夫妇就住在他们家里，惠太太也在那里占一个房间，彭太太说她也预备搬去住了，如果她自己的房子能够出租给北佬的话。

　　“可是他们是怎么挤法的呢？”思嘉嚷道，“他们有艾太太，有芬妮，还有艾恕——”

　　“艾太太跟芬妮睡在客厅里，恕就睡在阁楼上，”白蝶给她解释道，因为她对于那些老朋友们的家庭布置都是清清楚楚的，“唉，艾太太把这些人都当做房客了呢！的确的，她现在是开了公寓了！你想这种情形可怕不可怕？”

　　“我倒觉得很应该，”思嘉说，“去年这一年，我们陶乐要是也有这么些给钱的房客，我们也不至于穷到这样了，可是我们那里只有白住的客人。”

　　“吓，思嘉，你怎么能说这种话呢？要是你母亲听见陶乐要收人家的房钱，她是在坟墓里也要不安的。至于艾太太，她实在是没有办法呀，她自己替人家缝缝针线。芬妮呢，替人家画画瓷器，她们就是靠此度日的。艾恕竟去贩木柴卖了。你想这么个好孩子，竟也做这样的事情，可怜不可怜呢？他是一心想做律师的！”

　　思嘉听见这番话，便想起自己在陶乐田里做活的种种辛苦来，觉得艾恕的这种生活，也未必就该给以多大的同情，至于白蝶姑妈的话，那是未免过分天真烂漫了。

　　“他如果不愿意贩柴，为什么不就当律师呢？难道亚特兰大现在已经没有当律师的机会了？”

　　“哦，机会是有的，现在差不多人人都在打官司，因为经过了这番大火，大家的财产都弄不清地界了。不过大家手里都是空空的，当律师的又问谁去拿钱呢？因而艾恕觉得不如贩柴了。……哦，我差不多忘记了！我曾经写过信给你吗？艾芬妮明天晚上结婚了，你当然是应该到的。我想你总还有一套衣服可以换的吧。你身上的这套衣服倒也不坏，只是太旧一点了。……哦，你有一套漂亮衣服吗？那就好。这回是打仗以后亚特兰大的第一次婚礼呢，据说还备茶点、备酒，以后还有跳舞。我真不晓得他们怎么办的，在这么穷的时候。”

　　“芬妮跟谁结婚呢？我想鲁大郎死了之后——”

　　“亲爱的，你不要批评人家吧，人家不都像你这么给察理死守的。让我想想看，他叫什么名字的呢？我记名字的记性坏极了。他的母亲是我认识的，从前我跟她同过学。她姓汤，是葛郎矶人——让我想想看……姓柏不是？姓巴吧？是的，不错，姓巴，姓巴！是斯巴达人。倒是好门第，可是，可是——这话是我本来不应该说的，可是我真不懂芬妮为什么要嫁给他！”

　　“怎么，他喝酒的吗，还是——”

　　“不，他的品性倒很好，不过，他是受过伤的，而且伤在他下身，一个开花弹什么的打在他的腿上，打得他有些儿——讲起来也难听呢——有些儿风瘫了，跑起路来是——是不大好看的呢。我真不懂她为什么要嫁给他的。”

　　“女孩子总是要嫁人的啰。”

　　“这也不见得，”白蝶有些光火起来道，“我就一辈子没有嫁过人。”

　　“怎么，亲爱的，我并不是讲你呢！大家都知道你年轻的时候红得很，到现在也还是红的！那个高老推事一直都对你瞟眼睛呢——”

　　“哦，思嘉，你快不要乱说吧！那是个老傻子！”白蝶吃吃地笑着说，怒气早又平了下去了，“不过芬妮也并不是不红，她尽可以找个比较好些的男人的，而且我相信她对于那个姓巴的孩子并没有什么爱，而且她对于鲁大郎也没有完全忘记。不过她跟你是比不来的。你是早可以改嫁的了，可是你始终替察理守节。人家说你怎样没心肝，媚兰跟我却常常说你对于察理是再好也没有的。”

　　就像这样，思嘉故意跟白蝶东拉西扯的，希望白蝶终于会谈到瑞德身上去。她知道她是不能马上问起瑞德来的，若是问得太急了，白蝶一定会生起疑心来，那以后的事情就难办了。

　　白蝶那边也滔滔地谈个不歇，谈起了现在的亚特兰大怎样给那班共和党人闹得一塌糊涂，又怎样在这里煽动黑人，使得那黑人脑袋都装满了危险的思想等等。

　　“你还不知道，他们竟要黑人投票呢！你想世界上有这种事的吗？就是我们家里的彼得伯伯，也比那些共和党人明白得多。你要我们的彼得伯伯去投票，他是死也不肯去的。现在那班黑人骄傲得了不得了。你在街上走路简直要当心，就是在青天白日底下，他们也会把你挤出人行道，挤你到街心泥塘里去的。若是有哪个男人敢出来打抱不平，他们竟会把他抓去坐监牢。亲爱的，我没有告诉你吧？那个白船长现在就在监牢里呢。”

　　“白船长？”

　　这个消息虽然来得惊人，思嘉却仍旧感谢白蝶，因为她先提起了他的名字，就免得她自己提到他了。

　　“是的，的确的！”白蝶说时非常之兴奋，面颊上也泛起了红晕，并且把身子坐得挺些，“他是刚才才抓进去的，为杀了个黑人，他们也许要办他的绞罪呢！你就想想看吧，像白船长这样一个人还要拿去绞杀呢！”

　　思嘉听见这消息，直惊得连气都转不过来，只会直愣愣地拿一双眼睛瞪着白蝶。白蝶却当是自己的报告发生了特别效果，心里正在得意。

　　“现在案子还没有证实，只晓得这个黑人侮辱一个白种女人，被一个打抱不平的男人杀死了。北佬得到这消息，光火得不得了，因为近来黑人被害的案子常常发生，他们简直没有法子办。现在他们虽然不能证明凶手就是白船长，但是他们打算拿他来做个榜样。这样的办法是米医生也赞成的，他说北佬如果真能办了白船长，也要算是一种德政了。我可不明白这话到底对不对。……白船长上个礼拜还到这里来过的，还送给我一只顶顶可爱的鹌鹑，还问起了你的消息，说他前几天得罪你了，怕是你一辈子也不能饶恕他了。”

　　“他要在监牢里关多少日子呢？”

　　“谁也不知道。也许他们竟要把他绞杀了，也许他们到底不能证明他的罪案。可是现在的北佬胡来一阵，他们要绞杀你就绞杀你，不管你证实不证实呢。又因现在有三K党在这里闹——”她说到这里声音不由得低了下去，“北佬儿光火极了。你们那边也有这种党人吗？我想是一定有的，不过希礼不肯告诉你们罢了。凡是三K党人都要极守秘密的，他们总在半夜里在外边活动，装得像鬼一样，去找那班提包党，或是加入自由运动的黑人。有时不过恐吓恐吓他们，叫他们搬出亚特兰大去，有时却要给他们吃鞭子，又有时竟要杀死他们，把尸首暴露在触目的地点，并且在上面标着三K党人的卡片。因而北佬儿光火极了，早想拿一个人来杀一儆百了。可是艾恕告诉我，说他们并不想绞杀白船长，因为他们知道白船长是晓得那些钱放在什么地方的，只是不肯供出来罢了。现在他们正要留他一条命，设法要他供出。”

　　“钱？”

　　“嗨，你还不知道吗？我没有写信告诉你吗？嗨，你在陶乐简直是蒙在鼓里呢！当初白船长回到这里来的时候，这里是闹得满城风雨的呢！他来的时候，赶着那么的好马，坐着那么的新车，口袋里的钱是装得满满的，人家看见了都恨得不得了。因为人家都是吃了这一顿不知道下一顿的，他却能够这么阔绰。人家都知道他是做了投机生意发的财，所以更加愤愤不平了。大家都想问问他这许多钱怎样弄起来，却是谁也没有这种勇气敢去问，就只有我是问过他的，他便笑嘻嘻地说：‘总之不是正当方法弄来就是了。’你是知道的，这个人要他说句老实话是很不容易的呢。”

　　“不过，当然是跑封锁线跑起来的呀——”

　　“当然，一部分是这么弄起来的。可是由这方法弄起来的钱，只算得他财产里的沧海一粟。大家都相信当初联盟政府有几百万金圆藏在什么秘密地方，现在落在他手里了，就连他们北佬儿也相信的。”

　　“几百万——金圆？”

　　“是的，亲爱的，你想我们联盟政府那许多金圆跑到哪里去了呢？那是总有人拿去的啰，白船长就是里面的一个。当初北佬儿还以为是戴维斯总统从里士满撤退的时候带走的，可是后来把他逮到了一查，他确实是一个子儿也没有。查了查金库，里面是什么都没有，因而大家都以为这笔钱一定在那些封锁线商人手里。”

　　“几百万——金圆！可是他们怎么样拿去的——”

　　“白船长不是有过几千包棉花替联盟政府带到英国跟纳索去卖的吗？”白蝶胜利似的问道，“那当然不仅是他自己的棉花，也有政府的棉花在里面的。你总也晓得战争期间棉花在英国卖什么价钱吧！那价钱是简直可以由你讨的呢！而且他是一个政府的全权代办人，原说卖了棉花的钱就买军火回来的。但是后来封锁得紧了，东西运不进来了，军火也不必买了。这一笔钱当然由他跟别的封锁线商人暂时存在英国银行里。当然，这是不会用政府的名义存的，却是用他私人的名义存的。……自从停战以后，大家都在谈论这件事，并且对于从前一班封锁线商人大加批评。因而北佬听见了，就借白船长杀死黑人为由，将他逮起来了，实情是要向他查究这笔钱。但是白船长说他并不知道这回事。……照米医生的意思，像他这样一个投机的贼，无论如何应该办绞罪，实在绞罪还是便宜他的——怎么，亲爱的，你为什么脸色变得这种样子？你要晕了吗？我不该对你说这种话吗？我也知道，白船长是追求过你的，不过我总当你是丢开手的了。照我个人的意思，我可也并不赞成他，因为这样一个流氓——”

　　“他跟我并不相干，”思嘉很勉强地说，“你到梅肯去之后，我是跟他闹过的。现在他——他在哪里呢？”

　　“就是靠近公场的消防局里边。”

　　“消防局里？”

　　白蝶姑妈咯咯地笑了起来。

　　“是的，他在消防局里，现在北佬拿它做军事监狱了。因为他们现在都在市政厅周围搭着草棚子做营房，消防局就在附近，所以白船长就关在那里。还有，思嘉，我昨天还听见一桩再好玩没有的事情呢，也是关于白船长的。我记不得谁告诉我的了。你总知道，白船长向来顶讲究修饰，简直是个花花公子一样的，自从关在消防局以后，他们不让他洗澡，他就每天闹着要洗澡。后来他们把他引到外边去，那里有一个饮马的大水槽，全营的人都在里边洗澡，里边的水从来没有换过！他们告诉他，可以在那里洗澡，他说，不，他情愿留着自己身上南方人的龌龊，不愿再加上一层北佬的龌龊，而且——”

　　白蝶姑妈这番话说得津津有味，思嘉却是一句也没有听在心里。那时她心里只存着两个观念，一个是白瑞德的钱比她所期望的还要多，还有一个是他现在关在监牢里。就因为他在监牢里，而且有被绞杀的可能，事情的全副面目就都改变了，而且变得比较乐观了。关于瑞德要被绞杀，她并没有多大的感情。因为现在她要钱要得紧，对于他的最后命运是没有心思去顾念的。而且，她也跟米医生抱着同样的意见，以为瑞德办了绞罪还是便宜的。她回想当初半夜三更的时候，两军交战的中间，他一个堂堂男子汉，竟会把她丢在半路上不管，这样的人还不应该绞杀吗？……现在他在牢狱里，她如果办得到跟他结婚，那么他的几百万财产都是她的了，而且等他绞杀了之后，就归她独个人所有了。即使马上结婚是不可能的，那么也许可以向他先借一笔债，答应他一出来就跟他结婚，或者答应他……无论怎样都可以！假使他们把他绞杀了，那她这句话就可以永远不实行了。

　　霎时间，她的想象同火焰一般燃炽起来，恨不得一一都照她所计划的实现。若是北佬政府竟能帮助她再做一次寡妇，那么……是几百万的金圆呢！她可以把陶乐修理起来，她可以雇用无数的作手，她可以种起几十英里的棉花来。于是，她就有好的穿了，她就有好的吃了，苏纶跟恺玲也都有穿有吃了，卫德可以养得白白胖胖了，可以请保姆来教书了，将来可以送进大学了。……还可以请个好医生来替爸爸看看病，也替希礼看看病……她要帮助希礼，还有什么办不到的呢！

　　白蝶姑妈的独白突然中断，只听见她在那里问：“什么，嬷嬷？”于是思嘉也突然从她的迷梦里清醒过来，看见嬷嬷正站在门口，两只手插在围裙底下，一双眼睛对她机警地瞪着。她也不知道嬷嬷站在那里已经多少时候，已经被她听了多少话去。从她那副神气看起来，大约她已经在那里听了不少时候了。

　　“俺看嘉姑娘该累了，早点儿去睡觉吧。”

　　“的确，我是累了，”思嘉一面说，一面就站了起来，向嬷嬷瞟了一眼，好像是个小孩子要人疼疼似的，“而且，我怕还伤了风了。白蝶姑妈，明天早晨你让我多睡一会儿，暂时不跟你出去拜客，好不好？以后拜客的时候多着呢。明天晚上芬妮的结婚我是一定要去的，要是伤风厉害起来，那就去不成了，不如让我睡这么一天，晚上也许可以好些。”

　　嬷嬷对思嘉看了一眼，又把她的手摸了摸，脸上就露出一点焦灼的神色来。因为现在思嘉的面色确是不大对，刚才那一阵想象中的兴奋已经消退了，因而脸色变白，手也发抖了。

　　“你的手冷得像冰似的呢，宝贝儿。赶快去睡吧，等俺来给你煮一点浓茶，再拿一块热砖头焐一焐，让你出身汗。”

　　“我也太糊涂了呢，”白蝶一面说，一面也从椅子上站了起来，拍拍思嘉的肩膀，“我只顾自己说话，竟把你忘记了。好的，宝贝儿，明天你放心睡他一天吧，躺着休息休息，我会来陪你说话的——哦！不，亲爱的，明天我不能陪你，明天我已经答应去陪伴彭太太了。她现在病在床上，她家的阿妈也病了。嬷嬷，你来了好极了。明天早晨你跟我去帮帮我的忙吧。”

　　嬷嬷陪着思嘉爬上那张黑暗的楼梯，思嘉乖乖地跟着她走。她想她如果能够完全免去嬷嬷的疑心，嬷嬷明天早上就会跟白蝶姑妈一同出去，那她就可以为所欲为了。等她们出去之后，她就可以私下溜出去找瑞德。