“哦，亲爱的，我不要你的什么解释，我也不会听你的，”媚兰一面将手轻轻扪住思嘉的嘴，一面说，“你如果以为你我之间也该有解释的必要，那就是侮辱你自己，也侮辱希礼，也侮辱我了。我们三个好像是三个战士，已跟世界战斗了这许多年，你若以为人家的几句闲话就可以离间我们，那我真要替你羞死了。你当是我会相信你跟我的希礼——啐，怎么想得起来的！你对于我们父子三个这样宽宏大量，这样帮助我们，免得我们饿死，又救了我的性命，你当是我会忘记吗？你以为我受过你那么的大恩大德，现在还会听信这种可怕的谣言吗？我一句话都不要听你的，郝思嘉。一句话都不要听你的。”

　　“可是——”思嘉嗫嚅着要想开口，却又收住了。

　　原来瑞德已在一小时之前带了美蓝和百利子出门去，思嘉因羞愤之上再加上一重寂寞，而在这寂寞之中，又不由得不想起希礼的事来，觉得自己非常对他不起，又想起媚兰那样维护她，尤其使她非常难受。假使媚兰听信阿基和英弟的话，那天招待会上一点不理她，或者只是冷冰冰地跟她打一下招呼，那她倒可以昂起头来，用她自己武库里的各种武器立刻反攻回去的。谁知媚兰竟像是一面盾牌，唯恐她要受别人的耻辱，那么左啊右啊地替她掩护着，这就使她除了去对媚兰招供忏悔之外再也没有别的办法了。是的，她要去把自己跟希礼的关系原原委委都跟媚兰供出来。

　　现在她受良心驱迫了，受一种天主教的良心驱迫了，因为这种良心虽然已被她压遏好久，却是仍旧会起来的。从前她的母亲对她也不知说过多少遍：“你有罪时要招供，要在伤心自责之中惩罚着自己。”现在到了这危急关头，母亲的这种宗教训练就又回来督促她了。是的，她要去招供，要去把自己和希礼的一言一动、一颦一笑都诉说出来，那么上帝就会减少她心里的苦痛，而使她安心下去了。至于母亲说的那种惩罚，她当然也不会没有。因为将来媚兰听了她的招供，她脸上的神情一定要从友爱和信任立刻变为恐怖和厌恶。那样的面孔一定要非常可怕，一定要使她一辈子忘记不了，这不就是一种再苦不过的惩罚吗？

　　昨天夜里也曾有一时，她想起了媚兰如果骤然知道了真情，她那傻子的乐园就立刻要崩溃得粉碎，倒也是一件大快事，那么即使牺牲自己的一切也是值得的。但是过了一夜之后，她又觉得这种办法不好了，不愿意这么干了。到底为什么不好呢？她也说不出一个所以然来。总之，她心里有许多混乱的思想在那里自相冲突，使她无论如何寻不出头绪来。她只知道自己曾经想要实行母亲的遗教，以期可以心安理得。她只知道自己曾经想起别人无论怎样说她她都可不管，唯有媚兰对她的意见她是不能不重视的。

　　她要去对媚兰说实话，原也觉得害怕的，但是她的那点未尝根绝的良心终于遏不住，以为媚兰既然这样竭力维护她，她是再也不能对她戴假面具了。于是那天早晨等瑞德和美蓝动身之后，她就急急赶到媚兰家里来。

　　谁知她刚刚说了一句“媚兰，那天的事情我必须解释一下”，媚兰就马上声色俱厉地将她阻止了。思嘉看到媚兰那双乌黑的眼睛，看见里面闪着一种爱与怒的光，便知自己对她招供了之后，也决不会得到心境平静的。于是思嘉刚才那样坚强的决心，竟被媚兰几句话连根拔去。因为思嘉到底也懂得一点世故，知道自己若把一个痛楚的心转卸到别人身上去，那就是纯粹的自私自利了。因想媚兰那样的维护自己，自己实在对她负着一笔债，而这笔债是唯有拿沉默来偿还的。如果自己将实情告诉媚兰，使得媚兰知道丈夫无情、朋友无义，这岂不要断送媚兰一生的快乐而成了以怨报德吗？

　　于是她苦闷地暗忖道：“不，我决不能告诉她。哪怕我的良心刺杀我，也决不能告诉她。”随即她又记起瑞德的话来：“她对于她所爱的人决不会疑心什么……这就成了你自己的十字架了。”

　　是的，这要做她自己的十字架了，这要叫她背到死为止，这要使她夜不得安眠，日不得安坐，而凡媚兰以后对她一言一动的示惠，她都不得不在心里暗暗叫道：“哦，你不要待我这么好！你不要替我尽力！我是不值得你这样的！”

　　“哦，你假使不是一个傻子，假使不是这么天真烂漫一味信任人，那我倒还比较受得了，”她觉得无可奈何地想道，“我平生是挑过许多重担的，可是现在这一副重担我真是挑不动了！”

　　媚兰坐在一张矮椅上，面孔朝着她，将一双脚搁在踏脚凳上，以致高高竖起两个膝踝头，像个小孩子似的。这种坐相很不雅观，她不是十分生气的时候决不会这样。她手里拿着一条花边，只见那根雪亮的长针飞也似的一上一落地刺着，仿佛决斗时挥剑一般。

　　若是思嘉心里怀着这样的愤怒，她就要顿着双脚，像她父亲健旺时那么大呼大吼起来，并且要叫上帝来作证，骂人家个个是流氓，口口声声喊着非报复不可。媚兰却不然。人家只消看她手里的针那么地飞舞，看她眉头一直锁到了鼻梁，便知她内心在鼎沸了。她的声音一点不热烈，她的措辞倒比平常还妥帖，但是她一句句说得斩钉截铁，跟平常那种不轻易发表意见的态度完全不同。由此思嘉知道他们卫韩两家的人也都跟她郝家人一样盛怒，或且更厉害的呢。

　　“往常人家那么批评你，我早已听得厌倦极了，亲爱的，”媚兰说，“这一回是最后一回，我马上就要想办法了。我也知道人家所以批评你，都由嫉妒而起的，因为你太聪明了、太成功了。有许多事情连男人都做失败的，你却做得很成功。我说这话你不要见气。我并不是说你不守妇道，不像女性，像许多人说的一样。其实你并不是这样的。人家简直就不了解你，而且他们见到聪明的女人是容忍不了的，但是他们不能因你聪明和成功就该有权利说你跟希礼——哦，真是只有天晓得！”

　　她这最后一句愤慨话，假使放在一个男人嘴里说出来，一定要觉得亵渎。当时思嘉对她瞠视着，觉得这样愤慨的话是她从来没有说过的，因而十分惊异。

　　“至于他们三个——阿基、英弟、艾太太——竟敢编出这种丑话到我面前来说，我真不懂他们怎么会有这种胆量的！当然，艾太太是始终不曾来说过什么，她没有这种勇气呢。不过她一向是恨你的，因为她家芬妮不如你。后来你把艾恕革了职，她就更加恨你入骨了。我倒说你革得好，这种不成才的东西到底有什么用呀！”这么一说，媚兰竟对一个自小以来的朋友也一点不顾情分了，“至于阿基，那该怪我的不是。我悔不该将这老流氓收留在家里的，别人也都劝我不要收留他，我总是一个不听。他就是对你那些犯人的事情不痛快，不过他是什么人，他配来批评你吗？他是杀人的凶手，而且杀的是他自己的老婆呢！谁知他恩将仇报，竟到我面前来讲——我真巴不得希礼一枪把他开死呢。现在我可以告诉你，我已经大大教训他一顿，叫他滚蛋了。他已经不在佐治亚州了。

　　“再讲到英弟，她就简直是个下作鬼！亲爱的，我第一次看见你跟她在一起的时候，就已看出她妒忌你了，因为你比她长得美，你的情人比她多。后来为了汤司徒的事，她尤其恨你入骨。她本来是一心都在司徒身上的，所以她——嗯，这话我是不应该说的，因为她是我自己的小姑子，不过我想她为了这桩事情怕是心都碎的了！要不然的话，她现在这种行为是无法可以解释的。……我已经叫她不要再进我的门，并且告诉她，我若再听见她说这样的废话，那我就要——就要向大家去宣传她惯会造谣生事了！”

　　媚兰说到这里，一脸的怒气突然变成了一脸的悲哀。因为佐治亚州人都很重家族观念，媚兰尤其要争大门气，所以想起了姑嫂有隙，便不免伤心起来。她迟疑了一会儿，将思嘉和英弟的情分在心里权衡了一下，结果觉得思嘉更亲于英弟，这才毅然又往下说：

　　“她看见我跟你要好，一直都在妒忌你。现在我已叫她不许进门了，她在什么地方我也决不去看她。希礼也同意我这么做，不过他看见自己的妹子干出这种事来，差不多心都快碎了。”

　　一经提起了希礼的名字，思嘉的神经就立刻松弛下去，而不禁淌下眼泪来了。她想自己本来一直都替希礼谋快乐、谋安全，而实际是没有一次不害他。她已经断送了他的一生，破坏了他的自尊心，打碎了他内心的宁静，现在呢，又离间了他最最亲爱的妹子。因为他要保全她的名誉和妻子的快乐，就不得不拿英弟来牺牲，将她形容做一个造谣生事、醋心极重、近于疯癫的老处女。其实英弟每一次的怀疑、每一次的告发，都是绝对公正的。只要希礼肯向英弟眼睛里仔细一看，他就会看出她的话句句真实，然而他不能不将她牺牲。

　　思嘉也知道希礼心地光明，现在却要逼他做这种冤枉人的事，他心里一定痛得像绞一般了。同时他也跟思嘉一样，不得不仰仗媚兰替他在前面作掩护。她也知道这桩事情的责任都该她自己负的，她也觉得希礼现在这样的处置实在不公平。她又记起瑞德讥嘲希礼的话来，仿佛希礼的这种行为的确不很男子气，的确不很光明了。因而她仍旧决心要招供，以洗净希礼的污点，而恢复自己平时对他的观感，谁知媚兰的态度更加坚决。

　　“不要！不要！”她一面嚷着，一面搁下手中的花边，将思嘉一把搂在怀里，“我刚才这一番话都是不应该对你说的，倒使得你心里愈加烦恼了。从今以后我们再不要提起这桩事情，也不许人家再提起。我们当做不曾有过这回事好了。可是，”她又恨恨然地接着说，“英弟跟艾太太她们两个，我得拿一点颜色给她们看看，免得她们再去造谣生事。你等着瞧吧，你尽管放心好了。”

　　此后媚兰到处去做反宣传，又带着思嘉挨门逐户去拜访，以示自己对于她毫无间隙。于是过了不多日子，竟有些人相信思嘉真的无罪了，其余的人虽然不完全相信，也对思嘉继续维持相当的礼貌。这都由于大家深深信任媚兰的缘故。