十一月中旬的某天午刻，陶乐全家人都团聚在餐桌上，在吃最后一道甜点心，那是嬷嬷拿玉米粉跟野樱桃加上芦粟的甜味做起来的。那时天气已感到了一点寒冷，是交冬以来初次感到的。阿宝站在思嘉的椅子背后，搓着双手，咧着嘴，问道：“咱们的猪快好杀了吗，思嘉小姐？”

　　“你是早已想尝尝猪肚里的味儿了，是不是？”思嘉也咧着嘴说，“好吧，我倒也想尝尝新鲜猪肉了，如果天气再维持几天，我们就——”

　　媚兰打断他们的话，将手里的瓢匙停在嘴唇边：

　　“你听！有人来了！”

　　“有人在喊呢。”阿宝颇觉不安地说道。

　　秋天的爽人空气里传来一阵清晰的马蹄声，急促得跟人受惊吓时的心跳一样，同时听见一个女人的声音尖叫道：“思嘉！思嘉！”

　　围坐在桌上的人面面相觑了一秒钟，然后都急忙推开了椅子，唬地跳了起来，一齐向门口奔去。那个声音里面分明含着极度的恐怖，尖厉得不像人声了，但是大家都听出了是赛莉。不过一点钟之前，她到琼斯博罗去打这里经过，才跟他们匆匆谈了几句话走的。现在只见她披着头发，荡着帽子，骑着一匹满口白沫的马，像一阵风似的从车道上飞奔而来。她看见了他们，并没有勒住马，只是一面狂奔一面向她背后挥着一条臂膀说：

　　“北佬来了！我看见他们的！打这条路上来了！北佬——”

　　说着，她将马辔头狠狠地一勒，才算没有让那马蹦上前面的台阶。然后她急忙勒转马头，只三个腾步便奔过那侧面的草地，随即跳过一道四英尺高的篱笆。然后听见蹄声响过了后院，穿过下房中间的狭弄，才知她是要从田里岔过赶回含羞树去的。

　　霎时之间，大家仿佛都变麻木了。然后苏纶跟恺玲两个互相抓着手呜呜地哭了起来，小卫德吓得仿佛生根在那里，只是浑身大抖着，连哭都哭不出来。他从离开亚特兰大那天晚上起一直害怕到今天，现在北佬要来拿他了。

　　“北佬？”嘉乐模模糊糊地说道，“可是北佬已经来过了呀。”

　　“我的天！”思嘉喊着，她的眼睛跟媚兰那惊惶失色的眼睛接触了一下。刹那之间，她记起了亚特兰大最后一天晚上的恐怖了，记起沿路那些已成灰烬的人家了，记起一切关于强奸、虐害、屠杀的故事了。她仿佛又看见那个被她杀死的北佬站在穿堂里，手里拿着母亲的针线盒。她心里反复念着：“这回我是死的了，这回我是非死不可了，我还以为大难已经过了的。这回是死了，我再也吃不住了。”

　　然后她看到那匹马了，那马已经上了鞍，吊在那里，预备阿宝到汤家有事情去的。这是她的马！这是她唯一的马！北佬就要来拿它去了，母牛小牛也要拿去了。还有那头母猪跟一些小猪——哦，那是他们费了多少日子、多少辛苦才捉起来的！还有方家送给她的那只雄鸡、那些母鸡、那些鸭子。还有放在食品仓里的苹果和山薯。还有面粉，米，干豆。还有那北佬荷包里的钱。他们都要拿去了。他们要一扫而光，让他们在这里饿死了。

　　“可是他们不能拿！”她不自觉地大声喊了出来，以致大家都吓了一跳，把眼睛瞪着她，以为她听见了这个消息心房破裂了，“我是不能挨饿的！他们不能拿！”

　　“你说什么，思嘉？什么？”

　　“那匹马！那头牛！那些猪！他们不能拿！我不让他们拿！”

　　于是她急忙朝向门弄里躲着的四个黑人，他们的面孔都已吓成一种特别的死灰色了。

　　“烂泥地里去！”她下紧急命令道。

　　“哪里的烂泥地？”

　　“河边的烂泥地啊，蠢东西！把猪放到烂泥地里去。你们大家，赶快！阿宝，你跟百利子到地窖子里去把几头猪捉出来。苏纶，你跟恺玲拿篮子装着吃的，能带多少是多少，到树林里去藏起来。嬷嬷，你把银器重新放到井里去。阿宝！阿宝！你听我说呀，不要站在那里发愣呀！你带爸爸走。不要问我到哪里，随便哪里去好了。你跟阿宝走吧，爸爸。真是好爸爸！”

　　她虽在这么发狂的时候，也没有忘记爸爸，知道爸爸现在心力这般衰弱，看见北佬的蓝军服一定要受不了的。她这么发号施令了一阵之后，便再想不起什么事来，只会站在那里搓着一双手，又加小卫德紧紧抓住媚兰的衣裙呜呜地哭着，使她越发恐慌起来。

　　“我做什么呢，思嘉？”媚兰说，当时在那啜泣、啼哭、奔忙、叫喊的声音中，唯有她一个人的声音是平静的，虽然她的面色也已像纸一样白，她的身体从头到脚都在抖。而她这一种平静的声音，便把思嘉的精神支撑住了，因为她知道大家都在听她的指挥，等她的指导，自己就觉得胆壮起来。

　　“那头母牛跟小牛，”思嘉急忙地说，“它们在老牧场里。你去骑着那匹马，把它们赶到烂泥地里去，还有——”

　　媚兰不等她说完，就甩脱了卫德的手，三步两步跳下了台阶，撩起衣裙向那匹马那边跑去。思嘉瞥见她的细腿儿和小裙子露了一露，便已跨上了马背，把一双脚儿离开马镫远远地在那里荡了。随即她拉紧了缰绳，举起脚后跟向马臀部上蹬了一脚，那马正要起步，她又突然把它勒住，将一张惊惶失色的脸朝着思嘉：

　　“我的孩子！哦，我的孩子！北佬要杀他的！你去拿来给我！”

　　说时她的手揿在鞍头上，正预备滑下马来，但是思嘉连忙向她尖叫道：

　　“你走吧！你走吧！赶牛去吧！孩子我会照管的！你放心好了！你想我会让他们把希礼的孩子拿去吗？你走吧！”

　　媚兰还是一直把头回顾着，可是不由得已将马蹬了两脚，飞也似的向牧场上奔去了。

　　思嘉想道：“我料不到韩媚兰也会骑马的！”想着，她就急忙回进屋里去。这时卫德跟在她脚后，一面哭着，一面伸手要抓她的衣裙，但是思嘉不理他，管自三步作一步地跑上楼梯去，看见苏纶跟恺玲臂膀上挂着篮子，正向食品仓那边走去，同时阿宝也正粗手笨脚地抓住嘉乐的臂膀，将他往后廊方向拖。嘉乐一路咕哝着，像个小孩子似的由他拖了去。

　　在后院子里，她听见嬷嬷的沙喉咙：“喂，百利子！你下去把两只猪拿上来吧！你是弄惯了的。俺身子太大，挤不进那些栅栏里去。怎么？蝶姐，你来吧，你来管管这孩子——”

　　“早晓得这样，倒不如当初把猪栏做在烂泥地里了。”思嘉一面想着，一面走进自己的房间。

　　她拉开了衣橱的上格抽屉，从衣裳堆里翻出那北佬的荷包来。然后又从她的针线簏里急忙取出那一个钻石戒指、一副钻石耳坠子，也装进荷包里去。但是荷包藏到哪里去呢？席子里？烟囱里？丢到井里？放在怀里？哦，怀里万万放不得！他们要看出来的，那就连她的衣裳都要给剥掉了！

　　“这不是羞煞人吗？”她胡思乱想着。

　　楼底下是脚步声和哭叫声乱做一团了。思嘉便又想起媚兰来，恨不得媚兰在那里给她做帮手。她知道媚兰那种平静的声音会使她的心镇定下去，而且那次她杀北佬的时候，媚兰显得多么勇敢啊！媚兰一个人就抵得他们三个。媚兰——媚兰刚才说什么的？哦，是的，那个孩子！

　　她带着那荷包，走到媚兰的孩子小玻睡的房间里，见他躺在一张矮摇床上睡得正熟。思嘉一把抱起他，他就醒转来，立刻舞着小拳头哇哇大哭。

　　这时她听见苏纶在底下哭叫：“来吧，恺玲！来吧！我们拿够了。哦，赶快吧！”随后就是后院子里一阵呶呢呶呢的声音，思嘉跑到窗口去一看，只见嬷嬷两臂膀挟着两只小猪，向棉花田里踉踉跄跄地奔去。她后边是阿宝，也挟着两只小猪，一面推着老爷向前去。嘉乐摆着根手杖，在那些棉花田塍上蹒蹒跚跚地走着。

　　思嘉靠在窗口上叫道：“把那母猪也拿起来啊，蝶姐！你叫百利子赶它出来，你可以打田里赶它过去的。”

　　蝶姐抬起头，她那红铜色的脸上现出为难的样子，她的围裙里包着一大堆银器，她拿手指着地窖。

　　“那母猪咬百利子了，现在把它关在栏里了。”

　　“那也好。”思嘉心里想着，又回到房间里来，将那北佬身上搜到的手钏、别针、相框、杯子等等都拿了出来。这些东西又藏到哪里去呢？这时她一只手抱着小玻，一只手拿着那么许多东西，觉得非常不方便，便把孩子放到床上去。

　　那孩子离开她的手，当即又哇的一声哭出来，谁知这一哭，就触起了她的一条妙计。藏东西的地方还有比小孩子尿布里再好的吗？她急忙将那孩子转了个身，拉上他的衣裳，拔开他的尿布，将那荷包贴着他的后腰上放着。那孩子经这一动，哭得更响起来，但是思嘉不管，急忙将那三角布跨过两条小腿子缚牢了。

　　“现在，”她深深吸了一口气想道，“现在可以到烂泥地里去了！”

　　于是她一手抱着那哇哇哭着的孩子，一手抓起那一堆零零碎碎的首饰，急急走出了穿堂。突然的，她停住步了，觉得两条腿子发软了。这屋子里是多少沉默啊！清静得多么可怕啊！他们都走了吗？把她独个人丢在这里了吗？竟没有一个人等她吗？她并不曾叫他们把她丢在这里呀！这种年头，一个单身女人是什么事情都可以遇到的，等会儿北佬来了呢——

　　正想时，她听见背后窸窣一声响，不由得吓了一大跳，急忙掉转头一看，原来她自己的儿子蹲在楼梯头的栏杆旁边，吓得眼睛大大的，他想要开口说话，可是那话吐不出他的喉咙来。

　　“起来，韩卫德，”她命令道，“起来走，妈这会儿不能抱你了。”

　　卫德跑到她身边，像是一只受惊的小兽，便一把抓住了她的阔衣裙，把他的脸埋在里面。她觉得他的小手正在衣褶里摸着她的腿，但是她不理他，管自开步走下楼梯去，却被卫德的手牵制着，走一步得停一步，因而光火了，凶狠地对他说：“放手啊，卫德！放开手走啊！”可是卫德反而把她抓得更紧些。

　　直至走到楼梯脚，她看见了那些房间里的器具，仿佛都是些摇摇欲动起来，仿佛每一件器具都在低声对她说：“再见！再见！”于是她觉得喉咙里起来了一阵酸楚。她看见母亲平日办事的那间房子门开在那里，仿佛那高个儿的书记还照旧坐在那只角落头。她看见了那间饭厅，桌子旁边的椅子零零乱乱地放着，桌上的盆子都还放在那里没有动。地板上那条百衲地毯是她母亲亲手染了织成的。墙壁上还挂着外祖母罗老太太的一幅遗容，露出了大半个胸口，头发梳得高高的，鼻子旁边的两条纹路刻得极深，好像她脸上一直都带着个冷笑。这一切东西都是从她能记忆的时候就已放在那里的，现在仿佛都在摇摇欲动地向她告别了：“再见！再见！郝思嘉！”

　　北佬一来，一切都要化为灰烬了！一切都要化为灰烬了！

　　现在是她对于这家人家看的最后一眼了，一会儿她躲到树林里或是烂泥地里去回顾起来的时候，所能见的就只有一个包在黑烟里的烟囱和一个埋在火焰里的屋顶了。

　　“我不能丢开你们的，”她一面想着，一面牙齿在咯咯交战，“我不能丢开你们的，爸爸当初也不肯丢开你们。爸爸曾叫他们就在他头顶烧掉你们，现在我也要叫他们就在我头顶烧掉你们。我情愿跟你们一块儿去，我现在就只有你们了。”

　　她一下了这个决心，所有的恐惧便都消失，心里就只剩下一种冻结的感情，仿佛她所有的希望和恐惧都已凝固起来了。正呆立间，她便听见夹道里马蹄声、辔头声、指挥刀声杂然交作，随即有一个粗嗄的声音下着命令道：“下马！”于是她急忙弯身下去，对脚跟头那个孩子说起话来，她的声音很迫切，但是非常地和婉。

　　“你放手，卫德，宝贝儿！你赶快跑下楼去，打后院子里到烂泥地去吧。嬷嬷在那里，媚兰姑娘也在那里，快跑吧，宝贝儿，别怕！”

　　那孩子听见她声音变了，抬起头来看看她，她见他眼睛里的神气跟落在陷阱里的小野兔子一般，便吃了大大的惊吓。

　　“哦，我的天！”她祷告道，“不要让他吓得这个样儿吧！不要让北佬看见他这样吧，不要让他们看出我们害怕来吧。”这时候卫德反而把她抓得愈紧了，她便又轻轻地对他说：“你乖些，卫德。不过是几个天杀的北佬呢，怕他们做什么？”

　　于是她下楼去迎上他们了。

　　原来谢尔门的军队是要从亚特兰大穿过佐治亚州向海滨区域前进了。留在他们后面的是那已经成了一片灰烬的亚特兰大，摆在他们前面的还有三百英里长的一段待攻的境地，实际上都是没有防卫的，有也不过那几个七零八落的警备队，以及那些由老人孩子杂凑而成的自卫队而已。

　　这里佐治亚州本来是一片沃土，到处都有殷富的田庄，而且每个田庄上都还有妇女、儿童、老人、黑奴们留在那里的。北佬从亚特兰大出来之后，这方圆八十英里地面都已遭到他们的焚烧抢掠了。无数的人家葬身火窟了，无数的人家遭到蹂躏了。但是当时思嘉看见那些蓝军服拥进前走廊里来，并不知道这种现象是极普遍的。她还以为这完全是个人的事情，还以为那些北佬是跟她一家人在作对。

　　那些北佬拥进屋里来时，她正站在楼梯脚，手里抱着个小孩子，脚下躲着个大孩子。那些北佬儿都不理她，有的管自掠过她身边，冲上楼去了。其余的留在楼下，把桌儿板凳都拖到前廊上去，而且拿着刺刀将那些窗上壁上的帘幕乱戳一阵。那些冲上楼去的，就把席子也戳穿了，床垫也划破了，以致垫里的羽毛像雪片似的纷纷飞起，有的飞到楼下来，轻轻落在思嘉的头上。思嘉眼看着他们施行这种残酷的抢劫和破坏，心里残余的恐惧立时被一种无声怒火销毁得干干净净。

　　率领这个抢劫队的中士是个矮脚鬼，须发都发白了，嘴里衔着粗粗的一段雪茄。他第一个走到思嘉面前，向地板上和她衣裙上乱吐一阵唾沫，然后对她简单地说：

　　“把你手里的东西拿给我。”

　　原来思嘉手里还拿着那一串首饰，连她自己也忘记了，现在经这一提，她便带着一个跟她外祖母遗容上一样的冷笑，将那串首饰往地板上狠命一掷，只听见那刷啦一声，心里不由得感到了一阵痛快。

　　“还得麻烦你，把你的戒指跟耳坠子拿下来。”

　　思嘉把孩子侧放过来，夹得更紧些，那孩子立刻就红着脸，尖叫起来，她便一声不响地伸手脱下两只耳坠子——本来是父亲送给母亲的结婚礼物，然后又扭下了手指上那个镶着独颗青宝石的戒指。

　　“不要扔，交给我，”那中士说着伸出手来，“想不到这些野种倒也有点东西的。还有什么？”说着，他的眼睛很锋利地看到她胸口上来。

　　“没有了，可是你们照例要剥一剥是不是？”

　　“哦，我待一会儿遵命就是了，”那中士并不发脾气，便一路吐着唾沫走开去了。思嘉便把手里的孩子抱正过来，一只手拍着他，要他不哭，还有那一只手牢牢揿在他的尿布外边，心里十分感谢上帝，亏得媚兰有这个孩子，又亏得孩子作兴用尿布。

　　这时她听见楼上有重靴子踩踏的声音，有器具拖动的声音，有瓷器和镜子打碎的声音，有因找不到好东西而诅咒的声音，后面院子里也发出大声的呼喊，只听见有人嚷道：“扭杀它们！不要放它们跑掉！”随即听见鸡子、鹅儿、鸭儿一阵叽叽喳喳的惨叫。然后是一阵呶呢呶呢的声音，然后是噼的一响，那呶呢呶呢的声音立刻停止了。思嘉知道那母猪完了，心里不由得起了一阵剧痛。天杀的百利子！她丢了母猪管自己走了。但是只要那些小猪平安就好了！只要烂泥地里的一家人平安就好了！不过这是现在无法可以知道的。

　　她还是站在那里不动，眼看着那些北佬在她面前奔忙着，呼喊着，诅咒着。卫德的手像一把钳子似的牢牢抓住了她的衣裙。她觉得他是在发抖，但是她不能对他说一句安慰的话。她也不能对那些北佬说一句话，无论是哀求，是抗议，或是咒骂。她只默默地感谢上帝，幸亏她的两腿还有气力支持得住她，幸亏她的颈梗还能使她的头高高地昂起。但是她后来看见一个满面胡子的北佬捆扎着许多东西走下台阶去，其中有一件就是察理留下来的那柄指挥刀，她就不由得大声呼喊起来了。

　　这柄指挥刀是卫德的。从前它是他父亲和祖父的财产，但是卫德上次生日那一天，思嘉已把它给了他，那天授刀的时候，还曾举行了一个仪式，媚兰还曾感动得哭起来，还曾把卫德抱在怀里亲着嘴，说他将来大起来一定是跟他祖父、父亲一样，做一个勇敢的军人。卫德自己也颇觉自豪，常常要爬到台子上去，向墙壁上的这把刀很亲热地拍拍。所以思嘉见她自己的东西被北佬一件件地搬出去，都还不怎么觉得痛心，唯有她儿子这柄非常宝贝的刀被他们拿走，她就再也熬忍不住了。卫德当时听见母亲这声喊，也觉胆子壮起来，便从母亲衣裙的掩护背后探出头来，呜呜地哭着伸出一只手叫道：

　　“我的！”

　　“这柄刀你不能拿！”思嘉也急忙伸出一只手来说。

　　“我不能拿？”那拿刀的小个儿士兵对她嬉皮笑脸地说道，“我能拿的！这是造反的刀呢！”

　　“不是的，不是的。这是墨西哥战争的刀，你不能拿。这是我这小孩子的，这是他祖父留下来给他的！哦，队长，”她朝着那中士说，“请你叫他还给我吧！”

　　那中士听见她叫他队长，替他升了级，便走上前一步。

　　“让我看看那把刀，柏布。”他说。

　　那小个儿士兵满肚子不高兴，将刀递给他，说：“这刀的把子是真金的呢。”

　　那中士将刀翻来覆去地看了一会，看见刀把下刻着几个字，便拿到阳光底下去照着。

　　“‘部下恭赠韩威廉上校，’”他读出来道，“‘以纪念其勇绩。时在一八四七年，信那微斯塔。’”

　　“嗨，女士，”他说，“我也到过信那微斯塔的。”

　　“是吗？”思嘉冷然地说。

　　“可不是吗？那一次仗打得厉害呢，我告诉你吧。这一回战争里面我从来没有见过像那么厉害的仗。那么这一把刀是这孩子祖父的东西了？”

　　“是的。”

　　“好吧，那么还给她去吧。”那中士道，因为他觉得手帕子里包着的那些首饰已经可以满足了。

　　“可是那刀把是金的呢。”那小个儿士兵坚持说。

　　“留在这儿给她替咱们做个纪念吧。”那中士咧着嘴道。

　　思嘉接过了刀，连谢都不谢一声。她想这班强盗把她自己的东西还给她，为什么要谢呢？她把刀靠紧身边拿着，那小个儿士兵却还纠缠不清地跟那中士在那里辩论。

　　最后那中士发起脾气来，叫那士兵不许再开口，那士兵便大声嚷道：“好，好，我来留点东西给她做个纪念吧！”说着他就怒气冲冲地向后院子里跑去了，思嘉这才松过一口气来。他们并没有提起烧房子的事，他们并没有叫她走出去，好让他们放火。也许——也许——这时候楼上的人都跑下来了，门外的人也挤进穿堂里来会齐了。

　　“你们拿到什么了？”那中士问道。

　　“只有一头猪，跟一些鸡子鸭子。”

　　“只有一些玉米，一点儿山薯跟豆子。一定是咱们刚才看见的那个骑马的野猫儿来报过信了。”

　　“保罗，你？”

　　“嗯，这儿没有多少东西呢，中士。您拿到一点了吧。咱们还是快走吧，迟一会儿恐怕到处都要知道了。”

　　“熏腊间地上掘过吗？他们的东西多半埋在那儿的。”

　　“这儿没有熏腊间。”

　　“黑人的下房里掘过吗？”

　　“下房里只有棉花，咱们放火烧掉了。”

　　刹那之间，思嘉想起了在棉花田里那些火热的日子，便觉得腰背重新发起酸来，肩膀重新灼痛起来。现在又都落空了，那些棉花又完了。

　　“你这儿确实没有很多东西吗，女士？”

　　“你们的军队以前来过的。”她冷然地说。

　　“这倒是事实。咱们九月里到过这带地方的，”有一个士兵手里翻着一件东西说，“我倒忘记了。”

　　思嘉一看那士兵手里拿的是母亲生前常常戴的那个金抵指，她就立刻记起母亲一双纤纤玉手拿着针线时的情景来，不由得泛起了一阵悲戚。现在这个抵指托在一个陌生人的污秽手掌上，马上就要被他带到北方去，拿给一个北佬女人去戴了，拿给她去当做掠获品夸耀人前了！这是母亲的抵指呢！

　　她禁不住要哭了，但是不愿意敌人看见她哭，因而立刻把头低下去，让一滴滴的眼泪慢慢落在那孩子头上。随后她在泪眼模糊之中，看见那些北佬一哄地拥出大门了，那个中士在粗声粗气地喊口令了。他们走了，陶乐又平安了，但是她心里正思念着母亲的悲伤，并不能感觉快乐。她听见一阵马蹄声和指挥刀声渐渐远去，也只稍稍感觉到一点宽松，却因这一下宽松，反而浑身疲软无力了。

　　然后她觉得鼻子里冲进一股烟气，知道是从下房里烧着的棉花那边来的，但是她那时疲乏得无心去管它了。她从饭厅的窗口里看见一蓬蓬的浓烟从下房里飘出来，果然那些棉花是完了。棉花一完，他们的税钱就完了，过冬的费用也完了。可是她现在无能为力，只有眼看着它烧。因为棉花着火的情形，她从前是看见过的，这一种火非常难扑灭，就是叫精壮的男人来也没有办法的，亏得那些下房离开正屋很远，不至于延烧过来，又亏得那天没有风，并没有火星飞到正屋上。

　　可是她突然一下转过身子来，机械得像罗盘里的指针，睁着一双惊慌万状的眼睛打穿堂的甬道向厨房那边看去。原来厨房里有烟出来了！

　　不知怎么一来，她已经把手中的孩子放在不知什么地方了，又不知怎么一来，她把身边牢牢抓着她的卫德也撂开手了。她三步两步地跑到厨房门口，便往里冲进去，谁知厨房里已经弥漫着浓烟，向她面孔上鼻孔里来了个反扑，顿时呛得她眼泪直淌，不得不倒退出来。但是她撩起衣裙掩住了鼻子，重新又冲了进去。

　　厨房里只有一个小窗，本来是黑洞洞的，现在又加上黑烟弥漫，便什么都看不见了，但是她听得见火焰的嗤嗤声和爆炸声。她将手挥开浓烟，瞅着眼睛仔细看了看，才看见一道道的火焰从地板上爬行过去。原来不知谁把炉灶里的柴火播散了一地，以致那干燥的松木地板到处都给惹起火来了。

　　她急忙跑回了饭厅，狠命抽起了一条百衲地毯，以致那地毯上的两把椅子乒乒乓乓地翻倒在地上。

　　“我独个人是扑它不灭的，无论如何扑它不灭的！天啊，快来一个人帮我一下啊！陶乐要完了——要完了！一定是那天杀的小鬼放的火，所以他说要留点东西给我做纪念呢！哦，当时倒不如让他把刀拿去了！”

　　在甬道里，她看见卫德拿着那把刀躺在地上。他的眼睛紧紧地闭着，他面孔上现着一种非常的平静。

　　“啊呀，我的天，他死了！他们把他吓死了！”她心里泛起了一阵剧痛，但是并没有扑下去看他，急忙打他身边掠过，跑到厨房门口放着的一桶水那边去了。

　　她将那地毯往水里浸了浸，便深深吸进了一口气，一下子冲进厨房里去，将门砰地关起来。然后她一面晃荡着、呛咳着，一面双手拿住那地毯，将地板上的火焰拼命地猛扑。她那长长的衣裙曾经着了两次火，都被她拿手扑灭了。她又闻到头发烧着的焦味，因为那时她的头发已经散开，统统披在她背脊上了。那时她四周围的火焰仿佛在那里赛跑，又仿佛像一条条赤蛇在那里迅速地爬行，只见它蔓延得愈来愈广，于是她骤然感到了一阵力乏，知道是绝望的了。

　　正在这紧要关头，忽然那头门猛然一下闪开，随即跟进了一阵冷风，刮得那火焰跃起了数英尺。然后门又砰地一下关上了，只见媚兰在那腾天的烟雾里面，也拿着一件黑漆漆的东西在那里猛扑。思嘉对她仔细一看，见她白着一张脸，晃荡着身子，呛咳着，把眼睛瞅成一条缝，将手里那件东西像打麦似的不住前仰后合地挥着。直至她们这么肩并肩地跟火奋斗了半天，这才看见火线渐渐缩短了。在这当儿，媚兰忽然发了一声直喊，举起手里的东西向思嘉肩膀上狠命一扑，思嘉便感到一阵眩晕，在那浓烟里倒下去了。

　　直至她睁开眼睛，才觉自己已经躺在后廊上，头枕着媚兰的大腿，脸上照着下午的阳光。这时她觉得手上、脸上、肩上都被火灼得痛楚不堪。下房那边仍在那里冒烟，已将那一带房子统统笼罩掉了，但觉棉花的焦气非常刺鼻。于是她忽然记起厨房来，一看那边仍有一蓬蓬的烟从里面冲出，她便发狂似的要挣扎起来。

　　但是她被媚兰一把揿住了，同时听见她很平静地说道：“你躺着吧，亲爱的。火已经灭了。”

　　于是思嘉闭上了眼睛，松了一口气，静静地躺了一刻。在这当儿，她听见了那孩子在近旁嗯嗯的声音，又听见了卫德在打呃的声音。那么卫德并没有死，谢天谢地！然后她睁开眼睛，朝上看了看媚兰的脸，只见她的鬈发被烫掉了许多了，脸上给煤烟涂得漆黑，可是一双眼睛激动得在那里闪烁，并且现出了一个微笑。

　　“你像一个黑人了。”思嘉将头在那软枕上靠得紧些，口里模模糊糊地说。

　　“你呢？你像滑稽歌舞班的领班了。”媚兰针锋相对地答道。

　　“那时候你为什么打我呢？”

　　“因为，亲爱的，你的背脊着火了啊。我也知道你今天是够受的了。可想不到你就会晕过去的。……当时我把牛马放妥在树林子里，我就赶回家来了。我看看你没有出去，只有你跟两个孩子在家里，把我急死了呢。北佬——他们没有伤害你吗？”

　　“你如果是说强奸的话，那是没有，”思嘉一面回答，一面挣扎着想要坐起来，因为媚兰的大腿虽然软，那走廊地上到底是不舒服的，“可是什么都给他们抢光了。我们是什么都不剩的了——嗨，你有什么事情这么高兴啊？”

　　“你跟我都没有相失，两个孩子也都还平安，而且我们仍旧还有房子住，”媚兰说时声音里带着一种轻快的情调，“到了这种境地，无论谁所能希望的也不过如此罢了。……啊呀我的天，小玻尿湿了！我看那些北佬怕连他要换的几条尿布也拿走了吧。他——怎么，思嘉，他尿布里边是些什么呀？”

　　说着，她急忙将手伸到尿布里去抽出那个荷包来，把它拿在手里看了半天。然后不由得扑哧一声笑出来，并且笑了一阵又一阵，直像发了痴一般。

　　“你这鬼啊，这种把戏儿只有你想得出来的呢！”她一面嚷着，一面搂住了思嘉的颈梗将她拼命地亲着，“你真是我的一个再顽皮不过的小妹妹呢！”

　　思嘉毫不抗拒地随她去亲个痛快，一来是她太疲倦了，实在没有气力抗拒了；二来是媚兰的这种赞美也使她感觉非常的愉快；三来是刚才厨房里救火，媚兰曾经出了那么大的力，使她不由得对她发生患难相助的情感了。

　　“所谓急难中的朋友才是真朋友，这话是替媚兰说的吧。”思嘉禁不住这么想着。