有一天希礼生日，媚兰预备那天晚上替他举行一个意外招待会。事情是谁都知道了，就只瞒住希礼自己一个人。连卫德和小玻也知道的，不过他们宣誓过严守秘密。这回的客请得极普遍，凡是亚特兰大的优秀人家没有一个不请到，也没有一个不答应来的。连戈登将军和他的家属也都答应了。施谛文副总统那里也有帖子去，回信说他的身体是不太好，若能来时一定来。

　　那天早晨，思嘉同着媚兰、英弟、白蝶姑妈三个人，在他们那所小房子里忙个不歇，指挥那些黑人挂窗帘、擦银器、地板打蜡以及烹调各种的点心。思嘉从来没有看见媚兰这样兴奋、这样快乐过。

　　“你总知道，亲爱的，希礼一直都没有做过生日，自从——自从，你总记得，十二根橡树那次大野宴以后，那天不正是林肯先生招募志愿兵的日子吗？近来他的工作很忙，晚上回家总疲倦得不得了，因而的确忘记今天是他生日了。等会儿吃过晚饭，他看见什么人都来了，不要大大觉得惊异吗？”

　　“不过草地上的那些灯笼怎么办呢？如果预先挂起来，卫先生回来吃晚饭的时候要看见的。”阿基站在旁边问道。

　　原来大家在那里筹备这个招待会的时候，阿基一直都在旁边看着。他从来没有看见过城里人的招待会，所以这对于他便觉得很新鲜。他公然在那里批评，说那些女人为了要请几个客，何苦忙得家里像失火似的呢？但是他仍旧一直跟在她们后边看着，老是舍不得走开。那天晚上预备要挂的那些五色纸灯笼，是艾太太跟芬妮特地做了送来的，现在藏在地室里，所以阿基早在地室里看个饱了。

　　“啊呀！我倒没有想到这一点！”媚兰嚷道，“阿基，亏得你提起来呢。啊呀，啊呀！这怎么好呢？还要吊绳子，还要插蜡烛，而且一等客人快到的时候，就都要点起来的。思嘉，你能不能趁我们吃晚饭的时候叫阿宝来一下？”

　　“卫太太，你是比谁都聪明的，怎么忽然糊涂起来了？”阿基说，“要说那个傻黑鬼阿宝，他真弄不来这种小玩意儿呢！他是马上会把它烧得精光的。那玩意儿多好看，白烧了不是可惜吗？我来替你们挂吧，等你跟卫先生吃饭的时候。”

　　“哦，阿基，你真好极了！”媚兰把一双孩子气的眼睛朝着他说，那眼光里兼有感激和依靠的意思，“我要没有你，真不知怎么才好呢！你想可不可以现在就去先把蜡烛插起来，等会儿点起来比较快些？”

　　“那也好。”阿基说着，瘸着腿向地室走去。

　　“这就叫做请将不如激将，”媚兰等他下去了，便吃吃地笑着说，“我本来就想叫阿基挂这些灯笼的，可是你知道他有一种怪脾气，你要叫他做，他偏不肯做。现在好让他在底下多待一会儿，免得他一直绊着我们。那些黑人见他都害怕，连事情都做不出来了。”

　　“媚兰，这种老鬼我就不要他待在家里。”思嘉说。原来思嘉恨阿基，也跟阿基恨思嘉一样，两个人见面难得说话的。除非是在媚兰家里，他一见到思嘉马上就要跑。而且虽在媚兰家里见到她，他也一直要拿怀疑和轻侮的眼光看她。“他会给你添麻烦的，你记着我的话吧。”

　　“哦，他是一点儿不要紧的，只要你戴他几个高帽子，并且装得像你非他不可的样子，”媚兰说，“而且他对希礼跟小玻都很忠心，所以我有他在家里就觉得很放心了。”

　　“你是说他对你忠心呢，媚兰，”英弟说，说时她那冰冷的面孔上展出一点微笑来，“我相信那老鬼除你之外再不爱第二个女人的，自从他的妻子——嗯——我想他心里是巴不得有人来侮辱你的，因为这样，他可有机会把那人杀掉，以显示他对你的忠心。”

　　“啊呀！你这是什么话呀，英弟！”媚兰红起脸来说，“他是把我当呆子的呢。”

　　“嗯，这种老鬼的意见你去管它什么呀？”思嘉大不耐烦地说，“我现在得走了。我得回去吃中饭，吃过中饭得到店里去发那几个伙计的工钱，然后再到木厂里去发车夫跟艾恕的工钱。”

　　“哦，你要到木厂里去吗？”媚兰问道，“今天傍晚希礼要到木厂里去看艾恕的。你能不能设法把他留在那里，一直留到五点钟呢？如果他回来得早，我们做饼之类都没有弄完，事情就要露底了。”

　　思嘉听了这话，暗暗觉得高兴，刚才一肚子气立刻消失了。

　　“好吧，我会留住他的。”她说。

　　她说这话时，英弟盯了她一眼。思嘉想，怎么，我每次提到希礼的时候，她总要那么怪里怪气看我的。

　　“嗯，你最好把他留到五点以后去，”媚兰说，“到那时候，英弟会拿车来接他的。……思嘉，你今天晚上要早些来，一分钟都不要耽误。”

　　思嘉赶车回家的时候，心里烦闷地想：“嗨，她叫我一分钟不要耽误吗？嗯，那么她为什么不请我帮他们做招待呢？”

　　如果是媚兰家里寻常的宴会，那么她请不请思嘉做招待，思嘉是不会介意的。但是这回是媚兰家里最大一次招待会，又加是希礼的生日，思嘉就很想站在希礼旁边替他做招待了。不过他们所以不请她做招待的缘故，她也未尝不明白，因为瑞德也已老实不客气地对她说了：

　　“这回他们请的客，是所有著名的联盟政府派和民主党人都要来的，怎么会要一个小畜生做招待呢？我看你是有些发痴了。这回他们所以肯把你也请在内，还是媚兰真心待你好的缘故呢。”

　　那天下午，思嘉出门穿的衣服比平时讲究。身上穿的是一件苍绿色丝绸的新褂子，这种丝绸会变颜色，碰到某种光，它就变成莲青色了。头上戴的是一顶淡绿色的新帽子，旁边围着一圈儿苍绿色的羽毛。她只恨瑞德不肯让她前面刷披发，不然她戴起那顶帽子来还要好看得多呢！瑞德竟对她恫吓，说她如果要刷披发，他就要把她的头发一概剃光。近来瑞德脾气凶得很，说不定真会做出这种事来的。

　　那天下午天气非常好，太阳极大却不热，一阵温暖的微风吹过桃树街，吹得她帽上的羽毛轻轻跳舞。同时她的心也在跳舞，因为她每次要见到希礼的时候总是这样的。等会儿她发过工钱，他们也许马上都要走，那么就剩希礼跟她两个人在那里了，近来这种机会非常难得。然而媚兰要她留住希礼呢！这真是好玩极了！

　　她先到店里，已是满心的快乐，马上把几个伙计的工钱发了，连那天的生意进出也不问一声。那天是礼拜六，是生意最旺的一天，因为所有的农民都要到城里来买东西的，但是她一点儿不问什么。

　　到木厂去的路上，她碰到许多提包党的女眷，一路上打着招呼，因而耽误了不少时间。到了木厂门口，她看见艾恕跟那些车夫已经坐在一堆木头上等她了。

　　“希礼在这里吗？”

　　“是的，他在办事房里，”艾恕说，“他在那里看账呢。”

　　“哦，今天何必忙呢？”然后放低了声音：“媚兰叫我到这里来留住他，等他们把晚上的招待会预备好了才让他回去。”

　　艾恕微笑起来，因为今天晚上的招待会他也要去的。他生平最爱热闹，听见有什么宴会，就觉得非常高兴，现在看见思嘉这么有兴致，以为她也是为此。思嘉把工资发给他们之后，就突然撇开他们，独自向办事房里走去，态度之间分明显出不要他们跟去的样子。希礼正站在门口，午后的阳光照得他的头发亮晶晶的。他一看见思嘉，就展出了一个几近咧嘴的微笑。

　　“怎么，思嘉，你这个时候会跑到这里来的？你为什么不在我家里帮助媚兰预备晚上的招待会呢？”

　　“怎么，希礼？”她大失所望地嚷道，“大家都当你不知道呢。等会儿的招待会，你如果并不觉得惊异，媚兰是要失望的。”

　　“哦，我可以装做不知道的，我会装出非常吃惊的样子来。”希礼说时眯着眼睛笑。

　　“到底是哪个下作坯告诉你的呀？”

　　“媚兰请的那些客人差不多都告诉我了。第一个就是戈登将军，他说据他的经验，女人要给男人举行意外招待会的晚上，往往就是男人决计要守在家里擦枪的晚上。其次是梅老公公给我下警告，他说有一次梅太太给他举行意外招待会，谁知最最觉得意外的倒是梅太太自己，因为老公公那天由于风湿痛，偷偷喝了一瓶白兰地，竟醉得临时起不了床了。还有么——哦，凡是接到请帖的人都告诉过我了。”

　　“都是些下作坯！”思嘉嚷道，也不由得笑起来。

　　她看希礼那时的神情，那么笑嘻嘻的，竟跟从前在十二根橡树的时候一样了。近来他是难得有这样的笑容的，又加那风和日丽、令人舒适的天气，她看见希礼脸上春风满面，说话那么随便，不由得乐不可待，心怦怦地跳得几乎有些痛起来。突然，她觉得自己又是一个十六岁的大姑娘了，兴奋得有些气急败坏了。她很想把自己头上的帽子一把摘下来，将它高高地扔在上空，同时口里高喊着：“啊哈！”但是她转念一想，若使希礼看见她这么发痴，一定要惊异得不知怎样，于是她不觉大笑起来，直笑得眼泪都迸出。希礼看见她笑，还以为是因这招待会消息的泄露而起的，也不禁仰天大笑起来。

　　“进去坐去吧，思嘉。我正在看账呢。”

　　她走进那间小小办事房，里面也给阳光照得雪亮，便在写字台前面的一张椅子上坐下来。希礼跟了她进去，坐在一张粗桌子的一角上，随随便便荡着他那两条长腿子。

　　“哦，今天我们不要弄这东西了，希礼！我简直立不起心绪。我要是戴上了一顶新帽子，脑壳子里边好像一个数目字也容不下的。”

　　“是啊，尤其是这么美的一顶帽子，自然一切数目字都要逃走了，”他说，“思嘉，你是越来越美了呢！”

　　他从桌子上溜了下来，笑着，拉开了她的双手，以便把她的衣服看得清楚些。“你真是美！我不相信你是会老的。”

　　她经他这样一接触，就仿佛觉得这事情本来是她所希望的。因为她从媚兰家里出来以后，就一直都希望着能碰一碰他的手，听一听他的情话了。

　　但是奇怪得很，他的手的接触并不曾使她感觉多大的兴奋。从前有一个时候，她只消知道希礼在旁边，就会簌簌发起抖来的。现在，她却只感觉到一种异样温暖的友情和满足。他的手并不曾传热给她，只能使她的心感到一种快乐的安静，这使她觉得莫名其妙，并且有些儿不安。他仍旧是她的希礼，仍旧是她的达灵，而她之爱他，也仍旧比生命还觉得宝贵的。那么为什么——

　　但是她把这思想排遣开了。现在她能跟他在一起，他又这么拿住她的手，这么笑嘻嘻地跟她亲密，那也就已足够了。虽不能使她感觉紧张和热烈，也是无妨的。当时他的眼睛看进了她的心里，满脸是笑容，仿佛他们两人之间就只有快乐，一丝儿没有隔膜了。

　　“哦，我是老了，衰了。”

　　“哦，那是当然的！不过思嘉，你即使到了六十岁，在我看来也还是一样的。我一直都记着你在我们最后那次野宴会上的模样儿，那时你坐在一根橡树底下，有一大群男孩子围着你呢。连你那时穿的衣服我都记得清清楚楚的，你穿着一件白底绿色碎花的单衫，颈上披着一条白色空纱的围巾，脚上是一双绿色低跟鞋，用黑花边镶绲的，头上一顶极大的凉帽，上边挂着绿色的飘带子。我所以记得这样清楚，因为我当初在牢狱里觉得无聊的时候，就要把这些旧时的经历一一温习起来，仿佛一幅幅的图画在我眼前映过似的。”

　　说到这里他突然中断，脸上那种起劲的神色也消失了。他轻轻放了她的手，她静静坐在那里等着，等着他的下文。

　　“自从那一天起，我们两个都已跑过不少的路了，是不是，思嘉？我们跑的路途都是我们自己不打算跑的，所不同的只是你跑得很急很痛快，我跑得很慢很勉强罢了。”

　　他又重新坐上了那张桌子，对她看着，一点轻微的笑容重新爬回他脸上来了。但这笑容跟刚才使她快乐的那种笑容不同，这种笑容里面含有凄凉之感了。

　　“是的，你跑得很快，并且把我吊在你车后跑的。思嘉，我有时要发生一种非分之想，假使没有你，我竟不知自己要变成怎么样呢。”

　　思嘉听到这句话，马上就替他辩护起来。因为她记起瑞德也曾谈到过这一点，所以她觉得自己非赶快替他辩护不可。

　　“可是我对于你并不曾有过一点帮助，希礼。你假使没有我，你也还是一样的。你不要灰心，将来有一天，你一定会成为一个富人，一定会成为一个伟大的人物。”

　　“不，思嘉，我身上是根本没有伟大这东西的种子的。我想我假使没有你，早已成了一个无声无息的人了，早已要跟那可怜的高嘉菱一样堕落了。”

　　“哦，希礼，你决不要说这种话。你为什么说得这么伤心呢？”

　　“不，我一点都不伤心。我从前是伤心过的，现在不再伤心了。现在我只是——”

　　他又中断了，她却忽然懂得了他的意思。这是她破题儿第一遭懂得希礼的意思。因为当她自己的心受了热烈的爱冲击的时候，他的心思对于她是关着门的。现在他们之间只存在着一种平静的友好，所以她能够向他的心思里稍稍走进一段路去，稍稍能够了解他。她知道他现在的确不再伤心了。当南方刚刚投降以后，他是伤心过的；当她哀求他到亚特兰大来的时候，他也是伤心过的。现在呢，他不再伤心了，他是听天由命了。

　　“我不愿意你说这种话，”她愤然地说，“你简直是跟瑞德一般见识了。他一直要说这种没兴头的话，什么‘生存竞争’啰、‘优胜劣败’啰，把我讨厌得要尖叫起来。”

　　希礼微笑了一下。

　　“思嘉，你也曾想到过瑞德跟我是根本相似的吗？”

　　“哦，不！你是非常上等的，非常正经的。他呢——”她不知怎样说才好，只得不说下去了。

　　“不过我们实在是相像的。我们是同一种类的人，同一个模型里浇出来的，所以我们的思想也是相同的。我们走的是同一条路，只是各人拐弯的地方不同罢了。我们的思想到现在还是一样，只是各人的反应不同罢了。例如我们都不相信战争，但是我早就去入伍了，他却直等到快完的时候才去。我们又都知道这场战争是全盘错误的，我们又都料定南方要打败，但我情愿去打那必败的仗。他不。有时我也觉得他是对的，然后么——”

　　“哦，希礼，你为什么老是要把一个问题两面看呢？”她问道，但是她已没有从前那种不耐烦的语气了，“凡是这种两面看事情的人，是永远不会达到什么目标的！”

　　“这话很对，不过，思嘉，你到底想要达到什么目标呢？我常常在这里猜想。至于我自己，你总知道，我是根本不想达到什么目标的。我只要做我自己。”

　　问她要想达到什么目标吗？这是一个傻问题。当然，她的目标就是金钱和安全啰。可是——可是——她觉得搅不清楚了。讲到她现在的金钱和安全，也总算已经如愿以偿了。但是照她现在想起来，她总觉得还不能十分满足。现在她虽然不必今天担明天的心事，但也并不觉得怎么的快乐。所以，除了金钱和安全之外，我如果再能得到你，那才算是达到我所要达到的目标。她一面这么想着，一面不胜渴慕似的对他看了看。但是她不敢将这点隐情说出口来，唯恐一说出口就要把他们之间现在这种亲密的关系立刻打破，以致他的心的大门又要对她关闭起来。

　　“你只要做你自己吗？”她略带一点烦恼地笑起来说，“我的最大烦恼也就在不能做我自己呀！至于问我要达到哪里，那是，嗯，我已经达到那里的了。我要的是富有以及安全以及——”

　　“但是，思嘉，你也曾想起过我是不管富有不富有的吗？”

　　不，她从来没有想起过世界上有人不要富有的。

　　“那么你到底要什么呢？”

　　“现在我不知道了。从前我是知道的，可是我已经一半忘记了。大体说起来，我要的是清静，是没有我所不欢喜的人来烦扰我，以及不受强迫去做我不要做的事情。或者也可以说，我要旧时代重新回来，然而它是永远不会回来的，因而关于旧时代的种种记忆，以及关于那个在我眼前崩溃的世界的记忆，一直盘踞在我脑子里了。”

　　思嘉听了他的话，只好不吭声了。她并不是不懂得他的意思。他的声音里面带着那种凄凉的调子，已经使她不胜今昔之感了，因为旧时代的一切，她也未尝不记得。但是她自从晕倒在十二根橡树废基上的那一次起，就一直咬牙切齿地对自己说：“我决不回顾以往。”因而她对于旧时的一切，无论如何不让自己迷恋的。

　　“我是比较喜欢现在这种日子的，”她说，但是她的眼睛并不看在他脸上，“现在常常会有使人激动的事情，宴会呀，什么呀。现在什么事情都很有光彩，从前那种日子是很暗淡的。”但是她暗中却又仿佛在想：“哦，那种乡下的黄昏却也多么安静啊！多么懒洋洋得有趣啊！那时的生活多么地温热而舒适，多么不必担心明天的事儿啊！那么我又怎么能够否定你的意见呢？”因此，当她说出刚才那句话的时候，她的声音是有些发抖的。

　　他又从桌子上溜了下来，仿佛不信她似的轻轻地笑着。然后他托住她的下巴颏儿，将她的脸仰了起来。

　　“哦，思嘉，你是多么会说谎啊！不错，现在凡事都是有光彩的——有某种光彩的。但是毛病也就在这里。旧时代的生活没有光彩，但是它有一种滋味儿，有一种美，有一种迟缓的魔力。”

　　于是她的心境岔成歧路了，便不觉低下了头。当时他说话的声音，他的手的接触，正将她那已经永远关闭的一重门轻轻开出来。在这重门的背后，呈现着旧时代的美，使她的心膨胀着、渴慕着。但是她又知道那种旧时代的美无论怎样可渴慕，总是停留在旧时代里了。那么谁是能够挑着一担使人悲痛的记忆向前进的呢？

　　他的手从她下巴颏儿上落下来，然后用两只手将她的一只手轻轻捏着。

　　“你还记得吗——”他说。于是一个警钟在她心里响起来：“不要回顾！不要回顾！”

　　但是她当时正被一阵快乐的狂潮所冲击，马上就听不见那个警钟了。因为她好容易才能了解他，好容易才和他的心相会合！无论自己以后要受怎样的苦痛，这个千载难逢的机会是决不能让它错过的。

　　“你还记得吗——”他一经开起这么一个头来，他的声音当即发生了一种魔力，使得那间小办事房的四壁倏然消失，过去那几年的时光倏然倒流，而她跟希礼又在那春光洋溢的田塍上并辔而骑了。她从他的声音里听出了马具琳琅的声音，仿佛她跟希礼正到汤家去赴宴。时而五弦琴、月琴之声杂然交作，正是她在十二根橡树跟希礼相抱酣舞的时光。时而谑浪欢笑之声一阵阵送到耳畔，仿佛司徒、伯伦、恺悌、累福那一班无忧无虑的年轻朋友犹在眼前。于是她又看见卫约翰那副和蔼慈祥的气度了，看见自己父亲那张醉醺醺的面孔了，闻到自己母亲那种使人心醉的香气了。而在这一切之上，则笼罩着一种安稳舒适的意识，以及一种确知明天也会跟今天一样快乐的心情。

　　于是他的声音停止了，他们眼睛对眼睛相视了一个长长的时段，彼此都看出了一个已经失去的青春时代来。

　　“现在，我知道你所以不能快乐的缘故了，”她黯然地想道，“以前我是不能了解的。以前我也不能了解我自己所以不快乐的缘故。但是——怎么，我们的谈话竟像老年人了呢！”她又大吃一惊地想道：“竟像回顾到五十年前去的老年人了呢！然而我们并没有老啊！不过世界变得太快就是了。变得好像已经相隔五十年的了，其实我们并没有老啊！”

　　但是她将希礼再仔细看了一眼，便见他果然并不年轻了，果然没有以前那么漂亮了。他的头低在那里看着她的手，她看见他那一头本来油光水滴的头发已经变成全灰了，已跟月光照在一片静水上一般了。于是她突然觉得四周一切都失去了美，只剩了一片无限凄凉的景象了。

　　“我不应该让他惹起我的回顾来的，”她绝望地想道，“我本来已经决心不回顾的了，这办法本来不错。这种回顾是要害人的，它要牵牢你的心，使你除了回顾之外什么事情不能做。希礼的毛病就在这里。他是再也不能向前看的了。他既不能看现在，又害怕看将来，所以只能回顾了。这是我以前从来不能了解的。因而我始终不能了解希礼。哦，希礼，达灵，你是不应该回顾的，这有什么好处呢？我也不应该容你引诱我去谈过去的事。你的一切苦痛、一切悲伤、一切不满，都是因回顾过去的快乐而起的。”

　　想着，她就站了起来，但是她的手仍旧捏在他手里。她想自己该赶快走了，她不能再待在这里谈过去的事，也不能再待在这里看他那张颓唐凄苦的脸儿。

　　“我们从那时以来，的确跑了不少的路了，希礼，”她说时觉得喉咙口有点酸，只得极力熬忍住不使颤抖，“那时我们曾经有过种种美满的想头，是不是？”然后一口气接下去说：“可是，哦，希礼，没有一件事情是如我们所期望的呢！”

　　“这是永远不会的，”他说，“人生并没有义务要如我们的期望。我们只能够随遇而安，而且只要能保持现状，不至愈趋愈下，也就应该感谢不尽了。”

　　思嘉听到这番话，突然感到了一阵辛酸，并因回忆这番长杳的路途，而觉得非常疲倦了。刹那之间，她不觉得眼泪夺眶而出，从面颊上挂下来，便像一个受惊的孩子似的，对希礼呆呆看着。希礼默默无言，只将她轻轻搂在怀里，使她的头贴在自己胸口上，然后低下头去，跟她面对面地贴着。她就不觉浑身酥软起来，也将两条臂膀抱住了他的身体。她觉得他的搂抱非常适意，眼泪马上就干了。这是一种没有热情也并不紧张的友爱和搂抱，但是安慰的力量极大。因为她知道只有希礼一个人是她的知己，只有希礼一个人跟她有共同的回忆、共同的经历。

　　这时门外有脚步声音，但是她置之不理，还以为是那些赶车的动身回去了。她仍旧搂住希礼，听着他的心的缓慢的搏动。但是突然的，希礼挣脱了她的臂膀，并且发出了一声喊叫，她抬起头来一看，看见希礼脸上惊惶失色，正从她肩膀上向门口那边看过去。她也就回过头来，只见英弟站在那里，白着一张脸，闪烁着一双灰色的眼睛，还有阿基也站在那里，凶狠地睁着他的独只眼向他们看着。而他们后边还有一个艾太太。

　　到底思嘉怎样跑出那间办事房，她自己再也记不起来了。她只记得英弟和阿基跟希礼说过几句话，后来仿佛听见了希礼一声命令，她便急忙跑出木厂来。那时她又羞又惧，只得赶快回自己家里去。

　　家里静悄悄的没有人。所有的仆人都到一家人家去送殡去了，两个孩子都在媚兰后院子里头。哦，媚兰——

　　她一想起了媚兰，便觉得浑身冰冷起来。媚兰一定会知道的，刚才英弟说过要去告诉她。当然，现在英弟拿到把柄了，得意极了，一定要不顾希礼的面子和媚兰的伤心，将这事情到处张扬的。还有艾太太，也包不住她的口，虽然她当时站在英弟和阿基背后，并没有看清真正的情形。总之，等不到吃晚饭的时候，这个消息就要传遍全城了，连所有的黑人都要知道了。今天晚上的招待会上，那些娘儿们也都要拿这件事做笑柄，说思嘉今天献丑了，青天白日跟人通奸了。这种消息的传播，思嘉是无法阻止的，也是百口莫辩的。于是她只得暗暗叫屈，因为他们这回的搂抱，实实在在是出于纯洁的友爱，丝毫没有私情在里面的。

　　可是这种话谁相信呢？她没有一个朋友肯替她帮忙，没有一张嘴肯替她分辩，叫她自己独个人如何洗刷得清呢？这桩事情虽然也妨碍到希礼的面子，但是别人会原谅希礼而不原谅她，总说是她自己投到希礼怀里去的。

　　但是她尤其害怕媚兰。媚兰当然是要知道的，知道了要怎么样呢？离开希礼吗？自然，她是非如此不能维持面子的。但是希礼跟我怎么办法呢？想着，她不觉淌下眼泪来。哦，希礼一定羞得要死了，一定要恨我害他了。但是突然间，她又受到一种恐惧的袭击，于是眼泪立刻收住了。还有瑞德呢！瑞德知道了怎么办呢？

　　也许他不会知道的。有句古话说得好：“妻子为非，丈夫最后知。”也许没有人肯告诉他的。因为瑞德脾气非常躁，谁要去跟他讲这样的事情，着实该有一点勇气的呢！可是她又记起刚才阿基那一副气色来了，那么冷冰冰，那么恶狠狠。阿基本来是恨她的，何况是这种事情，他一向就觉得痛心疾首。他是不怕瑞德的，他又明明说过要去告诉瑞德。他决不晓得替希礼顾全面子，希礼也决然没有法子阻止他。那么瑞德终于是要知道的。

　　她回到自己房中，匆匆脱掉衣服，一倒倒在床上。她的心像旋涡似的转着。她巴不得立刻将房门锁起来，躲在房里永远不出去见人。也许瑞德现在还没有晓得，她可以假装头痛，不能去参加那个招待会。到了明天早上，她就会想出替自己辩护的理由来了。

　　“我现在不去想它，”她无可奈何地将头埋在枕头里说，“我现在不去想它。我等将来受得了的时候再去想。”

　　天黑的时候，她听见佣人们回家来了。她觉得他们很静，仿佛有点儿异常。但也作兴是她自己的心理作用。嬷嬷走到门口来敲了几下，思嘉不让她进来，只说晚饭不吃了。过了一会儿，她就听见瑞德走上楼梯来。她使起了一股劲儿，准备着跟他见面，但是他走到他自己房里去了。于是她松过一口气来，以为他还没有知道。但她在心里暗暗祝愿，愿他继续遵守那次的约法，不踏进她的房门。因为他现在如果进去，一定要从她面色上看出破绽来的。她听见他在自己房间里走动了半晌，但是终于没有勇气招呼他，只会躺在黑暗里簌簌发抖。

　　过了许久，他到她门口来敲门了，她只得竭力装着镇定的声音，回了他一声：“进来。”

　　“你真的请我进你这静室来吗？”他一面推门进去一面问。房里是黑暗的，她看不出他的脸，也不能从他的声音里听出什么来。他已进来把门关上了。

　　“你预备好上招待会去了吗？”

　　“不巧得很，我头痛了。”真是奇怪，她的声音居然很自然！这是该多谢黑暗的！“我看是不能去了。你自己去吧，瑞德，替我向媚兰道歉一声。”

　　经过一个长久的停顿，他才从黑暗里拖着长音尖刻地说出话来：

　　“你这骚货多么没有胆量啊！”

　　那么他已经知道了！她躺在那里发抖，一句话说不出来。只听见他在黑暗里摸索了一会，然后哧地划了根火柴，房间里亮起来了。他走到床边，低头将她看了看。她看见他身上穿着夜礼服。

　　“起来，”他的声音里并无表情，“我们要上招待会去了，得要赶快了。”

　　“哦，瑞德，我不能。你看——”

　　“我看见的。起来。”

　　“瑞德，阿基他竟敢——”

　　“是的，他敢。阿基是个很勇敢的人。”

　　“他说谎的，你应该杀了他呀。”

　　“我有一种怪脾气，不杀说实话的人。现在没有工夫辩论了，快起来。”

　　她坐了起来，把身上的睡衣卷得紧紧。她拿眼睛搜索他的脸。脸是黑的，没有表情的。

　　“我不去，瑞德。我是不能去的，除非把这——这误会弄明白。”

　　“今天晚上你要不出面，你就这一辈子都不能再出面了。我可以容忍自己因你受羞辱，却不能容忍一个懦怯鬼。今天晚上你非去不可，哪怕那边人人都不理睬你，哪怕媚兰对我们下逐客令，也是非去不可的。”

　　“瑞德，你让我解释。”

　　“我不要听。现在没有工夫了，穿起衣服来吧。”

　　“他们误会的——英弟和艾太太跟阿基。他们本来就恨我。英弟恨得更厉害，她造谣言诬害我，连自己的哥哥也会不顾的。哦，你怎么不容我解释——”

　　可是我的老天爷！她忽然想起来，假如他说：“好，你解释吧！”那叫我说什么呢？叫我怎样解释呢？

　　“他们总已把这谣言到处传播了。我今天不能去。”

　　“你得去！”他说，“哪怕要我拖着你的脖子一路踢到那里去，我也会干的。”

　　说着，他眼睛里冒着寒光，将她一把拖下床。然后拾起了她的胸托子，一扔扔在她面前。

　　“扎上吧。我来替你束腰。我不要嬷嬷上来帮助你，也不要你躲在房间里做这样的懦怯鬼。”

　　“我并不是懦怯鬼，”她生起气来喊着，倒把刚才的恐惧也赶跑了，“我——”

　　“哦，你那套对付北佬的英雄故事替我省省吧，别的事情你都仍旧是个懦怯鬼。今天的事你即使不为你自己，也得顾顾美蓝的。你叫她日后怎么做人呢？赶快扎起胸托子来吧，赶快。”

　　她急忙脱去寝衣，只剩一件胸褡子。她知道自己光穿一件胸褡子，一定是很富诱惑力的。她想瑞德只要肯瞧她一眼，脸上就不会那么要吃人似的了。因为他至今没有见她脱得这么赤裸裸过呢。谁知他并不看她，却跑到壁橱里去替她找衣服去了。他在那里摸索了一回，就取出了一件新制的碧玉色水绸的衫子。这衫子的领口开得很低，衣襟分披到背后，团成一个庞大的皱褶，皱褶上面饰着一大朵粉红的绒花。

　　“穿这一件吧，”他说着，将那衫子往床上一撂，随即走到她身边，“今天晚上不要那种鸽子灰，也不要莲青色，那太老实了。你的旗子必须牢牢钉在桅杆上，不钉你是要把它收下来的。还要多搽些胭脂。衙门拿到的通奸犯决没有面孔白惨惨的。旋转身子去吧。”

　　他将束腰的绳子拿在手里，使起劲来将她狠命地一抽，抽得她野猫子似的喊叫起来，顿时痛楚与羞愤交集到了一起。

　　“你觉得疼吗？”他吃吃地笑起来，思嘉吓得不敢转身也不敢开口，“可惜不在你颈梗上抽呢。”

　　媚兰家里的每个窗口都灯烛辉煌，老远就听得到音乐了。将近门口，便又听出里面沸腾着欢笑。客人已经都到了，连走廊上及草地的长条凳上都塞满人了。

　　我是不能进去的，决然不能进去的！思嘉坐在马车里不住地想道。我要逃走了，我要逃回陶乐去了。瑞德为什么要逼着我来呢？大家要怎样对付我呢？媚兰要怎样对付我呢？她会是怎样一副神气呢？哦，我是见不得她的面的！我要逃走了！我要逃走了！

　　瑞德仿佛已经看出了她的心事，便一把抓住了她的臂膀，像一柄铁钳子钳住似的，那块肉也一定变乌青了。

　　“我从来没有见过一个爱尔兰人像你这样懦怯的。你向来自己夸口的那些胆量到哪里去了？”

　　“瑞德，哦，请你，让我回家里去解释吧。”

　　“你解释的时间永远无穷，至于登台演这殉难的一角，却只有今天一晚。下车来吧，达灵，我倒要看看那些狮子怎样来吃你的。下来吧。”

　　她慢慢走上院子里的那条石径，觉得自己手里抓住的那条臂膀硬得跟青石似的，突然传过一点勇气来。于是她就不觉得害怕了，倒是愿意去跟大家见一面了。因为她们也不过是些乱叫乱抓的野猫儿，不过是在妒忌我，我为什么要怕得这个样儿呢？我倒要去看看她们究竟怎样对付我。至于她们心里的意见，那是我不去管它的。只是媚兰——哦，只有媚兰！

　　他们踏上了走廊，瑞德就把帽子拿在手里左呀右地一路鞠着躬，跟大家打着招呼。他的声音是冷淡的、柔软的。大家一经看见了思嘉，突然都肃静下去，只有无数的视线集中在她身上，连音乐也停止了。大家预备来吃我了吗？见你妈的鬼！你们要来就来好了！于是她将头一翘，微笑起来，眯起了两个眼角。

　　然后，只见人堆里让出了一条路来，媚兰急急忙忙赶来迎接她了。她挺着两个窄窄的肩膀，抿着两片薄薄的嘴唇，旁若无人地奔上前来，将思嘉一把搂住。

　　“你这件衣服多么可爱啊，达灵！”她的声音虽小却非常清晰，“你要做天使了吗？英弟今晚不能来。你帮我做招待好吗？”