思嘉送上了媚兰的早餐，又打发百利子请米太太去后，自己便也同小卫德坐着吃起早餐来。但是她已经失去食欲了。因为她一面担心着媚兰的时间马上要到，一面又不由得一直竖起耳朵去听那炮声，哪里还吃得下东西呢？那时她的心跳动得非常奇怪，时而有规律地跳了几分钟，时而猛烈而迅速地大碰一阵，碰得连胃脘都隐隐作痛起来，一口玉米粥咽了下去，便会像一块胶似的搁在喉咙里，而那种代咖啡用的焦米汤，也从来没有像现在这么难吃的，既没有糖，又没有奶酪，吃在口里简直跟吃苦胆一样了。因此她勉强咽了几口，便只得搁开不吃，心里不由得暗暗恨起北佬儿来。

　　卫德今天倒是特别乖，往日他一看见那天天吃厌的玉米粥，便要皱起眉头不肯吃，今天却不了。思嘉一瓢瓢地喂着他，他便默不作声地一口口咽了下去。他睁着一双银杏一般的大眼睛，视察着母亲的一举一动，并且流露着一种惶惑的神情，仿佛母亲心里潜伏的恐惧已经传到他心里了。直到吃完，思嘉叫他到后院玩去，才见他蹒蹒跚跚走过院子里的乱草地，走进自己的游戏屋里去了。思嘉这才放了心。

　　她站了起来，踌躇不决地在楼梯脚站了一会。她想上楼去陪伴媚兰，跟她谈谈话，替她解解闷儿，但是觉得自己没有这种从容的心绪。她只在心里暗暗地愤恨，为什么媚兰早不养、迟不养，偏偏要拣今天来养孩子呢？又为什么偏偏要拣今天来讲什么死呀活呀的呢？

　　她便在末了一步楼梯上坐了下去，想把自己的心镇静一下，但又不由得惦记起来，她不知昨天的仗打得怎么样，今天又打得怎么样。她觉得非常奇怪，为什么在几英里路外打大仗，竟会一点儿没有消息的？为什么这几天这么清静得出奇，会跟桃树街打的那几天这么不同呢？她又想白蝶姑妈的房子是在亚特兰大城的北端，而现在在城南打仗，自然援军伤兵之类都不会打她门前经过了。又想现在南头的情形也许跟前几天的北头一样的，那么亏得自己没有住在南头了。但是除了梅、米两家之外，为什么人人都逃走了呢？她想到这里，就不禁起了一阵寂寞凄凉的感觉。当初白蝶姑妈没有把彼得伯伯带走多好，她就可以叫他赶车到各大本营去打听消息了。现在彼得伯伯不在这里，她也仍可以自己跑路去的，却又被媚兰吊在这里，不等米太太来她不能走开。米太太怎么还不来呢？百利子到哪里去了呢？

　　她就站了起来，走到走廊上焦躁地探望着，但是看了半天，那条街上都不见一个人影。好久好久，方才看见百利子独个人扭扭捏捏，一步一回头地慢吞吞地走了来，仿佛她觉得时间还很多，尽可以从容不迫似的。

　　“你是像蜗牛儿呢，”思嘉一等百利子推进门来，便猛地扑去，“米太太怎么说的？她说什么时候来？”

　　“她不在家。”百利子说。

　　“她到哪里去了？什么时候才回家？”

　　“哦，奶奶，”百利子故意把声音拖得长些，好使她这带回来的消息显得特别重要，“她家阿妈说的，米太太今儿一早就得到信儿，说他们家的斐尔小少爷被打伤啦，米太太就坐了她家的马车，跟她家的老陶、跟她家的贝姐都去啦，去接少爷去啦。阿妈说的，少爷伤得很重，米太太不见得会到咱们这儿来啦。”

　　思嘉的眼睛瞪着她，很想把她抓住摇一阵。为什么她们做黑人的专爱传恶消息呢？

　　“好啦，别像呆子似的待在这儿啦。你到梅太太家去，请她来一趟，或是叫她家的嬷嬷来一趟，这回快点儿。”

　　“她也不在家，奶奶。刚才俺回来的时候，碰见她家嬷嬷，跟她谈了一会天。她们都走了，门是锁着的。我猜是在医院里。”

　　“哦，那就怪不得你这半天才来了！我无论叫你到哪里去，你得一直去，不要跟人家在路上谈什么天，记得吗？那么你去——”

　　她搜索着自己的脑子。留在这里的朋友里面还有谁可以帮忙的呢？还有艾太太。当然，近来艾太太是不喜欢她的，可是她对媚兰一向都很好。

　　“你到艾太太家去，把事情跟她仔细说明白，说请她到这里来一趟。你要记清楚，百利子。你说媚兰姑娘快养孩子了，随时都要请她帮忙的。走吧，快去快来。”

　　“是啦，奶奶。”百利子答应了，就旋转身子，像个蜗牛似的扭呀扭地走去了。

　　“快些呀，你这懒骨头！”

　　“是啦，奶奶。”

　　百利子算是加快了一点步子，思嘉就回进屋里去了。当她要上楼去的时候，她又踌躇了一下。米太太所以不来的原因，她得跟媚兰讲明的，但是斐尔重伤的消息，又恐怕媚兰听了要难受。好吧，去跟她扯一个谎吧。

　　她走进媚兰的房间，看见那个早餐的托盘动都没有动。媚兰侧卧在那里，面孔雪白。

　　“米太太现在在医院里，”思嘉说，“可是艾太太马上要来了。你痛得厉害吗？”

　　“不怎么痛，”媚兰谎说，“思嘉，你养卫德是多少时候才下来的？”

　　“不到一会儿工夫呢，”思嘉回答道，“当时我在院子里，才跑进屋子就下来了。嬷嬷还说这种养法是难为情的——简直跟黑人一个样儿了。”

　　“我也巴不得像一个黑人呢。”媚兰说时勉强装出了一个微笑，但是随即起来一阵痛，那个微笑就消失在一张拘挛的面孔上了。

　　思嘉低头看了看她那狭窄的臀部，明知她这希望绝对不能够达到，但还是安慰她说：“本来就没有什么了不得的。”

　　“我也知道没有什么了不得。我怕是我自己胆子太小了。艾太太就要来了吗？”

　　“是的，就要来了，”思嘉说，“我下去拿点清水来，替你拿海绵擦擦。今天热得很呢。”

　　她借口去取水，在楼底下多赖一刻是一刻，每隔两分钟就跑到前门去看一次，看百利子有没有来。半天不见百利子的影子，她就只得回到楼上去，拿海绵替媚兰擦了擦淌汗的身体，又拿梳子给她梳了梳头发。

　　直到一个钟头过去了，她才听见底下街上有黑人的脚步声，从窗口一看，果然是百利子，仍旧那么摇头摆颈地扭扭捏捏地走来，仿佛是戏台上走台步，台下有几千观众在那里欣赏一般。

　　“我总有一天要把这个小娼妇着着实实抽一顿。”思嘉一面咬牙切齿地想着，一面就急忙奔下楼迎上前去。

　　“艾太太到医院里去了，她家阿妈说这早晨有无数伤兵从火车上下来。阿妈正在做汤，要送到医院里去。她说——”

　　“你不要管她说什么吧，”思嘉打断她，她的心沉落下去了，“你赶快去换一条干净的围裙来，我要叫你到医院里去。我写一个条子给你，你去交给米医生，如果米医生不在那里，就交给钟医生，或者别的无论哪个医生。这回你要不赶快回来，我要活活剥掉你的皮。”

　　“是啦，奶奶。”

　　“你不论碰到哪位先生，向他问问打仗的消息。如果他们不知道，就到车站上去问那些载伤兵回来的工程队。问他们仗是不是在琼斯博罗打的，或是在靠近琼斯博罗的地方打的。”

　　“啊呀天，思嘉姑娘！”百利子的黑脸上突然泛起了一阵恐怖，“北佬儿到了陶乐了吗？”

　　“我也不知道。我叫你问去。”

　　“啊呀天，思嘉姑娘！他们去了，俺妈怎么好呢？”

　　百利子喊叫起来了，喊的声音非常响，弄得思嘉心里愈加觉得麻乱。

　　“不要喊，媚兰姑娘要听见的。赶快去换围裙去，赶快！”

　　百利子经这一催，手足就快了起来，慌忙奔到后屋去了。这里思嘉就在她父亲寄给她的那张信的边上匆匆写了几句话，因为这是她家里唯一的纸片了。但她一面写，一面看见她父亲的笔迹写着：“你母亲——伤寒——无论如何——回家——”她几乎哭起来了。若不是为媚兰，她这刻儿马上就要回去，哪怕叫她一路步行回去也要走的。

　　百利子小跑着走了，那张条子在她手里牢牢地抓着。这里思嘉又重新走上楼，一路打算着拿什么话去跟媚兰解释艾太太不来的缘故。可是媚兰并没有问起这事。她仰卧在那里，面上很平静，思嘉看见这情境，心就安下去了。

　　她坐了下来，想跟媚兰谈些无关紧要的事，但是一想起了陶乐，她的心就纷乱如麻了。她想象着母亲快死了，北佬正打进陶乐，什么东西都烧了，什么人都杀了。而且在这一刻儿，那遥远的炮声一直都没有停息。谈了一会，她就觉得再也谈不下去了，只得跑到窗口去看看，而所看见的却只是一条酷热无人的街道，一些寂然不动的树叶。媚兰也默默无声，不过她那平静的面容不时要因阵痛而扭曲。

　　每次阵痛过后，她总要说“实在也没有什么了不得”，但是思嘉知道她是说谎的。思嘉宁可她大声尖叫起来，也不愿意她这么默默地熬忍。她知道自己应该可怜媚兰，但是不知怎的，竟连一丝儿的同情都鼓动不起。因为她自己的苦痛已经使她心碎了。有一次她对那拘挛的脸狠狠盯了一眼，心里不由得大大诧异起来，为什么现在这一刻儿在这里陪伴媚兰的不是别人，偏偏会是她——她是跟媚兰毫无瓜葛的，她是恨她的，她是巴不得她早点死的。是啊，她这愿望也许就要达到了，也许等不到明天就要达到了。但是想到这里，她不由得打了一个迷信的寒噤。她知道愿望别人死是不吉利的，跟诅咒别人一样不吉利。嬷嬷曾说过，凡是诅咒都要回到诅咒的人自己身上来。于是她又急忙默默祷告媚兰不要死，并且马上跟她很热心地谈起话来，自己也不知谈些什么。末了，媚兰伸出一只滚烫的手搂住她的腰。

　　“你不必操心，跟我一直这么谈着。我知道你是替我焦心，我真是对不起你，给你这么多的麻烦。”

　　思嘉渐渐沉默下去了，但是她不能静静地坐着。如果到了时候，医生也不来，百利子也不来，怎么办呢？她跑到窗口，朝底下看了看，然后又回来坐着。然后又站起来跑到那边的窗口去看。

　　一个钟头过去了，又是一个钟头。中午到了，太阳正在头顶，没有一丝儿风吹动那尘封的树叶。媚兰的阵痛已经加紧起来，她的头发被汗浸透了，她的寝衣湿得一块块粘在肉上。思嘉拿海绵擦她的脸，口里默不作声，心里却被恐惧在咬啮。我的天，要是孩子比医生先来呢？这叫她怎么办呢？接生的事情她是一点儿不懂的。这一个紧急关头是她害怕了几个礼拜的了。她的打算是，如果临时找不到医生，总还有百利子可以依靠。百利子是晓得接生的，她已经说过不止一次了。可是百利子呢？她为什么还不回来呢？医生为什么还不来呢？她又跑到窗口去看了一下。她侧着耳朵听了听，那炮声似乎远去了，于是她突然疑惑起来，到底炮声真个远去呢，或不过是她自己的想象。如果炮声真个远去了，那就是越近琼斯博罗了，那就是——

　　末了她看见百利子来了，小跑着来的，她就从窗口扑了出去。百利子抬头看见她，便要开口嚷起来。思嘉看见她那黑脸儿上分明写着极大的恐怖，生怕她嚷出什么凶险消息来，要惊吓媚兰，急忙拿手指往自己嘴上一扪，示意叫她不要响，便从窗口退回来。

　　“我去换点凉水来。”她勉强装出一个微笑向媚兰瞧了一眼说，然后急忙走了出来，将房门轻轻地带上。

　　百利子坐在穿堂的末了一步台阶上，在那里一边喘气一边哭。

　　“他们在琼斯博罗打了，思嘉姑娘，他们说咱们快要打败了。啊，上帝，思嘉姑娘！妈跟爸怎么好呢？啊，上帝，思嘉姑娘！要是打到这儿来咱们怎么好呢？啊，上帝——”

　　思嘉连忙扪住她的嘴。

　　“你别嚷啊，我的天！”

　　但是，是啊，如果北佬打到了这里怎么好呢——打到了陶乐又怎么好呢？她极力把这思想推回心里去，而求解决目前更加紧急的问题。因为现在她若想起这些事，她也要跟百利子一样哭嚷起来了。

　　“米医生呢？他什么时候来？”

　　“俺还是没有找到他，思嘉姑娘。”

　　“什么？”

　　“是的，他没有在医院，梅太太跟艾太太也没有在医院。有一个人跟俺说，医生在车棚子里，在看琼斯博罗刚来的伤兵，可是思嘉姑娘，俺怕上车棚子去，车棚子里都是死人呢，俺是怕看见死人的——”

　　“那么别的医生呢？”

　　“哦，思嘉姑娘，天晓得，他们连俺这条子都不肯看呢。他们在医院里忙得发疯似的。有一个医生对我说：‘滚开吧，你这小鬼！你瞧这里这许多人快死啦，谁来管你妈的养孩子！你去找收生婆去吧。’那么我就照您说的，跑开去找人问信去了，大家都说是在琼斯博罗打仗，俺就——”

　　“你说医生是在车站里，是不是？”

　　“是的，奶奶。他——”

　　“那么你仔细听我说，我要亲自找米医生去了，你替我去坐在媚兰姑娘旁边，叫你怎样就怎样。可是琼斯博罗打仗的事情你要是对媚兰姑娘漏一点风，我就一定把你卖到南边去。你也不许对她说那些医生都不肯来的事儿。你听明白吗？”

　　“是的，奶奶。”

　　“你把眼睛擦干了，换一桶干净水拿到楼上去，将她全身都拿海绵擦一擦。告诉她说我去找米医生了。”

　　“时候快到了吗，思嘉姑娘？”

　　“我不知道，怕是快到了。可是我不知道，你应该知道的。上去吧。”

　　思嘉从搁板上一把抓起她的草帽戴到头上。她对着镜子照了照，机械地把乱头发掠了掠，其实她并没有看见自己的影子。一个寒噤从她的胃脘出发，向外面放射出来，直至那几个掠头发的手指也变得冰冷，但她的身体的其余部分仍旧是热汗腾腾的。她匆匆地出了大门，跑进酷热的太阳里。那太阳是灼人的热，她在桃树街上跑不上几步，便觉两个太阳穴涨得快要炸开了。她远远听见前面有许多人声在那里喧嚷，等她看见陶家房子的时候，她便有些儿气喘起来，因为她的小马甲扎得太紧了，但是她并没有放慢步子。再走一程，便听见前面的喧嚷愈来愈响。

　　从雷家房子到五尖头一段路上，有许多人在那里忙乱，就像一个蚂蚁窝刚被捣毁，里面的蚂蚁正在纷纷狂窜一般。满街的黑人跑来跑去，脸上都带着惊惶，走廊上的白人孩子在那里哭，也没有人去理他们。街上拥挤着军用车和救护车，都是装满伤兵的，还有许多私家的马车，都高高地堆着行李和家具。骑马的人从两边小街里冲出来，慌慌张张地向胡突将军的大本营奔去。在彭家的门口，老木正抓住一匹驾车的马，骨碌着眼睛跟思嘉打起招呼来。

　　“你还没有走吗，思嘉小姐？我们这就要走了。老姑娘在里边检点行李呢。”

　　“走？到哪里去？”

　　“天才知道呢，姑娘。离开这里再说吧。北佬就要来了呢！”

　　思嘉便不再问什么，急忙加紧了步子管自走了。走到卫思理教堂门口，她才站住了透透气，并且抓住了一根电线杆，让她的心跳平一平。因为她若再不静一静，一定要晕过去了。正在这当儿，有一个军官骑着马从五尖头那里狂奔而来，她忽起一个冲动，跑到街心去向他挥着手。

　　“哦，停一停！请你停一停！”

　　那军官突地勒住马，勒的劲儿太大了，以致那马向后竖起牌楼来，两条前腿悬空爬了一阵。那人脸上满是疲乏和迫切，但是他刷地一下把头上一顶灰色破帽子脱下来了。

　　“女士。”

　　“请你告诉我，这是真的吗？北佬快要来了？”

　　“我怕是真的。”

　　“你的确知道吗？”

　　“是的，女士。我知道。刚刚半点钟之前大本营里接到琼斯博罗前线来的电报。”

　　“在琼斯博罗打吗？的确是吗？”

　　“的确的，跟你有什么玩笑好开，女士？那电报是哈第将军发来的，说他没有法子支持了，已在总退却中了。”

　　“哦，我的天！”

　　那军官朝她看了看，黑脸儿上不露一丝的情感。然后他重新整好了缰绳，戴上了帽子。

　　“哦，先生，请你再待一会儿。我们怎么办好呢？”

　　“这我不能说，女士。军队马上就要从亚特兰大撤退了。”

　　“你们走了把我们丢下来给北佬吗？”

　　“怕要这样。”

　　那马受了一刺，就像有弹簧似的蹦走了，把个思嘉丢在了街心，脚上堆起了一层厚厚的红土。

　　北佬要来了，军队要走了。北佬要来了，她怎么办呢？她跑到哪里去呢？不，她是不能跑的。她的背后还有个媚兰正在那里等着养孩子。哦，女人为什么要养孩子呢？假使没有媚兰，她就好带着卫德跟百利子躲到树林里去，那么北佬永远找不到他们了。但是她不能把媚兰也带到树林里去。不，现在是不能的。哦，她这孩子为什么不早点养出来呢？只要昨天养了也好，他们就可以拿救护车把她载到什么地方去藏起来了。可是现在——她必须去找米医生，必须去找着他一同回去。也许他会催这孩子早点下来的。

　　她撩起了衣裙，向前面急急跑去，她的两脚和着“北佬要来了！北佬要来了”的节奏，五尖头也拥挤着许多人，都自顾自地在那里奔来奔去，跟许多满载伤兵的大车、救护车、牛车、马车不住地碰撞着，一阵喧嚷之声从人群中发出来，仿佛一个巨大的波澜正在破碎似的。

　　然后，她的眼睛接触着一种完全不调和的奇异景象了。她看见一群群的女人从路轨那边走来，肩膀上都挂着火腿。她们身边跟着许多小孩子，头上顶着整桶的糖浆，气喘吁吁地跑着。稍为大点的孩子都拖着整袋的玉米和山薯。还有一个老头子，独自蹒蹒跚跚地拿一辆独轮车推着一小口袋面粉。男人、女人、孩子，也有黑的，也有白的，都是一张张紧张的面孔，急急忙忙地运着包装、袋装、箱装的食物——她一年以来没有看见过这么多的食物。忽见人群让出一条路来，让一辆歪歪斜斜的马车通过，马车上是那脆弱斯文的艾太太，一手拿着缰绳，一手拿着鞭子，站在前面踏板上。她头上不戴帽子，面孔雪白，灰色的长头发在背脊上飘漾着，狠狠抽着那匹马。她家的黑嬷嬷梅利姐坐在后面车肚里，一只手抓住一块肥咸肉，还有一只手跟两只脚都在拼命遮拦那一车堆得高高的箱子和口袋，有一只干豆的袋子破了，那些干豆撒满了一地。思嘉向她尖叫了几声，但是人群的喧嚣将她的声音淹没了，那马车发狂似的踉踉跄跄管自去了。

　　霎时之间，她不明白这是怎么一回事，但是过了一会，她记起了差委会的堆栈就在路轨那边，现在军队要撤退了，怕这些粮食留在这里资敌，所以将它散给人民了。

　　她从五尖头的人群里面挤了过去，急忙向车站那边跑。一会儿她就看见在一大堆救护车当中，有许多医生跟抬担架的人在那里忙碌。谢天谢地，她一眼就看见米医生了。但当她从亚特兰大旅馆拐过那个弯而走到车站和铁轨面前的时候，她就吓得两条腿都发软了。

　　在那烈日底下，肩并肩、头接脚地躺着好几百个伤兵，有的在路轨旁边，有的在月台上面，有的在列车底下，像沙丁鱼似的无穷无尽地排列着。其中也有直僵僵躺着不动的，但是多数都在那里拘挛，在那里哼得震天响。到处都是成群结队的苍蝇，在伤兵的脸上爬行着、嗡嗡着。到处都是血，都是稀脏的绷带，都是呻吟声，以及抬担架的将他们抬起时的尖厉咒骂声。汗臭、血腥、烂肉臭、屎尿臭，顺着热风一阵阵地扑过来，使得思嘉恶心得几乎要呕出来。救护队在那密稠稠的行列里奔来奔去，有时不免踩在人身上，那些被踩的人也只得翻翻眼睛哼几声罢了。

　　她不由得拿手扪着鼻子缩退回来了。她要呕了，不能再上前去了。她平日见过的伤兵也不算不多，在医院里见过，在白蝶姑妈的草地上见过，但是从来没有见过这样可怕的景象。这简直是地狱了，一个充满着腥臭和呻吟的地狱了。是的，她不能再上前了，但是——赶快！赶快！北佬要来了！北佬要来了！

　　她只得耸起了肩头，硬起了头皮，向那横七竖八的人堆里面走进去。她怕看失米医生，所以只得拿眼睛看牢他。但是她又不能一直看牢他，因为她若只看前面，脚下就要踩着人了。她只得撩起了衣裙，战战兢兢地打那些伤兵身上一个个地跨过去。

　　她一路走去，一路有滚烫的手抓住了她的衣裙，同时听见凄惨的声音向她喊道：“女士——水！请你。女士，水！看在耶稣的分上。水！”

　　她只得从他们手里拼命拔出衣裙来，但是不由得汗跟溪水一般流下了。偶尔，她踩在一个人身上，她自己便先大声尖叫起来。她一路跨过去的人，也有已经死了的，也有因干了的血将军服胶在肚皮上面正伸手去扯剥的，也有满胡子胶着干血而嘴里正在呢喃的——那呢喃的意思也无非是：“水！水！”

　　这时她已看失米医生了。她如果不能马上把他找出来，她是一定要急得哭起来的。她向车棚子底下一堆人里拼命寻找着，一路嚷着：“米医生！米医生！米医生在这里吗？”

　　那一堆人里面走出一个人来朝她看了看，正是米医生。他身上没有外衣，他的袖子一直卷到肩膀上，他的衬衫和裤子都红得跟屠夫一般，连他那铁青色的胡子尖上也沾着血了。他那灰色的脸上表现着疲倦、愤怒和怜悯，汗水像小涧一般地在上面流着。但当他呼叫她的时候，他的声音平静而坚决。

　　“谢谢上帝，你来了。我正用得着人呢。”

　　她惶惑着朝他瞪了一会儿，不觉将撩在手里的衣裙也放下了。那裙边落在一个伤兵的脸上，害得他虚弱地尝试转过头去，以免被它闷煞。这医生在说什么啊？救护车扬起的灰土朝她脸上扑来，使她感到一阵闷人的干燥，同时烂肉的气味像一股臭水似的向她鼻子里灌进来。

　　“赶快，孩子！这儿来。”

　　她又撩起了衣裙，从那一行一行的人体上急忙跨过去。她用手抓住他的臂膀，觉得他正疲倦得发抖。

　　“哦，医生！”她嚷道，“你必得去一下子，媚兰要养孩子了。”

　　他朝她看了看，仿佛她的话他并没听到。当时有一个伤兵拿水壶垫着头躺在她脚下，听见她的话仿佛觉得很有趣，便很亲昵地咧了咧嘴。

　　“他们会弄的呢。”他很高兴地说。

　　她并不朝下去看，只把医生的臂膀拼命摇着。

　　“是媚兰养孩子，医生，你必须去一下。她——已经——”现在原不是怕难为情的时候，但是有这几百只陌陌生生的耳朵在听着，这种话怎好说出口来呢？

　　“已经痛得厉害起来了。请你，医生！”

　　“孩子？啊呀我的天！”那医生吼了起来，他的面孔突然为憎恨和愤怒所扭曲，那愤怒并不是对她发的，也不是对任何人发的，乃是对发生这些事情的整个世界发的，“你发疯了吗？我怎么丢得开这些人呢！他们都快要死了，有几百在这里呢。我不能为他妈的一个孩子丢开他们的。你去找个女人帮帮忙吧，去找米太太吧。”

　　她已经张开嘴来要告诉他米太太不能去的原因，但是突然又停住了！他大概还不知道自己的儿子也受伤的事！如果他已经知道了，怎么还会——“不，你必须去一下，医生。你总还记得你说过她要难产的。”现在她一点难为情都顾不得了，什么话都会讲出口来了，“你要不去她是会死的！”

　　他粗暴地摆脱了她的手，仿佛他并没有听见她的话，也没有懂得她的话似的。

　　“死吗？是的，他们大家都要死了——这里这许多人都要死了。没有绷带，没有软膏，没有金鸡纳，没有哥罗仿。哦！天，哪里去找一点吗啡来好呢？有一点儿也好的。有一点儿哥罗仿也好的。天杀的北佬！天杀的北佬！”

　　“让他们到地狱里去吧，医生！”地上那个人说，他的牙齿从胡子底下露了出来。

　　思嘉开始发抖了，她眼睛里烧着恐惧的热泪。医生不肯去呢！媚兰是要死了，而且她自己曾经愿她死的。医生不肯去呢！

　　“请你看在上帝分上，医生！请你！”

　　米医生咬了一下嘴唇，随即面孔又变冷漠了，嘴边又现出强硬的样子。

　　“孩子，让我试试看吧。我不能答应你，可是我来试试看。等我们弄清了这些人再说。北佬就要到了，军队就要从这里撤退了。我不晓得他们拿这些伤兵怎么办，现在什么火车都没有了。梅肯那一条线也断了……可是我来试试看。你先回去吧，不要再麻烦了，养小孩子到底也没有什么了不得的。只要把脐带结……”

　　这时有个勤务兵跑来拍了拍他的臂膀，他就把头朝转去，对他指手画脚地说起话来。脚底下那个伤兵抬起头来，很同情地对思嘉看了看。思嘉看看医生早已把她丢到了脑后，就只得动身走了。

　　她从那些伤兵身上很快地跨了过去，又回到了桃树街。医生是不肯去了，这桩事情得她自己去硬挺了。不过谢谢上帝，幸而百利子是懂得收生的。她的头给太阳晒痛了，她的小马甲给汗水浸得粘在胸口上了。她的思想麻木了，她的两条腿也麻木了，像人在梦中要跑而跑不动那样的麻木。她只觉得回家去的一段路非常之长，像没有穷尽似的。

　　然后，“北佬要来了”的叠唱又在她心上搏动起来。她的心又开始跳了，四肢也都有了新的生命了。她匆匆挤进了五尖头的那个人群里，现在挤得愈加厉害了，两边人行道上已经是水泄不通，因而她只得从街心走。长行列的士兵正从那里经过，满身都是灰尘和疲倦。看那人数似乎有几千，都拖着长胡子，稀脏的，肩上挂着枪，急急忙忙地走着。随后是炮车，赶车的拿着破皮条将那些瘦骡子拼命抽着。再后面是差委队的大车，盖着破烂的篷布歪歪斜斜地碾过。再后面是骑兵队，一路扬起令人窒息的灰尘。这么多的士兵走在一起，思嘉一生一世没有看见过。这就是所谓撤退！他们都要撤退了！他们都要走了！

　　当这行列通过时，她不能不退到旁边人行道上去，在那里，她就闻到一阵廉价的威士忌酒气了。直到了得揆忒街，她看见人群里也有许多女人，她们都涂脂抹粉，穿得花花绿绿，戴着闪亮的首饰，仿佛是休息日在街上游玩似的，跟周围的景象完全不调和。这些女人大多数是喝醉了的，她们臂膀上挂着的士兵比她们喝得更醉。然后她瞥见一闪红光，原来那个红头发的妖怪华贝儿也在里面，只见她由一个独臂的士兵搀着，已醉得歪歪倒倒，口里不住地嘻嘻哈哈怪笑着。

　　直至挨过五尖头一条横街，那人群才渐渐稀疏下去，她便撩起了衣裙，跑起快步来。一口气跑到卫思理教堂。她就气都转不过来了，头也晕了，胃也痛了。她的小马甲切进了她的肋骨，仿佛要把它们切成两截。她只得在那教堂的台阶上坐了下来，双手捧住头慢慢喘气。无奈她的胸部像有一层东西隔着，怎么也不能把一口气深深吸进肚里去，因而终觉呼吸非常急促。同时她的心也仍旧在里面怦怦地捶个不歇。她看看四下无人，真有了呼天不应之感了。

　　坐了一会，只得又站起来再往前走。快到家时，她看见小卫德扳住一扇大门在那里荡着。他一看见她，就皱着脸哭了起来，一面掣着一个稀脏的青肿的手指。

　　“疼！”他哭道，“疼！”

　　“不要响！不要响！再响我揍你。到后院里去做烂泥饽饽去呢，不要再乱跑了。”

　　“我饿。”他一面哭着，一面把那青肿的手指放到嘴里去啜起来。

　　“我不管你。到后院子里去——”

　　她抬起头，看见百利子靠在楼窗口上，脸上显出惊恐和焦急，一看见女主人到了，这神气马上就消散了。思嘉对她招招手，叫她下楼来，自己也就走进屋子去。一到穿堂里，就觉得非常风凉了。她把帽子摆在桌子上，抬起臂膀来擦了擦额头的汗。她听见楼上房门开了，随即飘过一阵低低的呻吟声来。百利子三步作一步地跑下楼梯。

　　“医生来了吗？”

　　“不，他不能来。”

　　“天晓得，思嘉姑娘！媚兰姑娘厉害起来了！”

　　“医生不能来，谁都不能来。孩子该你来接了！我来帮助你。”

　　百利子立刻把嘴张得大大的，一条舌头打了一会儿嘟噜。然后她对思嘉横了一眼，一双脚不住地擦着地板，扭股糖儿似的扭起她的苗条身子来。

　　“不要做得这么怪模怪样吧！”思嘉以为她装腔，怒不可遏了，“你这是什么意思啊？”

　　百利子慌忙向楼梯上缩了回去。

　　“天晓得，思嘉姑娘——”她的圆眼里流露出恐惧和羞耻。

　　“怎么？”

　　“天晓得，思嘉姑娘！咱们得有一个医生的。俺——俺——思嘉姑娘，接孩子的事儿俺是一点不懂的。妈在接生的时候从来不让俺看的。”

　　思嘉这一惊非同小可，直把整个肺里的气一口喷了出来，显出一脸怒色。百利子看她神气不佳，预备要溜了，便从思嘉身边直冲过去，可是思嘉一把将她擒住。

　　“怎么，你这胡说八道的黑鬼，你到底是什么意思？你说养孩子的事情你什么都懂的。你老实说吧！你到底是什么意思？”说着，她抓住百利子的肩膀拼命地摇着，直摇得她的黑脑袋儿跟喝醉了酒一般。

　　“俺是骗你的，思嘉姑娘！俺当是这种话说说玩儿不要紧的。俺实在只偷看过一回养孩子，妈后来还把俺骂了一顿。”

　　思嘉把眼睛瞠视着她，吓得百利子直往后缩，可是她被思嘉牢牢地钳在那里，怎么也挣不脱身。思嘉起先还有些不肯相信，后来看看百利子确实不晓得接生，心中的愤怒便如火焰一般燃炽起来。她生平从来没有打过一个黑奴，这回可熬忍不住了，不由得鼓起全身的气力，向那黑面颊上狠狠地打了个巴掌，打得百利子一面直着喉咙尖叫着，一面在思嘉掌握之下扭股糖儿似的跳起舞来。

　　在她这么尖叫的当儿，上面的呻吟之声忽然停住了，随即听见媚兰虚弱颤抖的声音喊道：“思嘉！是你吗？请你来吧！快来吧！”

　　思嘉放开了百利子，百利子就哭着在楼梯上坐了下去。思嘉踌躇了一会儿，抬头看了看楼上，听见呻吟之声重新起来了。这时她仿佛觉得一副沉重的牛轭向她头顶套下来，立即她的颈梗被它紧紧地箍住，而且觉得走一步就沉重一步似的。

　　她尝试把自己养卫德时嬷嬷和母亲做过的一切事情记起来，可是她当时在昏迷之中，一切事情都像在迷雾里，现在一点记不清楚了。只有几件事情她还记得，于是她用一种命令的语气对百利子急急吩咐着。

　　“你去生起火来，拿一壶水烧得滚滚的。把家里所有的毛巾都去集了来，还有那一团绳子也拿来，还要替我拿一把剪子。你不要说这样找不到那样找不到的。去，去，去拿去！赶快去。”

　　说着，她将百利子一把从地上撮了起来，向厨房那方向一脚踢了去。然后她振作了精神，就动身上楼去了。她觉得她自己跟百利子要去给媚兰接生这一层，倒是不容易去对媚兰解释的。