希礼回家时，身上穿着褪色补缀的军服，头发已被烈日灼晒成了漂过的麻屑一般，跟战前她所痴恋的那个潇洒风流的男子完全不同了。从前他是风度翩翩的，现在他变成红铜色了，瘦了。两撇金黄的长髭须挂在口角，竟是一个道地的兵大爷了。
他穿着那件破军服笔挺地站着，破枪袋里装着手枪，破指挥刀在长帮鞋边荡着，上锈的马刺早已失去了光芒——这就是现任联盟军陆军少校的卫希礼。他现在已经养成了命令人的习惯了，颇有一种自信自尊的威严气度，嘴角边上也渐渐长出狰狞的纹路了。他的肩膀本来是方的，他的眼光本来是清澈的，现在都觉有些异样了。从前他一直是那么懒洋洋，不振作，现在他机警得像一头野猫，仿佛他的神经一直都像小提琴的弦线那么紧张着。他眼睛里含着忧烦憔悴的神情，他的面皮紧紧绷在两个配置停匀的颊骨上——她所朝思暮想的希礼而今依旧是个美男子，然而与前大不相同了。
思嘉本来计划回陶乐去过圣诞节，但是一经接到希礼的电报，大地之上就没有一种力量能够把她从亚特兰大拖开去了，就是自己的母亲也不能奈何她了。倘使希礼是回十二根橡树去过节的，那么她一定照原来的计划回到陶乐去，因为陶乐离开十二根橡树比较近。但是希礼已经写信给他家里人，叫他们都到亚特兰大来会面，而且卫先生、蜜儿、英弟都已到亚特兰大了，那么她怎么还能回去呢？怎么能把这两年来久别重逢的机会白白错过呢？决不，决不！哪怕全世界的母亲叫她去，她也不去了！
希礼是圣诞节的前四天到家的，同伴有好几个同区的青年，也是请例假回来的。他们那一帮青年本来很不少，却在葛的斯堡一役丧失大半了。此番同来的有高恺悌，现在瘦得不成人样了，而且不住咳嗽着；有孟家的两弟兄，还是跟一八六一年初去时一般兴奋；有方家的乐西和东义，他们是没有一刻儿不喝得烂醉的，也没有一刻儿不吵架。他们要换火车回家去，得在亚特兰大等两个钟头。在这期间，要是那方家的难兄难弟在车站上战斗起来，那团体中的清醒分子就要一点儿没有办法，因此希礼把他们大家一齐带到白蝶姑妈家里去。
到了家，他们两个便抢着要跟白蝶姑妈先亲嘴，彼此都不肯相让，又跟两只斗鸡一般耸起毛来了。高恺悌在旁看见这情景，便恨恨地说道：“你当他们在弗吉尼亚打够了吗？嗨，一点也没有。我们从里士满动身以后，他们就一直醉到现在，也一直打到现在。后来惹得宪兵也来干涉了，要不亏得希礼的一张巧嘴，他们是要在监牢里过节了。”
但是这一番话思嘉一个字都没有听见，因为她居然能跟希礼同坐在一间客厅里，早已乐得什么都顾不到了。她只看见希礼坐在对面一张沙发上，媚兰跟英弟一边一个坐在他旁边，蜜儿站在背后伏在他的肩膀上，她恨不得也去加入那团体，也去跟希礼亲昵亲昵。她又恨不得也去摸一摸他的袖口，也去紧紧握住他的手，借以证明此番相见并非在梦中。但是这些举动只有媚兰有权利可做，可媚兰也真个老实不客气地一套套做了出来，因为她快乐极了，顾不得害臊了。她一直挂在希礼臂膀上，一直仰着头看他的眼睛，一直地又笑又哭。思嘉也快乐极了，所以看见这情景，也不觉得恨了，也不觉得妒忌了。
不时，思嘉要举起手来摸摸自己的面颊，因为那里是希礼刚才亲过的，她觉得他的嘴唇给她的一阵刺激到现在还未消失。当然，刚才希礼并不是第一个跟她亲吻的。最先是媚兰投到他怀里去，一面气喘吁吁地哭着，一面紧紧搂着他，仿佛一辈子也不肯再放松似的。随即英弟和蜜儿也上去攀住他，几乎把他跟媚兰攀脱。然后他亲他的父亲，用的是一种庄严的拥抱，适足以显出父子天性的爱来。然后是白蝶姑妈，她已兴奋得一双小脚在那里不住奔忙了。最后才轮到思嘉，他口里喊着：“哦，思嘉！”便在她面颊上亲了一下。
她经这一吻，便把一肚子预备来欢迎他的话都飞到九霄云外了。直至几小时之后，她方才记起他并没有亲她的嘴唇。于是她又发痴地想，以为这是希礼看见人多怕难为情的缘故，倘使旁边没有人看见，他一定要捧住她的面颊，让她踮起脚尖儿，正对着她的嘴唇亲个不歇的。这痴想使她觉得很适意，她便信以为真了。但是不必忙，他有整整一个礼拜的耽搁，将来的机会还多，有什么事做不成功呢！她一定要施展一点战略，使他跟她作一次密谈，这才慢慢地问他：“你还记得我们从前到那些秘密小路上骑马的时候吗？”“你还记得那天夜里在陶乐的走廊上，你念着那首诗的时候月亮照得多么有趣吗？”（可是我的天！那首诗叫什么的呢？）“你还记得那天晚快边我跌碎了脚踝子，是你抱着我回家的吗？”
哦，像这样可以拿“你还记得”几个字做帽子的事情多着呢。这种种亲切的回忆，都可以使他的心境回复到当初他们在区里无忧无虑一同漫游的时节，回复到韩媚兰还没有闯进他俩之间来的时节，那就不由他不回心转意了。而在他回心转意的当儿，她一定可以从他的眼光里明白看出，看出他虽然不能不顾到他跟媚兰的夫妻情分，实底里却是对她思嘉未能忘情的。但是即使希礼明白说出他确是未能忘情于她，那她打算怎么办呢？这一层她始终没有想起过。她仿佛只要他不忘情于自己就够了。……不错的，她是不妨等着的，不妨让媚兰去跟希礼肉麻一阵子的。等她跟他肉麻够了，那就轮到她自己身上了。总之，像媚兰那么一个小女孩子，她懂得什么爱呢？
“哦，亲爱的，你简直像个叫花子了，”媚兰等第一阵激动过去之后对希礼说，“你的军服是谁给你补的？为什么要用蓝布补呢？”
“我还以为着实出色呢，”希礼看了看自己身上说，“就拿那边那几个破布团子比一比吧，你就觉得我实在不错了。我的缝补生活都是勤务兵木士做的，我觉得他很不错，打仗以前他是连针也没有拿过的。讲到蓝布，那是很简单的，因为我们只有两条路可走：一条是让身上开着口子不去补；一条是把俘虏身上的蓝军服剥下来补，那么我们要走哪一条路，也就不用说了。再说我像叫花子，你倒得谢谢上帝，你的丈夫总算还没有光脚回家。我那旧鞋子上个礼拜就连骨头都没有了，幸亏敌军里面有两个斥候队自己来凑死，内中有一个的鞋子跟我完全配尺寸，否则我就得把背囊裹在脚上回家了。”
说着，他把一双长腿子伸了出来，让大家欣赏那双满是瘢痕的鞋子。
“还有那一个可跟我不配。”恺悌说，“他比我小两个码子。现在紧得我要命了。可是我也总算没有光脚板回家。”
“这该怪这猪猡太小气，不肯给咱们俩穿呀，”东义说，“咱们这种方家贵族的小脚，穿起来刚刚可以配脚的。你瞧，咱们现在穿着这东西，真不好意思回去见母亲呢。没有打仗的时候，这种东西她是连黑奴都不让穿的。”
“你不要愁，”乐西看了看恺悌的鞋子说“，等会儿上火车，咱们把他那双剥下来。我倒不是不好意思见母亲，可是我——我不愿意孟提
看见我的脚指头儿戳出呢。”“怎么，这鞋子是我的呀。这是我先想要的。”东义说着，又狠声狠气起来了。媚兰生怕那著名的方家吵架又要开演，急忙插身进去，将他们劝和了。
“我本来是有一脸的大胡子要带回来让你们大家看看的，”希礼笑嘻嘻地捋着他的面颊说，那里有好几条剃刀划破的瘢痕还没有褪掉，“而且是一脸很美的胡子，照我自己看起来，连福勒斯将军的大胡子也不过如此，可是我们到了里士满的时候，这两个流氓”——指着方家两兄弟——“自己决意要剃胡子了，叫我也非剃不可。说着，他们便不由分说，将我揿住了，替我剃起来，居然还没有把我连头带胡子一齐剃掉，实在要算是奇迹，现在我还保全了这点髭须，那是亏得亿万和恺悌的干涉。”
“鬼话，卫太太！你倒该谢谢我呢。要不然你就不认识他了，不肯让他进门了，”乐西说，“我们所以这么巴结他，原是为他曾替我们跟那宪兵说过几句话，免得我们坐监牢，算我们报答他的。他现在说这种话，那我们连这几根髭须也不让他留了。来吧，现在就来。”
“哦，得了，谢谢你！”媚兰吓得急忙捧住希礼说，因为看那难兄难弟的神气，好像真个又要动手了，“我想这样已经很好看了。”
“这就叫做爱呢。”难兄难弟一本正经地互相点了点头说。
一会儿之后，希礼就拿白蝶姑妈的马车亲自送那几个朋友到车站去了。他刚出了门，媚兰就一把抓住了思嘉的臂膀。
“你看他那件军服不怕吓煞人吗？等会儿我把那件新的拿出来，他真要高兴得跳起来呢！只可惜没有料子做裤了！”
这件所谓新军服，是思嘉颇觉痛心的一桩事，因为思嘉早就打算做件军服送给希礼做圣诞节的礼物。但这时候，做军服的灰色布匹简直比宝石还要贵，就是本色土布也不容易买到。但是媚兰碰着一个好运道，被她得到了一匹灰色阔幅布，正够做一件军服，虽则短一点，但是到底做成了。原来媚兰在医院里看护到一个查尔斯顿的伤兵，后来那伤兵要死了，剪下一绺头发来托她寄给他母亲，又托她写了一封信，说他临死时并无苦痛的话，去安慰他的母亲。从此那伤兵的母亲就跟媚兰通起信来，直到知道媚兰的丈夫也在前线，她便把那一匹灰布和一副铜扣子寄来给媚兰。这是她预备给自己的儿子做的，现在儿子死了，她就用不着了。这匹布的质地非常好，又厚紧，又暖和，颜色也光彩，分明是封锁线里进来的货色，价钱也一定很贵的。现在交给裁缝去做了，媚兰正在催他圣诞日的早晨一定要做好。思嘉总想找点东西出来凑成一套完全的军服，可是亚特兰大简直找不出材料来了。
思嘉也有一件圣诞节礼物送给希礼，可是比起那件灰色军服来总不免要黯然失色。那是一个“针线包”，用法兰绒做成的，里面包含着瑞德从纳索买来给她的一排宝贵的缝衣针，她自己的三条麻纱手帕，也是瑞德给她的，还有两绞线，一把小剪刀。但是她想给他一点比较亲切的东西，就是妻子可以送给丈夫的那种东西，如汗衫、衬裤、帽子之类。哦，是的，起码得一顶帽子。现在希礼戴的那顶平顶鸭嘴帽，简直是笑煞人了。这样的帽子是思嘉向来觉得可恨的。但是亚特兰大现在就只有极粗的羊毛帽，而且比兵大爷的平顶鸭嘴帽还要硬些。
她一想起了帽子，就又想到白瑞德身上去了。他的帽子是很多的，夏天有阔檐的巴拿马帽，大宴会有高礼帽，又有猎帽，褐色、黑色、蓝色的软帽。他要这许多帽子做什么呢？她的希礼戴着那样的帽子，下雨天骑起马来就该让雨淋他的后颈！
“我要叫瑞德把他那顶黑色的新毡帽给了我，”她决计道，“我要在边边上镶着一条灰色的带子，再把希礼的花圈钉上去，那就好看得很了。”
但是她用什么理由去问瑞德要那帽子呢？这倒有些为难了。她当然不能对瑞德明说是替希礼要的。他一听见希礼的名字，一定又要那么讨厌地竖起眉毛来，而且十中有九不见得肯给。那么她要编出一段伤心故事来，说医院里有一个伤兵要这帽子，那是瑞德再也查不出来的。
那天一个下午，她都在运用战略，想把希礼引开去跟自己密谈，哪怕几分钟也是好的。但是媚兰一直不离他左右，英弟和蜜儿也闪着她们那种没有睫毛的灰色眼睛，和他寸步不离。就连卫约翰老头子，也没有得到跟儿子静静一谈的机会。
吃晚饭的时候也是一样，大家都不住地拿战争的事情问他。战争！谁来管他妈的什么战争呢？思嘉觉得希礼自己对于这个问题也像没有多大兴味的。他一直都不曾住口，又常常大笑起来，席上的谈话差不多被他独个人占去了，但是他并没有说出多少正经事来。他只跟他们讲笑话，讲朋友的趣事，讲种种应急的妙计，讲挨饿，讲雨里行军，都讲得活灵活现，尤其把李将军从葛的斯堡退下来的情形描写得特别详细，说他当时骑着马打他们旁边经过，曾经对他们问道：“你们是佐治亚州的队伍吗？好吧，我们没有你们佐治亚州人就什么都干不下去了。”
照思嘉看起来，他仿佛是故意拿这套话来搪塞他们的，免得他们问出他所不愿回答的问题来。有时他父亲把一种愁恼的眼光盯在他身上，他就不由得把眼睛眨了眨低垂下去。思嘉看见这情景，不知希礼的内心究竟有什么难言之隐，便不觉感到一点焦灼和惶惑。但是她这种心境一会儿就过去了，因为现在她心里容不得别的任何情绪，就只有一种兴奋的快乐，只有一种殷切的欲愿，要跟希礼作一度的密谈。
她这兴致一直维持着，直至那集团里人人打起呵欠来，而卫先生也带着两个女孩子动身回旅馆去了。然后，彼得伯伯前面照着灯，她跟希礼、媚兰、白蝶四个上楼去——到这时候，她才突然打起一个寒噤来。在希礼没有走进楼上穿堂之先，她一直觉得他是她的，她独个人的，虽则他到家以后从没有对她讲过一句体己话。现在她刚说了声晚安，便见媚兰脸上突然涨得绯红，并且有些儿发抖。她又看见她的眼睛一直看在地毯上，仿佛觉得非常难为情，又仿佛非常快乐。直至希礼推开了房门，她也没有抬起头，便刷地一下钻进房里去了。希礼匆匆说了声晚安，也没有对思嘉正视一眼，随即房门关上了，把思嘉独个人关在外边，她大大地张着嘴，突然感到了一阵凄凉。现在希礼不是她的了。他是媚兰的了。只要媚兰活在世界上，她就可以跟希礼一同进房去，关上房门——关断其余的世界。
现在希礼要走了，要回弗吉尼亚去了，又要去挨饿、吃苦、拼命了。从他回来后的一个快乐热闹的礼拜，仿佛一刹那就过完了。
这个礼拜过得真像一场梦，这场梦里充满着松枝和圣诞树的香，点缀着小蜡烛和土制的装饰，这梦里的每一分钟都飞得跟脉搏一般快。但是这么快的一个礼拜里，却是每一分钟都充满着苦乐的经历，都充满着永可纪念的小事情。从此的几个月里，她在闲暇时间，尽有资料可供她细细地回味，因为那一些跳舞、唱歌、笑乐、游戏，替希礼拿这样拿那样，对希礼先意逢迎，希礼笑时她也笑，希礼说时她静听，直至于希礼的一举一动、一颦一笑她无时无刻不留神看着，一丝一缕都深深镌在心版上了——一个礼拜过得何其快，战争何其永远无已时！
现在希礼上楼去跟媚兰话别了，思嘉坐在客厅里的长沙发上，将预备送给他的一些赠品放在膝头，在那里静静地等着，一心祈祷着他下来时只有独个人，好让她跟他讲几句最后的情话。她侧着耳朵听着楼上的声音，但是屋子里非常寂静，连她自己的呼吸都似乎很响了。白蝶姑妈是在她自己房间里捧着枕头哭，因为希礼在半点钟之前就已跟她告别过了。媚兰的房间是关着的，并没有说话的声音或是哭泣的声音从里面透出来。思嘉觉得希礼在她房里仿佛已有好几个钟头了，心里不由得愤恨起来，因为时间这么匆促，怕她自己没有机会跟他说话了。
这个礼拜里面她准备了一肚子话要想跟他说，但至今没有机会，现在这个机会要是再错过，那就永远不能说了。
大凡临别赠言都是十分无聊的，总不外是“希礼，你随处都要当心”，或是“你不要把脚弄湿了，那是极容易感冒的”，或是“你睡的时候不要忘记垫一张报纸在衬衫底下，那很可以挡风的”之类。但是现在她有比这更重要的事情要对他说，也有比这更重要的事情要听他说，或者即使他不说出口，也要从他眼睛里看出来。
但是现在时间非常短促了，而且万一媚兰跟着他下来，那么连这一点宝贵的时间也没有用了。那么这一个礼拜里面她为什么不早找一个机会跟他说说呢？无奈机会实在是没有，媚兰是一刻也离不开他的，而且亲戚、朋友、邻舍家，从早到晚川流不息地要来，不让希礼有一刻儿的空。一到夜里，他就又跟媚兰两个紧紧关起房门来了。因此在一个礼拜里面，他对思嘉总不外是一个朋友对一个朋友的态度，或是一个兄弟对一个姊妹的态度，从未说过一句体己话，也从未在眉目里传过情。现在他要走了，也许竟是永别了，她怎么可以不把他是否仍旧爱她的真情问个明白呢？如果他仍旧是爱她的，那么即使她死了，她也可以永无遗憾了。
直至等了许久许久，她才听见他的皮鞋声在楼上卧房里响起来，随后就是开房门的声音、关房门的声音。他走进客厅里的时候，他的眼睛是阴郁的。他要想笑，但是他的面孔雪白，紧绷着，仿佛一个人内脏里正在流血一般。她见他进来，便站起身，觉得他身上焕然一新，竟是一个极顶美貌的军人了。他的枪袋、他的腰带，都已擦得雪亮了，他的马刺和刺刀也亮晶晶了，原来都经过彼得伯伯一番细磨细擦了。他那新制的军服并不怎么合适，因为那裁缝过于匆促，竟有几条缝儿做歪了。而且这么一件簇新的衣裳，配着那么一条破破烂烂的本色土布裤子，那么一双疮痍满目的鞋子，实在太不相称了，但是思嘉当时心目中，即使他全身披着银子的铠甲，也无以复加他的美。
“希礼，”她突如其来地请求道，“我可以送你上火车吗？”
“请你不要送吧。爸爸跟妹妹们都在那里。而且我情愿你在这里替我送别，不愿你到车站上去发抖，反使我留一个不愉快的纪念。”
她听了这话，立刻就放弃了这个计划。她想英弟跟蜜儿都对她感情不好，如果她们也在那里，她就没有跟希礼说体己话的机会了。
“那么我就不去了，”她说，“你看，希礼！我还有一样东西送你呢。”
她觉得有点难为情，把一个小包子解了开来。那是一条长长的黄腰带，拿极厚的中国缎子做的，两端镶着密密的流苏。原来几个月之前，白瑞德曾经从哈瓦那带了一条黄色的围巾给她，上面用品红、品蓝两色绣着十分艳丽的花鸟。上礼拜她花了一个礼拜工夫，把那些花鸟慢慢地拆掉，然后将那缎子对半裁开，接成了一条长腰带。
“哦，思嘉，美丽极了！这是你自己做的吗？那么我愈加觉得宝贵了。你替我结上吧，亲爱的。营里的兄弟们见我有这么漂亮的军服和腰带，都要眼热得冒出火来呢。”
思嘉便将带子结上他的纤细的腰围，就罩在皮带上面，将两头儿打上一个同心结。她想媚兰虽则送给他一件军服，这带子却是她自己亲手制成的，便要算她给他一件贴身的标记，他到前线去不时要看见，就可以想起她来了。结好了，她退后一步，瞅着眼睛对他看了一回，心里觉得非常得意。
“这美丽极了，”他摸着带子的流苏重复地说，“可是我知道你是裁了一件衣服或是一条围巾改做起来的。这是何苦来呢，思嘉！现在这种好东西很不容易得到了。”
“哦，希礼，我是——”
她本来要说“我是连我的心也可以裁开来给你穿的，只要你要的话”，但结果是改做“你的事情我什么都可以做”了。
“那么你肯不肯——”他问着，同时他脸上的阴郁就有些儿消散了，“那么有一桩事是你可以做的，思嘉，你若是肯，我到前方去就可以放心多了。”
“什么事呢？”思嘉问着，心里乐极了，她是预备着天大的事也要一口应承下来的。
“思嘉，你替我照顾照顾媚兰好吗？”
“照顾照顾媚兰？”
她突然感到一阵残酷的失望，她的心马上沉落了。她一心以为他这最后的请求一定是很惊心动魄的，谁知却是这么一件事！随即她的失望变成愤怒了。她以为这一刻儿是该她跟希礼话别的时间，是该她独占的时间，谁知媚兰虽不在面前，她的影子仍要横进他们中间来呢！而且他在他们自己话别的时间，怎么敢提起媚兰的名字来呢？他怎么可以向她要求这样的事呢？
但是希礼并没有看出她脸上的失望来。他还是跟从前一样，虽然眼睛看着她，心里却想在另外一件东西身上。
“是的，我请你照顾着她，留心着她。她是非常脆弱的，她自己却不知道。她像这样去看护、缝纫，总有一天要脱力的。而且她非常温柔、非常胆小，除了白蝶姑妈跟亨利伯伯跟你之外，再没有别的亲人了，只有柏家一家远远在梅肯，又是很远很远的亲戚。至于白蝶姑妈——思嘉，你是知道的，她简直还是个小孩子。亨利伯伯又老了。媚兰是极爱你的，并不单单因为你是察理的妻子，却是因为——嗯，就因为你这个人，她已把你当做姊妹看待了。思嘉，我在前方常常做噩梦，倘使我死了怎么办呢，叫她去依靠谁呢？思嘉，我这请求你能答应吗？”
思嘉对于他最后一句请求连听也没有听见，因为他那不吉利的“倘使我死了”几个字，早已把她吓昏过去了。
原来她每天都在查看前线的死伤名单，看时没有不提心吊胆的，心想假如希礼倘有个不测，那就整个世界都算完结了。但是她又一直都像很放心，仿佛即使联盟军全军都覆没，希礼也仍旧可以保全似的。谁知现在他竟亲口说出这种话来了！霎时之间，她浑身都起了鸡皮疙瘩，只觉得一阵恐惧通过了她，不是理性所能压服的。她是爱尔兰的种，极相信事情的预兆，尤其是死的预兆。她当时看见他那灰色的眼睛里含着一种非常悲惨的神情，就以为他已觉到死的冰冷的手在那里抓他了。
“哦，这种话是说不得的！连这种思想也是不能有的。死呀死地叫着，要触霉头的呢！哦，赶快祷告一下吧！”
“等会儿你替我祷告吧，还得点起几根蜡烛来。”他听见她的声音真的十分着急，不觉笑了起来。
但是她回答不出话来了，她正在假想希礼死时的形状，仿佛看见他已经直僵僵躺在弗吉尼亚的雪堆上了。但是希礼还是在那里说话，声音愈说愈凄惨，因此她心里的恐惧也愈加强烈起来，竟把刚才感到的愤怒和失望扫荡得不留一丝痕迹。
“我之所以请求你，是有理由的，思嘉。因为我们在前线，谁知道要碰到什么呢。到了那末日的时候，即使我还活着，我也必定远远离开这里，必定照顾不到媚兰的。”
“末——末日？”
“是的，我说是战争的末日，也就是世界的末日。”
“可是，希礼，你总不相信北佬会打败我们吧？你在这个礼拜里边，一直都把李将军说得那么厉害。”
“这个礼拜里边我说的全是谎话，凡是请例假回来的人照例都是这样的。因为，你想，我为什么要吓坏媚兰跟姑妈呢？但是，思嘉，我跟你可以说实话，我确实相信北佬是要打败我们的。葛的斯堡一仗就是这场战争结束的开头了。现在一般请假回家的人都还没有看出来。他们都还没有明白我们现在处于怎样的形势。可是——思嘉，现在我们的人已经有许多是赤脚的了，而且弗吉尼亚正堆着深深的雪。我此番去，一定要看见他们那些肿胀的脚，用破布或是背囊裹着，一定会看见雪堆里面留着一脚一脚的血印，那么我自己脚上虽然有完整的鞋，我又何忍独个人穿呢？我一定要把它送掉，宁可跟大家一同光脚的。”
“哦，希礼，这——这是一定不可以的！你千万不能送掉它，你要答应我！”
“不过我看看自己这边的情形是这样，他们北佬的情形是那样，所以我感到什么东西都快到末日了。思嘉，你要知道，他们北佬是论千论万地从欧洲去雇人来打的呢！我们近来得到的俘虏，大多数是连英语都不会说的。他们也有德国人，也有波兰人，也有野蛮的爱尔兰人。至于我们这边失掉了一个，我们是无法补充的。我们的鞋子穿破了，就再没有鞋子可穿了。你要知道，思嘉，我们是被他们封锁起来了。我们是不能跟整个世界抵敌的。”
她听了这番话，她的感想就可以用几句话总结起来：就让联盟州粉碎了吧，就让世界到了末日吧，可是你决不能死！你死了，我就不能活了。
“思嘉，我希望你不要把我这些话去告诉别人。我不愿意使大家惊吓。就是你，我也不应该叫你惊吓的，不过我要说明请你照顾媚兰的理由，就不能不对你直说了。她是非常脆弱的，你却非常强壮，思嘉。倘使我有一个长短，只要知道你们两个在一起，我就可以放心了。你肯答应吗，思嘉？”
“哦，是的！”她喊道，因为她当时仿佛看见死在抓住希礼的肘膀，无论希礼要求她什么，她都可以答应的，“不过，希礼！希礼！我现在不能让你走了！我简直没有这勇气让你走了！”
“你必须鼓起勇气来，”他说时，声音稍稍有点儿改变，变得响亮了、深沉了，而且那几个字一连串迸了出来，仿佛内心有一种不得已在那里催迫，“你必得鼓起勇气来。不然的话，叫我怎么受得了呢？”
她听见最后这一句，便又有一点高兴起来，立刻拿眼睛去检查他脸上的表情，要想查明他之所谓受不了是否是指舍不得和她离别。他的面孔还是跟刚才下楼来时那么紧张，但是她从他眼睛里看不出什么来。随即他弯下身子，将她的面孔捧在手里，在她额头上轻轻地亲了一下。
“思嘉！思嘉！你是又美、又好、又强壮的。你不但是面孔美，亲爱的，实在是没有一处不美的，你的身体、你的心思、你的灵魂，没有一样不美的。”
“哦，希礼，”她低声地叫道，因为她脸上经他一吻，耳朵里又灌进这许多赞美的言辞，早已乐得飘飘荡荡了，“除了你，再没有别——”
“这倒是真的，因为我比别人深知你，而你身上深藏着的美，也只有我看得出，别人不细看是看不出来的。”
说到这里，他停住了，他的手也从她脸上放下来了，只有他的眼睛仍旧还盯住她看。她屏住气，等了一刻儿，等着他继续说下去，急巴巴望着他说出那三个奇妙的字来。但是那三个字偏偏听不见。于是她发狂似的搜索着他的面孔，然而他分明已经说完话了，分明再没有下文了。
这是她第二次遭到希望的幻灭，这是她的心再也吃当不了的，因而她直同小孩子一般喊了一声“哦”，便一顿身坐了下去，眼泪同泉水一般涌了出来。随后，她就听见窗外车道上传来了一阵马蹄嘚嘚车轮辘辘的声音，知道彼得伯伯已经拿马车来送希礼上车站了，希礼即刻就要走了，再也留他不住了。这时她觉得万箭穿心，无异于一个至亲至爱的人要被绑赴法场去受死。
希礼轻轻说了一声“再见”，便从桌子上拿起思嘉从瑞德那里骗来的那顶毡帽，走进了黑暗的穿堂。他抓住客厅门的把手，回过头去看着她，看得半天不转眼，仿佛他要把她脸上身上的一切都装在记忆里带去似的。她从她的模糊泪眼里看见他的脸，同时觉得喉咙里像绞一般地阵痛起来。她知道他是要走了，也许是从此永别了，可他竟没有说出她所渴望的那三个字！这一个礼拜的光阴过得像飞一般快，现在已经是来不及了。她突然站了起来，踉踉跄跄地追到客厅门口，一把抓住他腰上的带子。
“跟我亲个嘴，”她低声说，“跟我亲一个告别的嘴。”
他的臂膀轻轻抱着她，将头低下去凑着她的脸。他的嘴唇一经跟她的嘴唇接触着，她的臂膀便一把搂住了他的颈脖子，像一把钳子牢牢钳住一般。在长长的一个刹那里，他将她的身体紧紧地贴着自己。然后，她觉得他全身的肌肉突然都紧张起来。随即他很快地将自己头上的帽子摔到地板上，这才又伸上臂膀，将她箍在他颈脖上的两条臂膀拆开。
“不要，思嘉，不要，”他低声说着，一面狠狠地抓住她的两只交叉的手腕。
“我爱你，”她气急地说，“我一直都爱你。我从来没有爱过别人。我所以跟察理结婚，不过是要气气你的。哦，希礼，我实在爱你，我竟可以跟你一路到弗吉尼亚去的！我去替你做吃的，替你擦鞋子，替你看马——希礼，说一声你爱我吧！那我就可以一辈子没有怨恨了！”
他突然弯下身子去拾那帽子，因而她又得细认一下他的面孔。那是她从来没有见过的一张最最不快乐的面孔，一点逍遥自在的气色都不存在了。上面写着的是他对于她的爱，以及他因她爱他而感到的快乐，但是跟这两者相抵消的，便是满脸的羞惭和失望。
“再见吧。”他嗄声地说。
门响处，一阵冷风吹进屋子来，吹得窗上的帘幕一齐晃荡。思嘉眼看着他从小径上向马车走去，他的指挥刀在微弱的冬日阳光里闪烁着，他的腰带的流苏轻轻颠簸着，而她的心，也跟着它不住地颠簸着。