穿衣裳没有人帮忙，原是一桩困难的工作，但是终于被她穿上了，帽也被她戴上了。于是她急忙跑到白蝶姑妈房里去照镜子。一看自己经这一下装扮，果然已焕然一新了。那顶帽子上的几支鸡毛簌簌抖动着，加上那一种天鹅绒的苔绿色，映得她的眼睛非常的光彩，差不多同翡翠一般，那件衣服也显得非常鲜艳而大方。想不到一套新衣服的效力竟有这么大！她觉得越看越得意，不由得扑上前去跟镜里的影子亲了一个嘴。然后她围上了母亲留下的一条围巾，却恨那条围巾已经褪了色，跟这衣服实在调和不起来，但也没有法子了。然后她打开了白蝶姑妈的壁橱，挑了一件黑阔堂布的大衣来穿上。那是白蝶姑妈只有礼拜天才舍得穿的。然后又插上了自己从陶乐带来的一双钻石耳坠子，并且摇了几摇头，试试它的效果怎么样，只听得嚓嚓地响了几声，心里便觉得十分舒适。于是她叫自己牢牢地记着，过一会去跟瑞德说话的时候，一定要多摇几回头的。
后来她一查白蝶姑妈的手套，谁知她就只有一双，给她自己戴出门去了。女人家不戴手套，实在是大失体面的事，但是思嘉自从离开亚特兰大，就一直都没有手套戴。加上她回到陶乐去做了这许多月的粗生活，那一双手实在不很雅观了。可是现在也没有别的法子可想。她只得把白蝶姑妈的一副小手笼拿来套起来，也算不致光手板。于是她再对着镜子照了照，觉得色色齐备了，总算打扮得像个样儿了，现在看见她的人，再不会有人疑心她穷了。
而对于瑞德，最最重要的就是不要让他疑心自己穷。她必须使瑞德相信自己，完全是为着感情的驱使才去找他的。
于是她踮着脚尖儿走下了楼梯，偷偷儿地溜出了门口。她为避开那些邻人的眼目，特地从一条小街里穿了过去，穿到一个停车的站头，便站在那里等着什么顺路的车辆可以让她搭了去。那时的太阳在云头里钻进钻出，忽隐忽现，一点儿没有暖气，加上一阵阵的冷风吹进她的裙子，使她不由得一阵阵打起寒噤来，身上的大衣本来是秋天穿的，无论她绷得怎样紧，仍旧禁不住簌簌地抖着。等了好一会，好容易看见一辆破骡车赶过来了，看样子是往市政厅那边去的。赶车的是个老太婆，带着一脸的不高兴。思嘉硬起了头皮，向她打了个招呼，要求让她搭了去。那老太婆虽然没拒绝，但分明是老大不愿意的，于是思嘉心里想，一定是我这套新行头使她看不顺眼了。
一到了市中心的公场上，那座白圆顶的市政厅便已矗立在面前。于是思嘉向那老太婆道了声谢，跳下车，贼头贼脑地四下看了看，怕有熟人在旁边。然后她极力擦着两片面颊，希望擦起一点红晕来，又狠狠地咬着自己的嘴唇，想把它咬得红些。然后整了整帽子，理了理头发，再向四面掠了一眼。只见那座市政厅的二层楼房子还是完完整整的，只是四面已烧得精光，只有它孤零零地矗立在灰色天空底下。那一片焦土上面，有一圈草棚子搭在那里，大约就是北佬的营房了。那些营房门口到处都有北佬在那里来来往往，思嘉将他们看了看，不由得有些寒心，自想跑进了这些敌人的营盘里，怎样才能去找瑞德呢？
她看了看前面的消防局，看见两头穹形的大门紧闭着，前面有两个门岗在那里一来一往地走着。瑞德就在那里边，可是她怎样去对那些北佬开口呢？那些北佬又要对她说什么呢？迟疑了好一会，才挺起了胸膛向前走去。想道，从前她杀死那个北佬儿尚且不怕，现在怎么就怕跟一个北佬去说话了呢？
那一片泥泞地上铺着一块一块给人踏脚的石头，她小心翼翼地踩着石头过去。等到了消防局的门口，便有一个士兵上前拦住她。
“你有什么事，太太？”他的口音是一种中西部的土音，但话说得很客气。
“我要看这里边的一个人——他是这里的一个犯人。”
“这我不知道，”那个士兵搔着头说，“这里对于访问的客人是不能随便进的，而且——”说到这里，他忽然停住了，对思嘉盯了一眼，“怎么，太太！你不要哭呀！请你到那边哨兵司令部去跟咱们官长说说吧，他们一定会让你见的。”
思嘉本来没有要哭的意思，便对那士兵微微一笑。那士兵向另外一个士兵道：“你带她到司令部去吧。”思嘉谢过了他，便跟着第二个士兵去了。
“你当心，太太，别滑了脚，这些个石块难走啊，”那个士兵搀住思嘉的臂膀说，“你把衣服撩起点儿，免得烂泥溅上了。”
那士兵的口音也是一种中西部的鼻音，可是也非常和气，而且恭恭敬敬地搀扶着她。照这么看起来，可见北佬儿也并不怎么坏的了。
“今儿冷哪，你们太太们出门是不大方便的，”那个士兵又说道，“你家离开这儿远吗？”
“哦，远得很呢，一直在北头呢。”思嘉答道。这时她听见那个士兵说话很和气，心里觉得暖和了一点。
“这种天气，太太们是不应该出门的，”他又带着责备的语气说，“喏，这儿就是咱们的哨兵指挥处了，现在你自己进去找队长说话吧。”
她谢过了那士兵，走上了台阶，推了门进去。那门里黑洞洞的，也有一个门岗迎了出来。
“我要见队长。”她说。
那士兵拉开另外一头门，她一看那间屋里熊熊地生着一炉火，一张长桌子上放着许多文卷，周围坐着好些个穿蓝军服的军官。
“哪一位是队长？”
“我就是。”一个军服上没有扣纽扣的胖子说。
“我要见一个犯人，白瑞德船长。”
“又是白瑞德！这个人的朋友倒多呢，”那队长从嘴里拿下一支雪茄，笑着说，“你是他的亲属吗，太太？”
“是的——是他——是他妹妹。”
那队长又笑起来。
“他的妹妹不少啊，昨天刚来过一个妹妹呢。”
思嘉红起脸来。昨天来的一定是瑞德常常来往的一个婊子了，大概就是华贝儿吧。现在这些北佬一定也当她是一个婊子，这是叫人受不了的。哪怕是为着陶乐的前途，她也一分钟都待不下去，再也受不了这种侮辱了。但是当她抓住门把子预备开门出去的时候，忽有一个青年军官迎上前来，很和气地看了看她，对她说道：
“你不要忙，太太。请你坐在炉子旁边烤一会火吧，等我来替你想法子。你叫什么名字？昨天来的那一个——那一个女士他不肯见呢。”
思嘉就在炉边一张椅子上坐了下去，对那胖军官瞪了一眼，报上了她的名字。那个青年军官就匆匆披上了一件大衣，开了门出去了。思嘉将脚伸到火边烘了烘，方才觉得天气非常冷。不多会儿，就听见窗外有人说话，里面夹着一阵笑声，分明就是瑞德的。随见那门开进来，果然是瑞德。他头上没有戴帽子，颈上胡乱围着一条长围巾，好久没有剃头了，身上脏得很，但是神气还是那么好。他一见思嘉，眼睛里立刻现出一种高兴的光彩。
“思嘉！”
她的一双手早已紧紧地捏在他手里了，她便跟从前一样，立刻感觉到了一阵温热和生气。随后他不由她有个准备的余地，就将她搂得紧紧的，叫了她一声：“我的亲爱的小妹妹！”便在她面颊上亲亲热热地吻了起来。这时思嘉心里乱得不知什么似的，但是为要做得真像个妹妹，只得也装出十分亲热的样子对他笑了笑，心里却在暗暗地称异：这人真是一个大流氓，坐了监牢也改变不了他的脾气呢！
那个胖军官对那青年军官打起咕哝来：
“你也太乱来了。怎么就去把他叫来呢？你知道是有过命令的。”
“哦，你别这么吧，亨利！你瞧，这位太太要冻煞了呢。”
“好吧，好吧！那么都是你的责任了。”
“你们请放心吧，诸位先生，”瑞德一面转过头去对他们说话，一面仍把思嘉搂得紧紧的，“我这小妹妹不见得会带家伙来帮助我逃走的吧。”
那些军官听见这句话，都不由得笑了起来。思嘉经他们这一下笑，马上转过头去四下看了看。啊呀！我的天，现在有这许多军官在面前，她怎么好开口跟瑞德说话呢？难道瑞德的案子就会这么严重，非得随时有人监视他不可吗？她的为难之处又被那青年军官看出来了，他便开开了里边一头门，对里面的两个士兵低声说了几句话。那两个士兵就拿起了他们的枪，走到穿堂里去了。
“你们要是有话说，可以到那间传令兵室里去说去。可是你们进去了不许闩门，外边有人守着你们的。”
“你瞧，我这人是把他们吓得这种样子了，思嘉，”瑞德说，“谢谢你，队长。你这人太好了。”
说着，他随随便便地对他鞠了一个躬，便抓住思嘉的臂膀，将她拉进那间黑沉沉的传令兵室，随手将门掩上了。然后，他和她面对面地站着，低着头不住地看着她。思嘉懂得了他的意思，便将头抬起来凑了上去，同时从眼角里送给他一个媚笑。
“现在我还不能真正跟你亲一个嘴吗？”
“在额头上亲一亲吧，像个好兄长。”思嘉含糊地答道。
“不，谢谢你。那我宁可再等的，我希望你将来会让我好好亲一亲。”说着，他把眼光射到她的嘴唇上，并且一直停留在那里，“可是你现在来看我，我是感激极了。我从到这里来以后，来看我的人里面要算你是第一个正经人。你是几时到这里来的？”
“昨天下午。”
“昨天下午才到这里，今天早晨就出来看我吗？啊呀，亲爱的，你真太好了。”说着，他显出了一种真正觉得快乐的表情，是思嘉从来不曾见过的。思嘉心里又是高兴，又是好笑，却也感着了一点羞愧，不由得将头低下去。
“当然，我得马上出来看你。白蝶姑妈昨晚上告诉我这个消息——我昨晚上一夜都没有睡觉呢，我觉得事情太糟了。瑞德，我心里难过得很呢！”
“怎么，思嘉！”
他的声音非常之温柔，却是略带点儿颤抖。思嘉抬起头来看看他的面色，觉得他并没有从前那种怀疑和嘲讽的神气了，因而她心里越发觉得难为情，不能不将头重新低下。她想不到事情竟会出乎自己意料的顺利。
“我现在在监牢里，万想不到还能再见你一面，并且听见你说出这种话来的。刚才他们把你的名字报告给我，我简直不能相信自己的耳朵呢！那一天晚上我为了爱国心的冲动，将你抛在半路里，总以为你是再也不能饶恕我的。现在你既然肯来看我，可见得你已经饶恕我了。”
她听见他提起这件事，便又记起了前情，不由得突然泛起一阵愤怒，因而将头翘了翘，翘得那双耳坠子簌簌响起来。
“不，我并没有饶恕你！”她说了，又努了一努嘴。
“那么又是一个希望破碎了。但是请你替我想一想，我曾经去把自己献给了国家，曾经在雪地里打过仗，曾经得过最最厉害的痢疾——我吃了这许多的苦楚，你难道仍旧不给希望于我吗？”
“我并不要听你的吃苦，”她说这话时仍旧努着嘴，却从眼角里给了他一个微笑，“我记起那天晚上的事情，仍旧还是恨你的，大约以后再也不能饶恕你。你自己想想看吧，那时候我是什么事情都会碰到的，你竟那么狠心把我丢掉了！”
“可是你到底没有碰到什么呀，这就见得我对于你的信任是不错的了。我料定你会平平安安地到家，也料定路上不会碰到北佬的！”
“不过，瑞德，我总不懂，你到底为了什么要去干这种蠢事呢？你既然明明知道我们是要吃瘪的，又为什么临到末了还要去投军呢？而且你平时又常常说，只有白痴才会把自己的身子送给人去做枪靶子的！”
“哦，思嘉，请你饶恕我吧！我一想起这桩事来就觉惭愧！”
“那就好了，你当初那样对待我，原也应该觉得惭愧啊。”
“你又误会了。关于丢弃你那桩事，那是——对不起得很——我一点儿都不觉惭愧的。我惭愧的是我自己投军的事情。当初我穿着那么雪亮的靴子，那么雪白的衬衫，还挂着两支手枪，不知怎么竟会冒昧地跑去投军！后来我跑过了几十英里雪地，弄得靴子也破了，大衣也丢了，肚子也饿瘪了，却是始终不曾想起要逃过。现在想起来，简直是白痴。可是这种白痴是我血里带来的，也真叫没有办法。现在不必去讲理由吧，只要你饶恕我也就够了。”
“我并没有饶恕你啊！我还当你是一头猎狗。”可是这“猎狗”两字叫得非常之亲热，不亚于叫他“宝贝儿”。
“你不要哄我吧，你是饶恕我的了。不然的话，像你这么一位年纪轻轻的太太，怎么就肯冒险到监牢里来看人呢？而且还打扮得这么漂漂亮亮！思嘉！你这一回真是美丽极了！我看见你并不穿得那么破旧，也没有穿着孝衣，就觉得该谢谢上帝！我看见现在的女人十中有九穿着千补百衲的衣服，要不就是披着一身的黑纱，真把我看得厌倦极了！你现在可叫我开心得很了！来吧，你转一个身，让我仔细看看你。”
那么他果然注意到了衣服上了。这是当然的啰，像瑞德这样一个人，怎么会不注意到这些事情呢？思嘉觉得有些兴奋地笑了一笑，转了一个身，伸开了臂膀，翘起了屁股，让那镶花边的小裙子露出一点来。瑞德眯细着眼睛，将她从头到脚端详了一会，于是上自帽子，下至鞋跟，没有一点东西逃过他的眼睛了。
“看你的样子，生活过得还舒服，不然不会扮得这么标标致致的！要不是门口有两个北佬在那里，那我就要——可是你放心，亲爱的。你请坐下吧，我不会像上次那么利用机会的。”他假装深为悔恨的样子，摸了摸面颊，“你老实说吧，思嘉，那天晚上的事情，你到底觉不觉得自己有点自私自利呢？你就想一想我替你做的事吧。我替你偷了那匹马，是拿性命去拼来的呢！你想我拼了性命得的是什么？让你臭骂了一顿，还吃你狠狠的一个巴掌！”
思嘉往椅子上坐了下去，这番说话已经有点岔出她所希望的方向了。他初看见她的时候，他好像非常和善非常高兴的，怎么一下子又会变了呢？
“这么说，你吃了苦头都要想报酬的啰？”
“怎么，当然的！我也是一个自私自利的怪物，你是一向知道的。凡是我给了人家的东西，我一直都希望代价的。”
这一句话不免使她微微打起寒噤来，但是她仍旧把一双耳坠子摇得簌簌响。
“哦，你实在是不至于这么坏的，瑞德。你不过是故意这么说说罢了。”
“嗨，怎么，听你这句话，你是变了一个人了！”他一面说，一面就笑了起来，“可是我也常常跟白蝶小姐提起你，她始终没有说到你改变脾气的话儿。现在，思嘉，你再跟我谈谈你自己的事吧，我跟你分别之后，你一向在做什么？”
这时思嘉还是一肚子的气，很想回他几句尖话儿，但是她竭力忍住了，勉强装起了一副笑容，露出了两个酒靥。瑞德拖了一把椅子到她面前来，她也就不知不觉地将身子扑上前去，很亲昵地捏住了他的臂膀。
“哦，我一向都很好，谢谢你，陶乐现在也一切都好。当然，在谢尔门的军队刚刚开走的一段期间，我们的日子是非常难过的，不过幸而他们没有把我们的房子烧掉，家里的牲口也有一部分保全下来的。今年我们的棉花收成也还不错，也居然还有二十包。当然比从前是相差很远了，可是现在人手不够呀。爸说的，明年总一定可以好些。可是瑞德，现在住在乡下厌人得很呢！跳舞也没有了，宴会也没有了，大家碰了头，没有什么可说的，总都说日子难过！天晓得，我真是厌倦极了呢！到上礼拜，我就闷得快要害病了，爸爸这才叫我出来玩几天。因而我先到这里来，打算在这里添做几套衣服，然后到查尔斯顿看我的姨妈去。哦，瑞德，要是我能够再有舞跳，那该够多么有味儿啊！”
说了这番话，她自己觉得措辞非常得当，既不说得太穷，也不说得太阔，心里得意极了。
“的确，你穿起跳舞衣来要美丽得多，这是你自己也知道的。所以我猜想你此番出来的真正理由，是跟那班乡土老儿的朋友闹厌倦了，要出来推广推广交际范围吧。”
思嘉觉得他这句话非常可笑，心里暗暗地欣幸，欣幸的是瑞德在外边跑了这许多日子，对于这一带地方的情形隔膜得很呢。其实那些所谓乡土老儿的朋友，像方家、孟家，乃至于琼斯博罗、费耶特维尔的一些年轻小伙子，正都是贫病交加，在那里劈柴耕作，早已没有什么舞跳了。但是她并不对他说穿，却故意吃吃笑着，装做被他猜中了似的。
“哦，嗯。”她含糊其辞地说道。
“你这人真是没有心肝呢，思嘉，但是你的魅力也许正在这里。”他说着，笑了起来，那笑容又跟先前一样了，把一只嘴角歪着，但是她知道他是在恭维她，“因为，你当然是极富魅力的，富到法律所允许的程度以外了。虽像我这样的人，已经磨炼得颇有些麻木的，也不能不感到你的魅力呢。我平时接触的女人多得很，也有比你美丽的，也有比你聪明的，也有比你脾气好的，但是我只对你一个人念念不忘，这叫我自己也常常觉得诧异。尤其是在停战以后的几个月里，我在法国和英国，天天和许多美丽的女孩子在一起，跟你又好久不见了，可是仍旧时时刻刻要想起你，惦记你的近况不知怎么样。”
思嘉听见他说别的女孩子比她美丽、聪明、脾气好，就不免有些生气起来，但是又听见他说她富有魅力，并且对她念念不忘，这气当即就被打消了。照这么看起来，他是仍旧有心于她的。这样，事情就好办得多。而且看他现在的态度也是非常好，竟差不多像个上等人了。所以现在她所需要的只是把谈话的题目转移到他自己身上去，以便她也可以对他表示没有忘记他，然后——
她把他的臂膀轻轻捏了捏，重新露出两个酒靥来。
“哦，瑞德，你怎么戏弄起我这乡下女孩子来了！我明明知道，自从你那天晚上丢开我之后，你是从来不曾想到我过的。你既然有那么些美丽的法国女孩子、英国女孩子天天在一起，怎么还会不忘记我呢？但是我今天这么老远地跑来看你，并不是送来给你戏弄的。我今天来，是因为——因为——”
“因为什么？”
“哦，瑞德，我是替你发愁呢！我替你担心得很呢！你什么时候可以离开这个可怕的地方呀？”
他很快将自己的手盖上她的手，将它紧紧地揿在自己臂膀上。
“这我感激得很。至于我几时能够出去，那是说不准的，大约他们要等把索儿再拉长一点吧。”
“索儿？”
“是的，我希望是等吃够了苦头，就可以出去的。”
“他们不见得真要绞杀你吧？”
“他们要的，只要他们能够再得到一点不利于我的证据。”
“哦，瑞德！”她就哭了起来，一面将手揿在胸口上。
“你会伤心吗？如果你伤心得很，我就要在我的遗嘱里提到你。”
说着，他把一双乌溜溜的眼睛搜索着她，同时将她的手捏得再紧些。
怎么他提起遗嘱来了！她生怕自己神色之间要被他看出破绽，急忙低下了眼睛，但是已经来不及了，因为他的眼睛已经带着一种好奇的神色在那里闪动了。
“照他们北佬的意思，我是应该立下遗嘱了。他们大家对于我的经济状况似乎发生极大的兴趣，他们每天都要把我提去审问一次，问的人每次不同，问的都是些傻话。外边好像有一种谣言，说联盟政府有一票秘密的金子被我吞没了。”
“哦——真有这回事吗？”
“这也亏你问得出！你总也知道，联盟政府只有一副印刷机，并没有造币厂的吧。”
“那么你这许多钱是从哪里来的呢？是投机来的吗？白蝶姑妈说——”
“你倒也真会盘问！”
他妈的！那么他当然是有钱的了。她因而觉得非常兴奋，话就不容易说得十分温婉了。
“哦，瑞德，我真替你着急呢。你自己觉得有机会可以出去吗？”
“我的格言就是‘nihil desperandum’一句话。”
“这话是什么意思？”
“这就是‘也许会’的意思呢，我的傻孩子。”
她飞舞着她的浓眼睫毛看了他一眼，随即又重新低下了头。
“哦，你是很有心计的，怎么就会让他们绞杀呢？我相信你一定会想出办法来打胜他们，离开这里的！等到那时候——”
“那时候怎么样？”他将身子靠近了些，轻轻地问道。
“哦，我——”她装出一种不好意思的样子，又把脸红了起来。这时候她要红脸，并不怎么困难，因为她的确已经转不过气来，而且心像鼓一样在那里打。“哦，瑞德，我现在想起那天晚上——在瘌痢村——我对你说的那些话，实在懊悔得很呢。我那时候是——是吓得太厉害了，心里慌得很了，你么，又那么的——那么的——”她低下头去，看见他一只棕色的手紧紧地覆在自己手上，“那时候我——我总以为再也不能饶恕你的了！可是昨天我一听见白蝶姑妈说你——说他们要绞杀你了——我就突然——突然——”她对他看了一眼，那眼光里带着一种柔肠欲断的神情，“哦，瑞德！他们要是真的绞杀你，我是活不成的了！我是无论如何忍受不了的呢！你看我——”这时她觉得他眼睛里跳跃着一种光芒，刺得她再也经受不起，便只得
了
眼，重新低下头去。她觉得有些诧异，暗暗地想道：“再过一下我真的要哭出来了！我到底该不该哭呢？我如果真的哭出来，会不会自然呢？”
瑞德却不让她再往下想，急忙对她说道：“啊呀，我的天！思嘉，你的意思不见得是——”说着，他将她的手狠狠地捏了一把，捏得它骨头都快要碎了。
她紧紧地闭着眼睛，尝试要挤出几颗眼泪，但是忽又记起了应该将头抬起点，好让他来亲自己的嘴。谁知抬了半天他却不来亲，于是她感到了非常失望，只得又把眼睛睁开一丝来，冒险将他窥看了一眼。只见他低着头，拿住自己的一只手放到嘴边去亲着，又将自己另一只手也拿了上去，放到他面颊上贴了一会。她本来盼望他要有粗鲁举动的，不想他竟这样的温文尔雅，倒不由得吃了一惊。她很想看看他脸上的表情怎么样，但是他的头是低着的，她无法可以看见。
她恐怕他突然抬起头，反而要把她脸上的表情看出，便又急忙垂下了眼睛。她知道自己脸上一定已经写着一种胜利的神情了，这是他一眼就会看明白的。她以为他马上就要要求她跟他结婚了——至少也要说他爱她了，那么以后就……谁知当她从眼睫毛的缝里将他窥看的时候，却见他正把自己的手翻了一个身，使手掌朝着上面，在上面亲了一下，便突然倒抽一口气。经这一来，她不觉也低下头，向自己手掌上看了一眼，谁知不看犹可，一看就不由得突然打起寒噤来。原来她一年以来不曾仔细看过自己的手掌，现在才知道那只手掌已经不是她自己的了，决不是她郝思嘉小姐那只雪白粉嫩的手掌了。只见它又粗又黑，还长着许多大大小小的疙瘩。指甲是碎的碎，断的断，长长短短参差不齐的，掌心是东一个西一个地长着茧子，拇指头上还有一个给滚油烫了的泡泡，红红的实在不雅观。她看了一眼，就不由自主地捏紧了拳头。
他仍旧没有抬起头，她也仍旧不能看见他的脸。他毫不容情地将她的拳头重新掰开来，眼睛对掌心牢牢地盯着，又将另一只手也拿了上去，把两只手掌并排地放着，低着头对它们默默地端详。
“你瞧着我，”他终于抬起他的头说，他的声音是很平静的，“不要这么垂头丧气吧。”只见他的黑眉毛飞舞着，他的眼睛闪烁着。
她不自觉地接触了他的眼睛，脸上现着倔强和烦乱的神色。
“那么你在陶乐日子过得很好呢，是不是？收了棉花多得几个钱，你就可以出门来玩儿了。你这双手到底是做什么的——耕田吗？”
她尝试将手拔回来，可是被他抓得紧紧的，正拿他的大拇指头在那些茧子上挼着。
“这就不是一个高等女人的手了。”说着，他将那两只手一扔扔回她怀里。
“哦，你住嘴吧！”她嚷道，现在她能够说出自己的感情，心里倒觉暂时宽松了，“我这双手做什么工作谁管得着？”
她嘴里虽然说这种强话，心里却在恨恨地想着：我为什么这么蠢！我是早就应该把白蝶姑妈的手套借来或是偷来的。可是我没有想到我的手会这种样子的呀！他当然是要看出来的，现在我已经发了脾气，大概事情全部破坏了。可惜的是功亏一篑呢！
“你的手当然不关我的事。”瑞德冷然地说着，就傲慢地向椅背上一仰，面上是一片贴平的空白。
那么一来，以后他就不好对付了！但是思嘉仍想克服这重障碍，所以不得不平心静气地忍受着。
“你这个人说话也太鲁莽了。我不过是刚刚骑了几天马，没有戴手套，才把手弄坏的。”
“骑马？见鬼吧！”他仍旧用着那种平静的声音说，“我说你是做工做坏的，我说你一直都像黑人一样在做工。我并不是怪你这个。可我要问你，你为什么要骗我，说在陶乐一切都好呢？”
“现在，瑞德——”
“我们现在打开天窗说亮话，你这回到这里来看我的真正目的到底是什么？你为什么要用这套狐媚的手段，要说是为我而来，替我着急？我几乎上了你的当了！”
“哦，我是替你着急的！的确是——”
“算了吧！你是巴不得我在绞人台上吊得高些呢！你的心事已经明明白白在脸上写出来了，犹如你的苦工明明白白在手上写出来一样。你是想向我要求什么，而且你的要求非常迫切，要掩饰也无可掩饰了。但是你为什么不痛痛快快地对我说呢？如果是那么的话，也许你得到的机会还可以多些，因为我对于女人的德行如果还有一件觉得可尊重的话，那就是坦白。谁知你却不肯坦白，偏要戴着这种耳坠子，搔头搔脑地像婊子拉客！”
他说到最后一句话的时候，并没有提高声音，也没有加强语气，但是在思嘉听起来，却像重重受了一下鞭子。她当即明白过来，要他向她求婚的事儿已经完全绝望了。因为他说这话的时候，即使也像别的男人一样，是带着一团怒气说的，或是老实不客气地责备她一顿，那她都还有办法可想，都还可以希望把事情挽回过来。无奈他的声音像死一样的平静，这就叫她不知怎样才好了。他现在虽然已经做了囚犯，并且门外还有两个北佬在看守他，但她仍旧觉得他非常危险，无论怎样惹他不得的。
“这也该怪我自己的记忆力太差。我明明知道你这人的脾气跟我自己的一样，无论什么事情都决不会没有目的的。现在让我猜猜看，你到底是一种什么诡计，韩太太？难道你竟会这么痴心妄想，当我会向你求婚吗？”
思嘉的面孔涨得绯红，并不回答什么话。
“可是你总还没有忘记，我曾经屡次对你明说，我是一个不结婚的男人哪。”
她仍旧不开口。他就突然暴躁起来了。
“你没有忘记吧？你回答我呀！”
“没有忘记。”她没奈何地说道。
“那么你是一个多么冒险的投机家啊，思嘉，”他嘲讽道，“你当我现在关在监牢里，不能够亲近女人，便是一个绝好的机会，就来投一下机看，以为我会像一条鲦鱼，一口把你的香饵衔去的。”
但是你刚才也几乎要衔去了啊，思嘉心里愤然地想着，如果不是我那两只手——
“现在，我这方面的实话已经说完了，就只还不晓得你到底为着什么理由。那么请你也把实话说说看，你到底为了什么才想我来跟你结婚的？”
他的声音里面带着一种温和到近乎顽皮的调子，因而她又萌起一线希望来。她想事情还没有到了完全不可收拾的地步吧。至于结婚，那当然是绝望了，但是绝望了倒好。因为他这人的意志这么坚强，实在是令人可怕，就是想起要跟他结婚，也难免不寒而栗。但是她如果手段灵活些，向他的同情上和记忆上去运用一番功夫，也许还可以向他借到一笔债。于是她沉下了面孔，装出一种向人求和的孩子气的表情来。
“哦，瑞德，你是可以给我极大帮助的——只要你存点好心的话。”
“我再喜欢不过的就是对别人存好心呀！”
“那么瑞德，请你看老朋友的面上，给我帮一点忙吧！”
“那么你终于要说出你的真使命来了。我也知道你现在演的一角，决不会是‘探监’的。那么你要求什么？钱吗？”
经他这么开门见山的一问，话语就不能说得圆转而委婉了。
“你不要小气吧，瑞德，”她娇声媚态地说，“我的确是要几个钱呢。我请你借我三百块钱。”
“这才是实话了。那么你嘴里说的是爱，心里想的是钱。好道地的女性啊！你的钱要得很紧吗？”
“哦，是——嗯，也没有什么了不得，不过是有点用处罢了。”
“三百块钱，这数目不小啊。你到底有什么用？”
“给陶乐交税钱。”
“那么，你是要借钱。好吧，你既然跟我来讲生意经，我也要跟你讲生意经了。你拿什么附加抵押品给我呢？”
“什么！什么？”
“附加抵押品，就是我的投资的担保品。当然，我是不愿意拿钱去白丢掉的。”他的声音非常地平滑，分明是在哄骗她，但是她并没有注意到。她还以为事情可以挽回过来了。
“我的耳坠子。”
“我对于耳坠子并不发生兴趣。”
“那么我拿陶乐给你做抵押。”
“我现在要田地做什么用呢？”
“嗯，你一定有用处的——一定有的——那是个好庄子呢！你的钱决不会白丢的。等我明年收起棉花来就还给你。”
“我倒觉得不大靠得住，”他又往椅背上仰了回去，将两只手插进裤袋里，“棉花的价格一天天地在跌了，现在日子很艰难，钱紧得很呢。”
“哦，瑞德，你在逗着我玩呢！你是有几百万家私的！”
他拿眼睛探测着她，那眼光里洋溢着一种恶意。
“那么你一切都很好，要钱并不要得很紧急。嗯，我听见了心里也就高兴了，我是巴不得老朋友们都好的。”
“哦，瑞德，请你看上帝的分上……”她有些发急起来了，勇气和镇定都维持不住了。
“你把声音放低些呀，我想你不见得要让北佬听见吧。人家有没有告诉你说你的眼睛像猫儿——像黑暗中的猫儿吗？”
“哦，瑞德，不要这样吧！让我什么都告诉你吧。我这钱实在要得很紧。刚才我说一切都很好的话，是骗骗你的。实在是，一切都糟得很呢！父亲是——是——失了常态了。自从母亲死后，他一直都那么怪里怪气，一点都不能帮我的忙，他简直像个小孩儿了。而且现在家里已经一个作手都没有了，棉花没有人种，吃饭的人倒有十三个。还有那税钱——涨得非常之高了。瑞德，我什么都告诉你吧。这一年以来，我们一直都差点儿要饿死。哦，你真不知道呢！你是不能知道的。我们从来没有吃饱过肚子，醒着是挨饿，睡了又挨饿，可怕得很呢！暖和点的衣裳一件也没有，孩子们都在挨冻、害病，并且——”
“那么，你这一身漂亮衣服是哪里来的呢？”
“是拿母亲的窗帘子改做起来的，”这话说出口来实在难为情，但是她心里着急得很，一时编不出一句谎话来，“如果单是挨饿受冻，我也都还受得了，可是现在——现在提包党又提高我们的税钱了，而且这笔钱马上得付。现在我只有一块五元的金币，此外什么都没有。可是这笔税钱我是不能不筹的！你明白吗？如果我不马上付出去，我就要——我们就要失去陶乐了，这是我们无论如何不能失去的！我决不能放松它的！”
“那么你为什么不早对我这么说，偏要先来挑拨我这颗容易感动的心呢？你知道我这颗心脆弱得很，经不得美貌女人一下挑拨的。不，思嘉，你不要哭。你是什么把戏都玩过的了，就只除了那套把戏没有玩，你若真个玩起来，我想我是经当不起的。现在我既然发现你所要的是我的钱，不是我这出色的人品，我的感情立刻就被失望扯得粉碎了。”
思嘉记得瑞德每次像这样嘲讽自己并且嘲讽别人的时候，实际却是说的赤裸裸的真情话，因而她急忙抬起头来看着他，同时心里掠过一串的猜测：“难道他的感情真的受伤吗？难道他对于我真是有意吗？难道他当时若不看见我这双手，真的预备要向我求婚吗？或者虽不是正式求婚，也要像以前那两次似的，要我做他的情人吗？如果他真的有意于我，那我还是可以将他收服的。”然而他只拿一双乌溜溜的眼睛搜索着她，丝毫不像一个爱人的样子，随即他就轻轻地笑起来了。
“我不喜欢你这抵押品。我并不是一个垦植家，你还有别的可做抵押的没有？”
好吧，他终于打到题目上来了。这机会不可错过！她便深深地倒吸一口气，正视着他的眼睛。这时她因急于要去迎受自己心里最最害怕的一着，以致一切柔媚的姿态都失去了。
“我——我还有我自己。”
“是吗？”
她的下颚紧张成了四方形，她的眼睛转成了翡翠的颜色。
“你还记得围攻的时候，有一天夜里在白蝶姑妈的走廊上吗？当时你说——你说你是要我的。”
他毫不在意地往椅背上一仰，就对她的紧张的面孔牢牢看着，他自己面上现出一种莫测高深的表情。他的眼睛底里有一点东西在那里闪烁，可是他不说什么。
“你说——你说你从来不曾要一个女人像要我这样的殷切。你若是仍旧还要我，你就可以得到我。瑞德，现在随便你说什么我都可以做，可是你看上帝的面上，请你开一张支票给我，我的话是可以算数的。我可以赌咒，我决不食言，你如果要我写一张字据给你，我也可以写。”
他做着一副怪样子对她看着，脸上仍旧是莫测高深，到底看不出他对她这提议是欢迎还是拒绝。于是她着急起来了，她觉得自己的面颊有点热烘烘。
“我这钱是马上得要的，他们就要把我赶出去了。我们从前那个天杀的总监工就要来占去了，而且——”
“你不要急啊。我且问问你，你怎么知道我仍旧还要你呢？又怎么知道你自己值得三百块钱呢？大多数的女人是没有这么高的价钱的。”
她的面孔一直红到头发根，这一下羞辱非同小可。
“我不懂你为什么一定要这样做？你尽可以放开了陶乐，住到白蝶小姐这里来。她那房子本有一半是你自己的。”
“啊，我的天！”她哭道，“你是一个傻子吗？我是不能放开陶乐的。那是我的家，我决不肯放开它的！只要我还有一口气，我决不能放开它的！”
“嗨，爱尔兰人真是再硬不过的种族呢，”他一面说，一面将椅背仰平了，并且抽出裤袋里的两只手来，“有许多东西并不值得看重的，他们偏偏看得非常重，例如土地吧。我想天底下的土地到处都是一样的，有什么彼此好分呢？现在，思嘉，让我来把事情说个明白吧。你此番来，是来跟我做买卖的啰！你的意思是，我给你三百块钱，你就做我的情人，是不是？”
“是的。”
这一个“是”字本来是极不容易出口的，现在她既然说出口来，心里就觉宽松了许多，而且希望也长起一点来了。他刚才不是说“我给你三百块钱”吗？而且他说这话的时候，眼睛里射出一种恶魔的光芒，仿佛他觉得很有趣似的。
“不过，我记得从前我老着脸向你提起这话的时候，你是曾经把我赶到门外去过的，并且你还骂了我许多臭话，还说你不愿意‘养小猪猡’，现在我并不是要剥你的疮疤，我只怪你的性情非常特别。你不愿意为自己的快乐做这样的事，现在为了肚子饿，却愿意做了。这就证明了我平日的一种意见，一切所谓德行都不过是代价问题了。”
“哦，瑞德，你这是什么话呀！你如果是存心要侮辱我，那你说下去，尽管你侮辱好了，那钱可得要给我。”
她说了这几句话，就觉得呼吸松了许多。她想瑞德既是这种人，现在他乘人之危，自然要尽量磨难她侮辱她一顿，以泄从前种种的气愤，并且报复刚才受到的一番欺骗的。好吧，尽管他去磨难侮辱吧。这是她能够忍受的。她什么都能够忍受的，为了陶乐值得忍受的。于是她在一刹那之间，想象起了一个仲夏的天气，一个蔚蓝的天空，自己懒洋洋地躺在陶乐的碧绿草地上，仰望着朵朵的白云，欣赏着阵阵的香气，静听着悦耳的鸟鸣，这是多么堪以憧憬的境界呀！为了这个还有什么不值得牺牲的呢？
她抬起了头。
“你预备给我钱吗？”
看他的神气好像是自得其乐，及至他开口说话，他的声音是冷酷之中带着温婉的。
“不，我并不预备。”他说。
一时之间，她不能使自己的心去适应他的话。
“即使我愿意给你，我也不能够给你。现在我身边是一个子儿都没有，也没有一块钱存在亚特兰大。钱我是有几个的，不错，但是不在这里。要问它放在哪里，到底有多少，那我自然不便告诉你。若是要我开一张支票给你，北佬马上就要像老鹰扑小鸡似的扑了来，那就你我大家都要拿不成了。你想怎么样？”
她的面孔变成一种丑恶的绿色，鼻子上突然长起鸡皮疙瘩来，嘴唇扭曲得像她老子快要杀人的时候。她从椅子上突然跳起，发出一种不相连贯的哭声，以致隔壁房间里的模糊语声突然都停止。瑞德像一头豹似的，急忙赶到她身边，一只手扪住她的嘴，一只手紧紧搂住她的腰。她发狂似的挣扎着，想要咬他的手，踢他的腿，并且发出一种尖叫来，借以发泄胸中的失望和羞愤。无奈他那条臂膀搂得她跟铁箍一般，任她怎样也挣扎不脱，同时那一只手也扪得她连气都转不过来。随后他白着脸，瞪着眼睛，将她一把抱进了怀中，然后把她揿在椅子上。
“哦，亲爱的，你看上帝分上！不要响！不要嚷！再嚷他们马上就要进来了。你赶快静一静，难道你愿意北佬进来看见你这样吗？”
其实她是什么都不管的了，无论谁进来看见她也不管了。她只恨不得将他一刀杀死，别的任何观念都不存在了。但是一阵眩晕突然扫过她，她不能呼吸，因为她的嘴被他扪在那里。她又觉得身上的小马甲像个铁圈，将她愈箍愈紧。随后她就觉得瑞德的声音渐渐稀薄了、模糊了，他的面孔罩上一层迷雾了，而且那迷雾愈来愈浓，终至一点儿看他不见——什么东西都看不见了。
等到恢复了知觉，她发现自己浑身骨头都发酸，仰在一把椅子上，帽子已被摘去了。瑞德正在挼她的手腕，焦急地瞪着她的面孔看。那个青年军官也在旁边，正拿一杯白兰地在那里灌她。还有几个军官也在旁边交头接耳地说话。
“我想我刚才晕过去了吧。”她说，但是她觉得自己的声音仿佛是从极远的地方发来的，不由得大吃一惊。
“你喝下去！”瑞德将那杯白兰地送到她嘴唇上说。现在她一切都记起来了，但只虚弱地将他瞪了一眼，因为她已经疲倦到没有发怒的气力了。
“请你看我面上，喝下去。”
她喝了一口，当即呛咳起来，但是他仍旧把杯子送上去。她又喝了一大口，那一股热流就打她喉咙里灌下去了。
“我看她现在好些了，诸位先生，”瑞德说，“我感谢诸位得很。她听见我这案子要执行，就吓得晕过去了。”
那几个军官点点头，出去了。只有那个青年军官逗留在门口。
“还有什么事用着我吗？”
“没有了，谢谢你。”
他也出去了，随手将门关上。
“你再喝一点。”瑞德说。
“不。”
“你喝！”
她又咽下了一口，当即觉得全身温暖起来，气力也渐渐恢复，两腿就不发抖了。于是她推开了酒杯，想要从椅子上站起来，但是他一把将她揿了回去。
“你放手！我要走了。”
“你还不能走。再等一会儿，你也许要再晕过去的。”
“我宁可晕倒在路上，也不愿在你这里了。”
“我不管你愿不愿，我总不让你晕倒在路上。”
“你让我走吧。我恨你。”
他听见这话，脸上又回复了一个隐约的微笑。
“这话方才像是你说的，但是你千万不要恨。”
她在椅子上瘫了一会儿，尝试唤起一些怒气来撑住自己，但是她实在疲倦极了。她已疲倦到不能怀恨，也不能顾虑任何东西了。失败压在她精神上，跟一个沉重的铅块一样。她已经把一切东西都拿出来孤注一掷，现在却都输得精光了，就连一点傲慢心理也已输掉了。这是她的最后希望的终结。这是陶乐的终结，也是他们大家的终结。她往椅背上仰着，闭上眼睛瘫了许久，静静听着身边瑞德的沉重呼吸，同时那白兰地的效力渐渐漾过她全身，给了她一种假的气力和温热。末了她睁开了眼睛，对他脸上看了看，于是怒气重新起来了。当她把一双斜竖的眉毛深深锁着的时候，瑞德脸上也就照旧泛出那种微笑来。
“现在你好些了吧，我从你皱着的眉头里可以看出来的。”
“当然，我是很好在这里。白瑞德，你这人可恨极了，简直是一个流氓！你既然不打算借钱给我，为什么偏偏要我把什么话都说出来呢？你也应该替别人留点余地的。”
“替你留余地，让你把真情放在肚里不说出来吗？那是我不见得会肯的。我在这里可供消遣的东西太少了，我从来没有听见过这样能够使人满意的话呢。”突然他发出一种嘲讽的笑来，她听见了这种笑声，立刻从椅子上跳起来，抓起了她的帽子。
他突然揿住了她的肩膀。
“还得再等一会儿，现在你觉得可以讲明白话了吗？”
“你放手！”
“我看是可以的了。那么，请你告诉我一句话，你所要钓的鱼儿是不是只有我一条？”他一面问，一面尖着眼睛，注意观察着她脸上的变化。
“这话怎么讲？”
“你想拿这方法去尝试的是不是只有我一个人？”
“这你管得着？”
“管得着得很。除了我之外还有别的男人做你的候补人吗？告诉我！”
“没有。”
“我不信。你总一定还有五六个候补人在那里，而且你这提议一定有人会接受的。这我可以有十分的把握，所以我现在要给你一点忠告。”
“我不要你的忠告。”
“你不要我也要给你。目前我所能够给你的似乎只有忠告一件东西了。你听着吧，因为这是一个很好的忠告。当你要想向男人骗取什么的时候，你千万不要像刚才对我这样开门见山地说了出来。你要做得委婉些、圆滑些，这样才能得到较好的效果。这种手段你本来是懂得的，完全懂得的。不过刚才你要把你自己给我——给我做抵押品的时候，你是硬得像铁钉一般的呢。我还记得从前跟人家拿着手枪决斗的时候，对方的人站在二十码以外，他的眼睛就是像你刚才那样的。那种眼睛叫人看起来是不大适意的呢，无论如何不能在男人胸口里引起热情来。亲爱的，你要明白笼络男人的方法决不是这样的。你把年轻时候的训练都忘记完了。”
“我的行为用不着你来教训。”她一边说着，一边疲倦地戴上了她的帽子。她心里觉得诧异，这人颈上已经套着了绞罪的索子，怎么还能这样轻而松之地嘲笑别人的？
“你也不必难过，思嘉，”他在她结帽带的时候对她说，“等我吊在绞人台上的时候，你可以来看我的，那你就觉得舒服多了。那时候你我就可以把前账一笔勾销，就是这回的这笔账也可以同时算讫了。而且我一定会把你写进遗嘱里去的。”
“谢谢你，可是他们不等你到山穷水尽的时候，不见得就肯绞杀你。”她这话是出于本心的。