有一天下午，天下雨。卫德在坐起间里东遛遛，西遛遛，觉得无聊得很，有时走到窗口边，将鼻子堵在玻璃片上，呆呆地对着窗外的雨点看一会儿。今年他八岁了，个儿很小，身子苗条而细弱，很静，很怕羞，别人不跟他说话，他是永远不肯开口的。当时他觉得无聊，因为各人都有事儿在那里，就只他一个人无事可做。爱拉是在一只角里玩她的洋娃娃；思嘉坐在账桌边，嘴里咕哝着，算着一大篇的账；瑞德躺在地板上，手里拿着表链条，将他的表荡呀荡的，逗着美蓝伸手来抓。

　　卫德翻出了几本书，都噼里啪啦地落在地板上，然后长长地叹起气来。思嘉恼了，旋转身子来对他说道：

　　“天！卫德！到外边去玩儿去呀。”

　　“我不能去，天下雨呢。”

　　“下雨吗？我还不知道呢。那么，找点事儿做做吧。你把我闹昏了，尽在这里打转儿！去叫阿宝给你套牛，送你去跟小玻玩儿吧。”

　　“他不在家，”卫德叹气道，“皮鲁儿生日，他去吃喜酒去了。”

　　鲁儿是皮瑞纳的儿子，思嘉顶不喜欢他，说他像猴儿不像人的。

　　“那么不管你去找谁都可以，快去跟阿宝说吧。”

　　“谁都不在家，”卫德答道，“人家都吃喜酒去了。”

　　他这话语气之间分明含着“除我之外都……”的意思，但是思嘉一心都在她的账簿上，并没有注意到这点。

　　瑞德从地板上坐了起来，说道：“那么你为什么不也去吃喜酒呢？”

　　卫德走近了一步，在地板上擦着一只脚，显出很不高兴的样子。

　　“他们没有请我嘛。”

　　瑞德将表让美蓝的小手抓着，轻轻地站了起来：

　　“你算他妈的账呢，思嘉！他家做生日为什么不请卫德？”

　　“哦，天，瑞德！你不要来找麻烦了。希礼把这篇账统统弄得一塌糊涂了——哦，他家的生日吗？我想人家不请卫德也不是什么稀罕事儿，就是请他我也不让去的。你不要忘记那个皮鲁儿就是梅太太的外孙，梅太太那个神圣的客厅是宁请黑人进去也不请我们进去的。”

　　瑞德将卫德的脸仔细看了看，看见那孩子有些畏缩。

　　“这儿来，儿子，”他说着将卫德拖到身边，“你想到那里去吃喜酒吗？”

　　“不。”卫德很勇敢地说，可是他的眼皮子垂下去了。

　　“嗨，告诉我，卫德，要是惠约瑟的生日，或是别的什么人的生日，你都去吗？”

　　“不。我是没有几家人家请我的。”

　　“卫德，你说谎！”思嘉旋转头来嚷道，“刚刚上个礼拜你还去过三个地方呢——巴家孩子请的客，还有席家的，还有洪家的。”

　　“好吧，思嘉，你把这许多配着马鞍的骡子都说做一堆儿了，”瑞德说时把声音拖长起来，“你在这些人家觉得高兴吗？你说。”

　　“不。”

　　“为什么呢？”

　　“我——我不知道。嬷嬷——嬷嬷说他们都是下流坯子。”

　　“我马上来剥你的皮，卫德！”思嘉跳起来嚷道，“他们是你母亲的朋友，你敢说这种话吗？”

　　“孩子说的是真话，嬷嬷说的也是真话，”瑞德说，“可是，当然，你如果在路上碰到真理，你是决不会认识它的。……你不要担心，儿子。人家请你你要是不愿意去，你是用不着去的。这儿，”他从口袋里掏出一张钞票来，“去叫阿宝套车，送你上街去。你去买糖吃，买得多多的，可以吃到你肚子痛那么多。”

　　卫德现出笑容来，将钞票塞进袋里，朝母亲瞧了一眼，意思是要母亲也答应他一声。但是她正耸起了眉毛，把眼睛盯住瑞德。瑞德已将美蓝从地板上抱起来，将她的小脸儿贴着自己的面颊在那里疼着。她看不清他面上的表情，但却可以感觉到他眼睛里含着一种近似乎自责的神情。

　　卫德见他的继父这么慷慨，胆子壮起来，羞答答地走近他身边。

　　“瑞德伯伯，我可以问您一句话吗？”

　　“自然可以的，”瑞德说时，神气像有些焦急，又像是心不在焉，把美蓝的头贴得更紧，“你问什么话，卫德？”

　　“瑞德伯伯，您是不是——您从前打过仗吗？”

　　瑞德机警地把眼睛移转来注视着他，但是说话仍旧随随便便的。

　　“你为什么要问呢，儿子？”

　　“嗯，惠约瑟说您没有打过仗，别人也这样说。”

　　“哦，”瑞德说，“你对他们怎么说呢？”

　　卫德现出很不快乐的样子。

　　“我——我说——我告诉他们，说我不知道。”然后急忙接着说，“可是我不管，我打他们。您到底有没有打过仗呢，瑞德伯伯？”

　　“打过的，”瑞德突然提高声音说，“我在军队里待过八个月，我从落迦畦一直打到田纳西呢。钟将军投降的时候，我还是他的部下。”

　　卫德骄傲得扭起屁股来，思嘉却在旁大笑。

　　“我还以为你这段战争的历史是不好意思对人说的呢，”她说，“你不是叫我不要告诉人吗？”

　　“嘘，”他喝禁她说，“你觉得满意了吗，卫德？”

　　“哦，是的！我知道您是打过仗的。我知道您是不害怕的，不像他们说的，可是——可是您为什么不跟那些孩子的父亲在一起打呢？”

　　“因为那些孩子的父亲都是傻子，只好把他们放在步兵队里。我是西尖学校出来的，所以在炮兵队里。是正式的炮兵队，卫德，并不是自卫队。在炮兵队里不容易的啊，卫德，要脑子清楚才行。”

　　“哦，我知道，”卫德高兴起来说，“您受过伤吗，瑞德伯伯？”

　　瑞德迟疑了一下。

　　“你把你的痢疾讲给他听听吧。”思嘉挖苦道。

　　瑞德小心翼翼地将美蓝放在地板上，然后从裤带子里拉出他的衬衫和汗衫。

　　“这儿来，卫德，我让你看我伤在什么地方。”

　　卫德很兴奋地走上前，向瑞德手指着的地方看去。他的褐色胸口上有一条很长的瘢，一直拖到他那肌肉很发达的肚皮上。这是他在旧金山开金矿时跟人打架所受的刀伤，但是卫德不知道，只沉重而快乐地呼吸着。

　　“我看您跟我的父亲是差不多一样勇敢的，瑞德伯伯。”

　　“差是差不多，可不能完全一样，”瑞德一面说，一面把他的衬衫塞回裤带里去，“现在你去把这块钱花掉吧，以后要有哪个孩子说我没有打过仗，你就揍他。”

　　卫德高兴得一跳一跳地走了，口里大喊着阿宝。这里瑞德就把娃子重新抱起来。

　　“你为什么要这样骗他？”思嘉问道。

　　“一个孩子总要拿他的父亲——或是继父——自傲的。我不能让他在别的小鬼面前丢脸。那些孩子残酷得很呢。”

　　“哦，胡说八道！”

　　“我从来不曾注意卫德对于这事的感想，”瑞德慢慢地说，“我从来不曾想到他心里是难受的。将来美蓝不能让她这样了。”

　　“不能让她怎么样？”

　　“你想我会让美蓝觉得自己的父亲可耻吗？等她到了八九岁的时候，我肯让她孤零零地没有人理吗？现在卫德在这里受罪，完全是你我的不好，他自己一点没有过失的，你想我肯让美蓝将来也像他这样受人羞辱吗？”

　　“哦，小孩子家请客的事情你也看得这么重！”

　　“有了小孩子家的请客，才有青年男女的社交。要是将来亚特兰大的体面人家都把美蓝摒之于门外，你想我是肯答应的吗？我怕我们南边上等人家将来不肯接待她，所以不敢送她到北方去读书或游历。我怕的是南边所有上等人家因她母亲是个傻子，父亲是个流氓，都不肯要她做媳妇，以致她不得不跟北佬或外国人结婚哪。”

　　这时卫德已从半路折回来，躲在门背后偷听他们说话，听到这里，他便熬不住钻出头来插嘴了。

　　“美蓝可以跟小玻结婚的，瑞德伯伯。”

　　瑞德朝他看了看，一脸的怒气全然消失，分明把卫德的话看得很重。

　　“你这话很对，卫德。美蓝可以跟卫小玻结婚，可是你想跟谁结婚呢？”

　　“哦，我跟谁都不结婚，”卫德很自信地说，因为除了媚兰姑姑之外，从来不曾有人像这样地鼓励他，所以他把老实话说出来了，“我要去进哈佛大学，将来做律师，跟父亲一样，同时也要跟父亲一样，做一个勇敢的士兵。”

　　“我看媚兰对小孩子真太多话呢，”思嘉嚷道，“卫德，你不要去进哈佛，这是北佬的学校，我不要你进北佬的学校。你去进佐治亚大学吧，等你毕业之后，你替我管那爿店。讲到你父亲是个勇敢士兵的话——”

　　“嘘，”瑞德看见卫德说起他那从未见面的父亲，脸上立刻露出那么得意的神色，生怕思嘉要扫他的兴，急忙把她的话截断了，“好吧，卫德，你大起来一定要学你父亲，做一个勇敢的士兵。你要学他学得像，因为你父亲是个英雄，你决不能让别人说你不是英雄。他是跟你母亲结婚的，是不是？嗯，这就足以证明他是一个英雄了。你要进哈佛，要做律师，我也赞成的。现在赶快去叫阿宝送你上街吧。”

　　“我谢谢你，你让我来管教孩子吧。”思嘉等卫德一出房门，便嚷起来道。

　　“你管教得一塌糊涂呢。爱拉跟卫德的一切机会都被你糟蹋完了，现在美蓝可不能再让你这个样儿了，我要美蓝将来做一个小公主，全世界上的人都要她。我要她没有一个地方不能去。嗨，天晓得，你以为她将来长大之后，我肯容她跟这里常常来的那些下流坯子的儿女来往吗？”

　　“这些人也都很好呀。”

　　“在你看起来固然很好，在美蓝是不好的。你现在天天来往的这班人，没有一个不是流氓出身，我肯让美蓝跟这种人家做亲吗？”

　　“哦，瑞德，你把这件事看得这么认真，简直有些好笑了。我们有了这么许多钱——”

　　“去他妈的钱！我替美蓝要求的东西是什么钱都买不到的。我宁可皮家、艾家那种穷苦人家请她去吃干面包，不情愿她到共和党人的跳舞会上去做红角色。思嘉，你简直是个傻子。你在几年以前就该替自己的儿女在社会上留个地位了。你却连你自己的社会地位也不顾。至于现在你再想改变，那是当然没有希望的。你就一味地想发财，一味地爱骂人，简直一点没有办法了。”

　　“你是在这里小题大做呢。”思嘉一面冷冷地说道，一面把她的账簿翻得哗哗响，表示在她那方面已宣告辩论终结。

　　“我们就只卫太太一个人是帮我们的，你却偏要跟她疏远，偏要拼命侮辱她。哦，谢谢你，以后请你再不要批评她的穷，再不要嫌她身上穿得破烂了。你要知道，这亚特兰大地方凡是真有价值的事情，大家都把媚兰当做魂灵、当做中心的。有她在这里，实在是我的运气。我要进行的这桩事情，她一定可以帮忙的。”

　　“你要进行什么事情？”

　　“什么事情吗？我从此要着手挽回人心了，我要设法获得这里这些上等人家的好感，特别是梅太太、艾太太、惠太太、米太太她们。哪怕要我伏在那些老猫儿面前，我也心甘情愿的。以后她们如果冷淡我，我情愿捏着鼻子忍受着。我要痛悔以往的行为。我要捐钱给她们去做慈善事业。我要参加她们的礼拜堂。我要向人宣传自己从前对于联盟政府的种种努力。而且到了万不得已的时候，我连三K党也会参加的。不过，我的太太，我向前面去填基，请你千万不要跟在后面拆墙脚。假如你仍旧要向人家去盘剥重利，或是做不规矩的买卖，或是凭你有几个臭钱，常常要骄傲，要侮辱人家，那我就怎样也不会成功了。至于那个蒲州长，从此休想再踏进我的大门。你听见吗？还有你的那班狗朋友，也不许你再跟他们来往。你若是冒着我的名，再把他们请到家里来，那你不要怕坍台，他们是要见不到男主人的。他们哪一天进来，我哪一天住到华贝儿家里去。人家问我为什么，我就老实不客气地对他们说：家里来了那班狗男女，我不愿招待他们。”

　　思嘉觉得这番话刺心得很，但是她只冷笑了一声。

　　“好吧，好吧，一个赌棍跟投机家打算改邪归正了！可是，瑞德，你如果真的要改邪归正，我劝你不如把华贝儿的那所房子先卖掉。”

　　这一支箭是她姑且瞎放一下的。究竟华贝儿那所房子是否是瑞德所有，她实在不能绝对地确定。但是瑞德突然大笑起来道：

　　“多谢你的忠告。”

　　瑞德这种挽回人心的运动进行得非常之慢，因而并不曾引起人家的疑心，逐渐逐渐的，他跟那些北佬军官、小畜生、共和党人疏远起来了。民主党人有什么运动，他逐渐地加入效劳，投票则公然投民主党方面。从前那种千金一掷的豪赌，他也戒绝了，酒也难得喝醉了，华贝儿那里虽没有绝足不去，却不像从前那么彰明较著地进出了。

　　有一次，本地的“阵亡将士公墓装饰协会”进行募捐，他捐助了一个很大的数目，他把他的捐款送到艾太太家里去托她转交，又托她严守秘密，万不要张扬出去。艾太太嫌他的钱不干净，本主张不要的，但是协会里需款甚急，竟把它收下去了。

　　“我倒有些不懂，为什么你也要来捐钱呢？”艾太太这话问得太唐突，但是瑞德仍旧平心静气的，说公墓里的这些英雄，当初都跟他同过行伍，所以他要拿出几个钱来纪念他们。艾太太从前也听见梅太太说过瑞德曾经去入伍的话，但是始终不相信，便瘪起嘴来问他说：

　　“你入过伍吗？在哪一军，哪一营？”

　　瑞德一一报明了。

　　“哦，那是炮兵队呢。我所认识的人都是在骑兵队或是步兵队里的。那么你为什么要加入炮兵队呢？你倒说说你的理由看。”艾太太以为这一问，一定要激得瑞德光起火来的，谁知瑞德仍旧低着头，摸着他的表链。

　　“我本来要进步兵的，”他说，“但是他们听说我进过西尖——可是我并没有毕过业，因为我年轻时候荒唐的缘故，艾太太——他们就把我编进炮兵队里了，而且是正式的炮兵队，并不是警备队。他们的最后一仗，很需要专门技术的人才。因为他们的损失太大了，原有的炮兵差不多都死光了，你总知道的。我在炮兵队里很寂寞，一个熟人也没有见过。没有一个亚特兰大人在里边。”

　　“嗯！”艾太太被他一番话说得不知怎样才好了。因为他果真进过军队，那么她岂不是冤枉他了吗？从前她曾骂过他懦怯，现在回想起来觉得不好意思了。“嗯！那么你为什么不早对人家说呢？你好像是以进军队为可耻似的。”

　　瑞德瞪着眼睛朝她看，脸上一点儿没有表情。

　　“艾太太，”他很恳切地说，“请你相信我，我能给联盟政府服务，是我这生这世最得意的一桩事。我觉得——我觉得——”

　　“嗯，那么你为什么要瞒住人呢？”

　　“我因为自己以前的种种行为，所以觉得不好意思说。”

　　后来艾太太将这番谈话详详细细地告诉给梅太太听。

　　“朵丽，他说到不好意思对人开口的时候，眼睛里是含着眼泪的呢！连我自己也快要哭出来了！”

　　“胡说八道！”梅太太还是不信，“他的眼泪就可以相信的吗？不过这件事情是很容易证明真假的。他如果真在那个炮兵营，我就有地方可以查问，因为当时指挥那一营的贾上校，就是我姑婆的女婿，我可以写信问他的。”

　　梅太太果然写信去问贾上校，贾上校的回信把瑞德在军队里的功绩讲得天花乱坠，说他是个天生的炮兵人才，并且非常勇敢。这就把梅太太吓呆了。

　　于是梅太太将这回信拿给艾太太看，说道：“嗯，那么我们以前真是冤枉了他了。不过他到底是一个流氓，我是不喜欢他的。”

　　“可是不知什么道理，我——”艾太太迟疑着说，“我现在觉得他并不那么坏了。一个男人要是曾给联盟政府打过仗，他是决不会坏到哪里去的。倒是思嘉真不是东西。你知道吗，朵丽，他现在是的确懊悔跟她结婚了，只是不好意思对人说出口来罢了。”

　　“懊悔？呸！他们两个是同一匹布裁出来的料子呢。你是哪里来的这种傻想的？”

　　“并不是傻想，”艾太太愤然地说，“昨天下着那么大的雨，他带着他的三个孩子，连那顶小的一个也在里边，坐着一辆马车，在桃树街上一程来一程回地跑着。他看见我从那里走过，让我搭了他的车回家。我在车上问他说：‘怎么，白船长，你发痴了？这么大的雨，你为什么带了三个孩子在这里淋呢？为什么不把他们赶快送回家去呢？’他自己一句话不说，好像有点不好意思的样子，可是坐在旁边的嬷嬷说了：‘咱们家里来了满屋子下流坯子，让孩子待在家里，倒不如出来淋雨的好！’”

　　“他怎样说呢？”

　　“他怎么说？他不过骂了嬷嬷一声，就把车子赶过去了。你知道，昨天下午思嘉在家里邀了好几个牌局，那班下流坯子都到了。我想他是不要那些肮脏的嘴儿跟他孩子亲嘴呢。”

　　“嗯！”梅太太的成见已经有些儿动摇，可是还不敢十分相信。但是到了下一个礼拜，她就被瑞德完全收服。

　　原来近来这几天，瑞德在银行里设起一张办公桌来了。到底有什么公可办呢？银行里的那班职员谁都不知道。不过他是银行里的大股东，谁都不敢在他面前提抗议。过了一些时，大家就不再说话，因为他在银行里态度极好，而且他也确实懂得投资营业的方法，对行里的业务也未尝没有帮助。至少，他总是一天到晚坐在办公桌旁，仿佛认认真真在那里办公，因为他的本意，不过是要别人知道他也有工作，并不是坐在家里享福的。

　　那时梅太太因要扩充她的面包店，曾想拿她的店铺作抵押，向银行借两千块钱。但是银行拒绝她，因为她那店铺已经做了两处押款了。于是梅太太十分生气，一路嘟囔着走出银行，门口碰见瑞德，瑞德向她问明了情由，便现出很抱歉的样子，对她说：“你请等一等，梅太太。这件事情一定有误会，像你这样的太太，怎么还谈得到抵押呢？只要一句话就行了！你店里的营业做得那么发达，银行是要当做好户头的呢。你请在我位子上坐一坐，我替你进去办去。”

　　过了一会儿，他就从里面出来，脸上笑嘻嘻地说道：“是不是，我说是误会嘛。现在已经说妥了，行里替你预备两千块钱在这里，你要用随时可取。至于你那房子——好吧，请你在这里签一个字好吗？”

　　梅太太虽然借到钱，心里却怒不可遏，因为瑞德这人是她向来讨厌的，这笔借款偏要由他来说成，难道要她对他感激吗？这么一想，她就连谢他时的态度都很勉强了。

　　但是瑞德并没有注意。直至送她到了门口，他又对她说道：“梅太太，我是向来佩服你知识丰富的，现在有一件事要请教你，可以吗？”

　　她轻轻点了一点头，轻得连帽上插的鹅毛也不曾动。

　　“你家美白小的时候，要是嘬起大拇指头来，你是怎样办法的？”

　　“什么？”

　　“美蓝一直要嘬手指头，我没有法子制止她。”

　　“这是你得制止的，”梅太太很用劲地说，“这要弄坏她的嘴样儿的呢。”

　　“我知道！我知道！而且她的嘴是很美丽的，可是我一点儿没有办法。”

　　“嗯，那么思嘉应该知道呀，她是已经有过两个孩子的。”

　　瑞德看着自己的鞋子，叹了一声气。

　　“我曾尝试把肥皂放在她的指甲里边。”瑞德撇开思嘉说。

　　“肥皂吗？唉！肥皂不好的。美白小的时候，我是拿金鸡纳霜放在她手指头上的，我告诉你吧，白船长，她马上就不再嘬了。”

　　“金鸡纳霜！我是再也不会想到这上头去的！我真是谢你不尽，梅太太！我为着这桩事情一直担心呢。”

　　说着，他朝梅太太笑了一笑，笑得很高兴，分明是十分感激她的意思，以致梅太太呆呆地站在那里，不知怎样才好了。但当她告别的时候，也不由得对他笑了一笑。以后她在艾太太面前，并不曾承认自己从前实在冤枉白瑞德，就只说一个男人如果能爱自己的孩子，那总一定有几分好处。又说思嘉对于这么美丽的一个孩子竟没有多大兴趣，真是多么可惜的事情！至于一个男人要把一个小女孩子由他独个人养大，那种情景是很悲惨的！瑞德自己也知道这种情景的悲惨，至于是否有伤思嘉的名誉，那他就不管了。

　　自从美蓝会走路的时候起，他就常常把她带在身边，或是坐在马车里，或是放在马鞍前。每天他从银行里回来，总要牵着她的小手儿，带她到桃树街上散一回步，并且耐心耐气地回答她的许许多多的问题。一路上碰见的人，看见美蓝长得这么好玩，没有一个不要站住了跟她攀谈几句。碰到这种时候，瑞德总让女儿自己去跟人家谈，并不去插一句嘴，只是笑嘻嘻地站在旁边听着，现出满脸做父亲的得意和满足来。

　　亚特兰大人记性向来好，而且很多疑，有了成见一时不会改变的，又加他们日子过得很艰难，对于凡跟蒲州长有一点关系的人，都怀着很深的敌意。现在美蓝却把思嘉和瑞德两个人的优点会合在自己身上，因而瑞德就利用她做一个小小的楔子，预备要劈进亚特兰大的冷酷里去了。

　　美蓝长大得很快，而且越来越像她外公郝嘉乐了。她的腿儿也是那么矮而结实，眼睛是一味的爱尔兰人的蓝色，方方的嘴巴，显出一副凡事都要依她自己的神情。她也像外公那样，会突然发起脾气来，脾气发了就要大叫大哭，但是一经满足了她的欲望，她又马上就会忘记的。而且她的父亲如果在旁边，她的欲望总立刻会得到满足。他一味地将她纵容，无论嬷嬷跟思嘉怎样谏劝也无用。因为她无论什么事情都讨父亲的欢喜，不欢喜的只有一桩事，就是怕黑。

　　她在两周岁之前，一直都跟卫德、爱拉同睡一间育儿室，一睡就会睡着的。但是满了两周岁以后，也不知什么缘故，每晚一经嬷嬷将灯拿出去，她就要哭起来了。而且一哭就要哭到半夜，喊呀嚷呀，闹得怕煞人，不但要把那两个孩子闹醒，并且要把全家人都吓醒过来。有一次把米医生请来诊断，据说并没有别的缘故，不过是噩梦所致，瑞德却大为不满，还以为米医生诊断错了。然而大家用尽方法去问那孩子自己，所能得到的就只有一个字——“黑”。

　　思嘉对于孩子的这种脾气，向来是忍耐不了的，因而她只主张打孩子一顿屁股。其实育儿室里如果通宵点着一盏灯，孩子就一点都不会哭，但是思嘉不容许这样，因为通宵点着灯，那两个孩子就会睡不着觉了。瑞德心里虽然焦急，却比思嘉温和得多，仍旧尝试向孩子去究明底细，便说要打屁股也得由他自己亲手打，并且第一个要打思嘉。

　　这事的最后解决，就是将美蓝搬出育儿室，搬到瑞德独个人睡的房中去。美蓝的小床和他的大床并排铺着，桌上通宵点着一盏灯，只用一个灯罩子将他这一面的灯光遮隔。这个故事传出去之后，全城的人又都拿去当做话柄了。大家以为女儿跟老子同睡一间房，事情总有些儿尴尬，虽然那个女儿现在还不过两岁。至于思嘉方面受人议论的地方则有两点：第一，这事毫无疑义地证明思嘉跟瑞德是分房睡的，这就已经骇人听闻了；第二，大家以为孩子如果害怕独个人睡觉，那也应该跟着母亲，不应该跟着父亲啊。思嘉如果要对人分辩，那她就得也举出两个理由：一是房里点着灯，她自己会睡不着觉；二是瑞德不让孩子跟她睡。但是她觉得这两个理由都不便说出口来，所以就只得闷声不响了。

　　“你不等孩子大叫起来是决不会醒来的，你醒来了也不过打她一顿。”瑞德干干脆脆地对她说。

　　思嘉看见瑞德把这事情看得这么重，心里实在不痛快。照她想起来，她一定可以把孩子弄好，重新送回育儿室里去的。因为所有的孩子都怕黑，唯一的办法就是跟他们硬。但是瑞德偏偏不肯这么办，偏要把孩子带到自己房里去，这不明明是他因她将他驱逐出房而怀恨在心，借此作报复，好让别人知道她不是一个好母亲吗？

　　自从那天晚上她对他声明再不养孩子的时候起，他就不曾踏进她房门一步，甚至她门上的把手儿也不曾碰过一下。而且在美蓝这件事没有发生之前，每天晚饭他总不在家吃的回数多，在家吃的回数少，有时竟是整夜不回家。思嘉虽然各房睡，他回不回家总是听得出来的。在他不回家的那些晚上，她总要清醒百醒地醒到天明，并且常常想起他说的“世界上有的是床”那句话。她想起这句话时，虽然要觉得非常难过，但是一点儿没有办法。她要是去责备他，那就一定要惹出他的一大篇牢骚来，或许把希礼也牵涉进去，所以她只得哑巴吃黄连，一直忍受着。谁知他现在又装得这么傻里傻气，将女儿带到自己房里去通宵点着灯睡觉了！这不是他存心要毁坏她的名誉吗？不是一种极卑鄙的报复手段吗？

　　然而思嘉冤枉瑞德了。她不知道瑞德实在是一心一意爱女儿，一点儿也不装腔的。直到一个可怕的晚上，她才明白过来，而那天晚上是全家的人永远不会忘记的。

　　那天白天，瑞德遇到一个从前做封锁线生意的同行，陪他在外边玩了个整日。那天下午他也没有回来带美蓝出去散步。美蓝一直等他，等到吃过了晚饭，但是他还不回来，于是乐子只得不管她的哭叫，将她放上床去睡觉了。

　　也不知是乐子忘记点灯呢，或是那盏灯自己熄了，总之瑞德晚上回来的时候，美蓝正在那里哭叫得沸反盈天，连在大门口都听见了。原来美蓝睡了一觉醒过来，看见房间里漆黑，便大叫起父亲来，叫了几声叫不应，自然就吓得大哭。思嘉跟佣人们听见声音，就急忙赶了过去，谁知他们怎么也止她不住。当时瑞德本来有几分酒意，听见了哭声，便三步作一步地跳上楼梯，脸孔都吓得雪白。

　　直到他将她抱在手里，而从她的抽咽声中辨出一个“黑”字来，他便怒不可遏地朝着思嘉和那些黑人。

　　“是谁把灯吹灭的？是谁把她黑漆漆丢在这里的？百利子，我要剥你的皮，你——”

　　“哦，天，瑞德先生！不是俺呀！是乐子呀！”

　　“天知道的，瑞德先生，俺——”

　　“住嘴！我是吩咐过你的。天知道，我要——你替我滚吧，从此再不要进我的门。思嘉，你给她一点钱，叫她赶快走，不要等我下楼来。现在你们大家都出去，大家都出去！”

　　一群黑人都被他骂走了，乐子撩起围裙掩着面，一路哭着走出去。可是思嘉还留在那里，刚才孩子在她手里的时候，她怎样也哄她不住，现在瑞德抱过去，竟慢慢地静下去了。这是思嘉觉得有点难受的。又见孩子两条臂膀挽住瑞德的颈梗，断断续续跟他诉说自己怎样害怕，至于思嘉刚才那样地问她，竟是一个字也问不出呢！

　　“哦，它坐在你胸口上来了，”瑞德轻轻地说，“是很大的一个吗？”

　　“哦，是的！大得吓煞人，还有爪子呢。”

　　“哦，还有爪子的。好啦，现在，我一定要坐着等它，等它再来我一枪把它打死。”瑞德的声音是关切的、安慰的，于是美蓝的呜咽渐渐平下去了。她又继续跟他叙述刚才那一个妖怪，那种词句是只有他能够懂的。又见瑞德跟她正正经经在那里讨论，仿佛真有那么一回事似的。于是思嘉懊恼起来了。

　　“哦，天晓得，瑞德——”

　　但是他摇摇手，叫她不要响，过了一会，美蓝又睡回去了，瑞德就把她放在床上，替她拉上了被头。

　　“我要去活活地揍死那个死鬼，”他轻轻地说，“你也不好，为什么不来看看灯亮不亮呢？”

　　“你不要做傻子吧，瑞德，”她低声说，“这都是你宠坏的。很多孩子都怕黑，可是过些时候自然会不怕。卫德也是这样的，我可没有纵容他。你只消随她去哭一两夜——”

　　“随她去哭！”思嘉觉得他要来打她了，“那你如果不是一个傻子，便是天底下最最残忍的一个女人。”

　　“她大起来要变神经过敏而且胆怯的。”

　　“胆怯？你见鬼了！你看这孩子身上有一点胆怯的地方吗？可是你自己一点没有想象力，当然不能体会那些有想象力的人的苦痛——尤其是孩子。如果你在想象里看见一个有爪有角的东西坐到你胸口上来，你怕不怕呢？当然也是要怕的！你不记得吗，太太，你自己也常常要从梦里醒过来哭的？这还是不久以前的事呢！”

　　思嘉被他这话堵住口了，因为她回想从前那样的噩梦，直到现在还是心悸的。又记得自己每次从梦里哭醒转来，瑞德也要像疼美蓝这样疼着自己，便觉得不好意思起来，于是她便把话硬岔了开去。

　　“你总是太纵容她，而且——”

　　“我还要继续纵容下去。而且正因为我这样纵容她，她才能把这脾气慢慢地改掉。”

　　“那么，”思嘉酸溜溜地说，“你既然自愿要做奶妈子，你就该晚上早些儿回来，并且不要喝得这样烂醉了。”

　　“晚上我会早些回来，可是酒我还是要喝。”

　　果然，从此以后他每天晚上都不等美蓝睡觉的时候就回来了。他总坐在她旁边，拿住她的手，等她睡熟了方才放开。然后，他才踮着脚尖儿走到楼下去，把灯点得亮亮的，门也大大地开着，以便她哭醒来时马上就可以听见。他决不让她再受那种惊吓了。全家的人受过了这次教训，也都一直当心那盏灯，常要踮着脚尖儿走上楼去看它亮不亮。

　　而且他连酒也难得喝醉了，但并不是由于思嘉的劝告。原来有一天晚上，他喝了很多威士忌回来，酒气特别强烈，他照常把美蓝抱了起来，贴在自己肩膀上，问她说：“你要跟你亲爱的爸爸亲个嘴吗？”

　　美蓝耸起鼻子闻了闻，便挣扎着要下地去。

　　“不，”她坦白地说，“臭。”

　　“臭什么？”

　　“您有臭味儿。希礼伯伯没有臭味儿。”

　　“嗯，那我该死了，”他懊丧地说着，就将美蓝放在地板上，“我想不到自己家里出了一个戒酒宣传家了！”

　　从此，他只在晚饭以后喝点葡萄酒，也只以一杯为限。每次喝时，总把杯底剩下来的几滴拿给美蓝喝，因而美蓝对于葡萄酒是不嫌臭的。结果，他的脸盘渐见丰满了。又因美蓝喜欢骑马，他常常将她放在鞍子前面，到太阳底下去骑，以致他那本来黝黑的脸儿越来越黑。总之，他比以前健康了，笑的时候也多了，又跟战争初期做封锁线商人的时候那么年轻活跃了。

　　于是，虽是那些向来讨厌他的人，见他常常这么带着一个小把戏骑在马上，也都不由得对他露笑脸了。从前那些怕和他接近的女人，都因喜欢美蓝的缘故，要在路中站住跟他说话了。就连那些非常严谨的老太太，见他对于孩子问题能够这样的关切，也都相信他决不会坏到哪里去了。