思嘉独坐在卧室里，嬷嬷端上一托盘晚饭来。她一边慢慢吃着，一边听着外面正在呼啸的夜风。屋子里寂静得可怕，比几点钟之前扶澜停在客厅里的时候还要寂静些。因为几点钟之前，她还听见楼下有人踮着脚尖儿走路的声音，轻轻说话的声音，邻舍人家进来轻轻吊唁的声音，直至扶澜的妹妹不时啜泣起来的声音——她是刚刚从琼斯博罗赶来送殡的。现在，虽然她的房门是开着的，这一切声音都听不见了，整个房子都处在寂静里了。

　　自从扶澜的遗体抬回家里来以后，卫德和爱拉就都送到媚兰那里去，因而愈加觉得清静了。厨房里本有彼得、嬷嬷和阿妈三个人在那里不住斗嘴，声音一阵阵飘上楼来，现在他们也已停了战。就连白蝶姑妈在楼下藏书室里，也因尊重思嘉的悲伤，不将那把摇椅摇得吱嘎吱嘎地响了。

　　大家都不敢闯进思嘉房里去，因为大家知道她心里悲伤，总是愿意独个人在房里清静一下的，谁知思嘉最不愿意的就是清静。她当时心里如果只有悲伤，那是她还可以忍受的，因为从前她也曾经有过这样的悲伤。但是她除开伤悼扶澜的死之外，还加上了恐惧、痛悔以及一种突然醒觉过来的良心的刺激。她生平对于自己做过的事情，是向来不晓得懊悔的，现在她忽然懊悔起来了，懊悔之中还带着一种迷信的恐惧，以致不住地向她跟扶澜同睡过的那张床上溜过眼睛去。

　　扶澜是她杀死的。打死扶澜的那一枪，只不是她亲手扳的枪机而已。扶澜曾经屡次求她不要独个人出门去跑，她老是不听。现在他就因她的执拗而死了。为了这桩事，上帝一定要来处罚她。但是除了这一种恐惧之外，她良心上还横梗着一件更加沉重更加可怕的事情。这件事情她以前从来没有想起过，直至扶澜躺在棺材里，她将他看了最后一眼才突然想起来的。她觉得他那沉静的面孔呈着一种无能为力的悲惨神情，像是在那里控告她，他实在受了冤屈。他实际上爱的是苏纶，她硬把他抢过来跟自己结婚，这件事情更逃不了上帝的惩罚。她将不得不去伏在审判座前，将自己怎样欺骗扶澜的情由对上帝一一供出。

　　现在她觉得拿任何理由来替自己辩护都没有用了——她不能说为了目的就可以不择手段，不能说因有许多人靠她为生，她就可以不顾扶澜或苏纶的权利和幸福。事实已经十分明显地摆在面前，再不由她这么强辩了。她和扶澜的结婚是极冷酷的，一向对待扶澜也极冷酷的。特别是过去六个月里面，她本来可以使扶澜非常快乐，事实上却使他非常不快乐。平日她那样地骂他，那样地逼他，那样地发脾气，那样地说刻毒话，那样离间他的朋友，那样羞辱他的面子——这一切，上帝都是要惩罚她的。

　　而且她的使他不快乐，她自己是明明知道的，他却一直都忍受在肚子里。她给他的唯一真正的快乐，就是献给他一个爱拉，然而这个爱拉也并不是她存心要献给他，她若是避免得了，她就不会养出爱拉来。

　　想到这里，她不由得颤抖起来、悔恨起来，恨不得扶澜立刻回转一口气，让她从此可以好好地待他，以弥补从前的过失。哦，上帝为什么要这样严厉地惩罚人呢？哦，为什么时间过得这么慢，屋子里这么清静的呢？哦，为什么大家让她这么孤零零住在这里呢？

　　她很盼望媚兰过来陪陪她，因为她每次有所恐惧，媚兰总能够使它平息。但是媚兰在自己家里看护希礼。于是她竟想去请白蝶来替她做伴，但是一转念之间，就把这意思打消了。她想白蝶来了不但无济于事，恐怕还要更糟，因为白蝶是诚心悲悼扶澜的。扶澜比思嘉大一倍，可以算是白蝶的同辈，所以他们两个比较意气相投。又因白蝶家里没有男人，有扶澜在这里替她壮胆，正合着她的需要。扶澜又常常拿些小东西来送给她，晚上陪着她谈谈闲天，读读报纸，白蝶也替他缝补缝补，正跟自己一家人一样。所以扶澜死了，白蝶哭得眼睛都红肿，口里不住地诅咒那些天杀的三K党。现在思嘉如果把她请了去，她自然又要有一番伤心，那不是反而把事情弄糟吗？

　　哦，要能有什么人来安慰安慰她，壮壮她的胆才好呢！要能得到希礼——但是她立刻就把这想头收了回去。她是险些儿把希礼也跟扶澜一样害杀了。而且希礼如果知道她当初怎样哄骗扶澜，后来又怎样待他不好，他也就无论如何不能再爱她了。希礼原是很老实的，待人很好的，看事情也看得很明白的。如果希礼知道这事的真相，他一定会谅解她。但是谅解虽然谅解，爱是决不能爱她的了。所以她决不能让希礼知道真相，因为她还是要他继续爱的。希礼给予她的爱，就是她的一切气力的秘密来源，如果这点来源把她夺去了，叫她怎样活得下去呢？但是她现在如果能够将头倚在希礼的肩膀上，一面哭着，一面把她那个负疚的心胸对他尽情倾吐一下，那是多么大的一种舒服呢！

　　死一般的寂静继续压迫着她，使她再也熬忍不下去。于是她小心翼翼地站了起来，将房门关上一半，轻轻拉开五斗橱的最下一个抽屉，在她那些换洗衣服底下去掏摸起来。立刻，她就摸出了一瓶私下藏在那里的白兰地，将它拿到灯边一照，见已差不多空了半瓶了。怎么，刚刚昨天晚上开的瓶，她难道已经喝了这许多了？且不要去管它，她就开了瓶，拿一只开水杯倒了大半杯，一口气灌了下去。等会儿她得拿点清水来冲在里边，好使嬷嬷看不出。刚才出殡的时候，那些抬棺材的要想喝一口，嬷嬷还来找过一回的。后来嬷嬷回到厨房里，跟阿妈、彼得彼此猜疑起来，就一直闹了半天。

　　那白兰地烧得她非常舒服。凡是碰到心里烦闷的时候，天底下是没有什么东西比这再好的了！可是，为什么向来只许女人喝红酒呢？刚才出殡的时候，梅太太跟米太太好像都已闻出她口里的酒气，就立刻皱起眉毛来，真是两个老妖怪！

　　她又倒出半杯来，也一口气喝下了。她想今天喝醉了也不要紧，因为她马上就要上床去睡觉，等会儿嬷嬷上来替她脱衣服，她是可以预先拿香水漱过口的。她很愿意喝得跟父亲从前上法院看审时那样的酩酊大醉。她希望喝醉之后，就可以忘记扶澜那张像是在控告她的死面孔了。

　　但是她心里仍在猜疑，不晓得这个城里是否是人人都当扶澜是她害杀的。刚才出殡的时候，确实人家都对她非常冷漠，只有少数几个人像是对她表示同情的，那就是跟她有过交易的北佬军官的太太们。好吧，不管别人怎么说她吧！她现在只愁难对付上帝，别人说的话儿有什么了不得呢？

　　想到这里，她又不由得吞了一口，直等那一股热流从喉咙里直灌下去，便有些簌簌发抖起来。现在她觉得身上很暖热了，但是仍旧不能把扶澜的那张死脸从心上排遣开去。记得他们男人常说喝酒可以忘忧，可见也是鬼话了！除非她喝到了没有知觉，扶澜那张死脸总仍旧要对她瞠视着，仿佛还在那里哀求她不要独个人出门一样。

　　忽然前门上的门锤笃笃响了几下，使得那寂静的屋子整个发出回音来，随即听见白蝶姑妈蹒跚着走过穿堂，门就呀的一声开开了。接着是一阵寒暄声和不可分辨的说话声。大概是邻舍人家来谈论白天出殡的事情或是拿鱼胶凉粉的吧。白蝶姑妈一定觉得很高兴，因为有人来向她慰问，她就又有机会可把心里的悲伤发泄发泄了。

　　思嘉在楼上仔细听着，辨出来客是一个男人，再仔细一听，她就大大地高兴起来。原来来者是瑞德！自从瑞德来报那个凶信之后，思嘉一直都没有见他，现在见他来了，知道他是能够帮她排忧解闷的，今天晚上可以不愁过不去的了。

　　“我想她是肯见我的。”瑞德的声音飘进她耳朵里来。

　　“可是她现在已经躺下了，白船长。她什么客都不愿见。可怜的孩子，她真伤心透了呢。她——”

　　“我想她一定会见我。请你告诉她，我明天就要走，也许要过些时才回来。事情是很重要的。”

　　“可是——”白蝶有些发躁起来说。

　　思嘉跑出楼上穿堂来，觉得两腿有点儿不稳，心里很是惊异，便靠着楼梯上的栏杆看到底下来。

　　“我马上就下来，瑞德。”她喊道。

　　她瞥见白蝶姑妈的胖脸儿往上仰着，眼睛像猫头鹰似的充满着惊异。思嘉一边回到房里去掠头发，一边心里想，我丈夫刚刚出殡，当天就做出这种不正当的行为来，满城的人都要讲我吧。但是她心里虽然这么想，手里却仍旧急急忙忙打扮着，将一件黑色丧服的扣子一直扣到面颊上，拿白蝶姑妈给她的一支丧服别针在领口上别了起来。然后对镜子照了一照，看见自己的面孔颇有愁容，而且苍白得很，便想道，我这副样子总不算太好看了吧。想着，她不觉伸手到梳妆盒里去取胭脂，但是立刻就缩回来了。我如果搽得红喷喷的下楼去，白蝶姑妈不知要恼到什么样子呢。然后她拿起了香水瓶，倒了满满一口，漱了一会儿，这才吐到痰盂里去。

　　她急忙跑下楼来，他们两个仍旧还站在那里，因为白蝶姑妈已被思嘉这种行为气昏了，竟忘记请瑞德坐了。瑞德身上穿着一身黑，里面的衬衫是上过浆的，看他那神气俨然是个给老朋友来吊丧的模样，竟至做作到近于滑稽。但是白蝶一点不觉得。他一见思嘉，先对她道过惊扰，然后又说他白天事情忙，不能亲自来执绋，实在抱歉得很。

　　“怎么，他到底来做什么的？”思嘉心里怀疑道，“他这一套全是鬼话呢。”

　　“我这时候还来打扰你，实在太不应该，可是我有点正事急于要跟你商量，不能再等了。这是我跟甘先生刚刚在计划中的——”

　　“我不知道你跟甘先生有过什么生意上的交涉呀。”白蝶姑妈说。她听见扶澜竟有瞒住她干的事情，心里觉得非常不痛快。

　　“甘先生的兴趣本来是很广泛的，”瑞德恭恭敬敬地说，“我们进客厅里去谈好吗？”

　　“不！”思嘉说着，将那紧紧关着的客厅门瞥了一眼，她仿佛觉得扶澜的棺材仍旧停在客厅里。她是打算再不走进那里去的了。白蝶向来不大懂得别人的暗示，这回却忽然识相起来，虽然态度之间不见得怎样自在。

　　“你们到我藏书室里去谈吧。我是得——得上楼去补衣裳去了。我的天，这个礼拜我是什么都搁起了呢！我可以说——”

　　她走上楼梯的时候，又回过头来瞪了他们一眼，但是思嘉跟瑞德都没有注意。白蝶一上楼，瑞德就站过一旁，让思嘉先进藏书室去。

　　“你跟扶澜有什么事业计划呀？”思嘉突如其来地问道。

　　瑞德靠近她一些，对她低声说道：“什么也没有。我不过要把白蝶小姐打发开去罢了。”然后再靠近一些，“这是不好的，思嘉。”

　　“什么不好？”

　　“这香水。”

　　“我简直不懂你的意思。”

　　“你不要装傻，你是喝得很可以的了。”

　　“嗯，我喝多了又怎么样？这你管得着吗？”

　　“请你说话客气点。我劝你，思嘉，以后不要独个人喝闷酒吧。若要人不知，除非己莫为。这种事情要是别人听见了，名声是不大好的。而且，这样独个人喝闷酒也根本不是一件好事情。你是到底怎么一回事，亲爱的？”

　　说着，他将她领到一张花梨木的沙发旁边，她就默默地坐了下去。

　　“我可以关起门来吗？”

　　思嘉知道嬷嬷看见她关起门来跟客人谈话，一定要一连几天地将她训个不歇，但若听见她在谈论喝酒的事情，那就尤其要糟糕，何况新近刚刚丢失那个白兰地的酒瓶。因而她点了点头，瑞德就将那两扇抽门拉了起来。拉好门他又回进来，在思嘉身边坐下，拿一双乌溜溜的眼睛机警地搜索她的面孔。这时思嘉觉得他那一股活泼的生气向自己逼射过来，于是那一脸的悲愁霎时褪去，而觉得满室生春起来了。

　　“到底怎么一回事，亲爱的？”

　　瑞德要是说起亲亲热热的腻话来，那是天底下没有一个人说得过他的，哪怕他只是说着玩儿，至于现在他是一点不像玩儿了。思嘉抬起一双痛楚的眼睛，朝他脸上看了看，不知怎么的，只觉他那一副毫无表情的面皮很能够使人安慰。她也想不出所以然来，因为她明知道他是一个居心叵测的坏蛋。也许正像他常常说的，因为他们两个极相似的缘故吧，有时她竟觉得所有自己认识的人里面，只有瑞德一个是不跟她有什么隔膜的。

　　“你能够告诉我吗？”他非常温柔地拿住她的手，“我看不是单为扶澜死的缘故吧。你要钱用吗？”

　　“钱？哦，不！哦，瑞德，我很害怕呢。”

　　“你不要傻吧，思嘉，你是一辈子没有害怕过的。”

　　“可是，瑞德，我害怕！”

　　这一句话儿并不是她说出来的，乃是像泡泡儿似的从她口里泛出来的。她觉得自己的心事可以对瑞德讲的，什么事都可以对他讲的。因为他自己也是个坏人，他不会来审判她的好坏。现在全世界的人都不肯说谎，碰到他这么一个肯说谎的人多么有趣呢！全世界的人都宁可饿死也不肯做坏事情，碰到他这么一个肯做坏事情的人多么有趣呢！

　　“我怕的是我要死，要到地狱里去。”

　　假使他听见她说要死便大笑起来，那是完全对的。但是他并没有笑。

　　“我看你很健康——而且也许地狱这一种东西到底是没有的。”

　　“哦，可是有的呢，瑞德！你也知道是有的！”

　　“我也知道是有的，可是我相信地狱就在我们这个地球上，并不要等到我们死后。我们死后是什么东西都没有了，思嘉，你现在就是快进地狱去了呀。”

　　“哦，瑞德，这种话是罪孽的！”

　　“可是听起来非常适意。现在请你告诉我，你为什么要到地狱里去呢？”

　　他又开起玩笑来了，她从他那眼睛的光芒上是可以看出来的，但是她也不介意。她觉得他的手非常暖热而强壮，捏在手里是很适意的。

　　“瑞德，我是不应该跟扶澜结婚的，这件事我做错了。他是苏纶的情人，他爱她，并不爱我。可是我哄骗他，说苏纶要跟东义结婚了。哦，我怎么好做这种事的呢？”

　　“哦，原来是这么一回事！我也一直觉得奇怪呢。”

　　“以后么，我还使他非常苦恼。他不愿意做的事，我都逼着他去做。例如人家还不出他的店账，我偏逼着他向人家要去。后来我办木厂、造酒馆、雇犯人，也是样样使他伤心的，他是羞得连头都不敢抬了。而且，瑞德，他还是我杀死的呢。是的，的确是我杀死的！我并不知道他在党里，我万想不到他会有那么大的胆量，可是我早应该知道的。现在我是要杀了他了。”

　　“用尽所有大海里的水能洗净手上的血吗？”

　　“什么？”

　　“不相干。往下说吧。”

　　“往下说？都说完了。这还不够吗？我跟他结婚，我使他不快乐，现在我杀死他了。哦，我的天！我自己也不懂得怎么做出这种事来的！我骗了他，我才嫁给他。当初我这么做的时候，我自己以为很对的，现在我觉得大错特错了。瑞德，这许多事情都不像是我做的呢。我对于他太卑鄙了，但我实在是不卑鄙的。我所受的教养都并不要我卑鄙。因为母亲——”她停住了，咽了一口口水。今天一整天，她一直都避免着不去想母亲，但是现在她再也避免不了了，再也不能把母亲的影子抹杀掉了。

　　“我常常猜想你母亲，不晓得她到底怎么一个样子的。我看你倒像你的父亲。”

　　“母亲是——哦，瑞德，幸亏她早死几年，没有看见我这种行为呢。她当然不曾把我教得这样的卑鄙。她对人都是极和气的、极好的。她要知道我做这样的事儿，那是宁可让我饿死的。我本来愿意处处地方都学她，现在却是一点儿也不像她。我虽然不曾这么想过——因为我要想的事情太多了——可是我的确是愿意像她的。我不愿意像我的爸爸。我原是顶爱爸爸的，但是他太——太没有思想了。瑞德，我有时候也想竭力要学好，要待别人好些，待扶澜好些，但是这么一想的时候，我那种可怕的梦魇就立刻会回来，以致我又不得不到外边去乱碰乱撞，去向别人身上刮钱，不管那钱是我应得不应得的。”

　　说到这里，她的眼泪禁不住淌下来，同时她将他的手拼命捏着，以致指甲掐进他肉里去。

　　“什么梦魇？”他的声音是平静的。

　　“哦，我忘记了，我还没有对你说过呢。是这样的——我每次决心要做好人的时候，每次对我自己说金钱不是一切的时候，当天夜里我就要做起噩梦来，梦见自己又回到陶乐去，过着从前母亲刚刚死去北佬刚刚来过以后的那种生活。瑞德，这是你想象不出来的。我一想到那时的生活，身上就发起冷来了。我仿佛看见什么东西都烧干净了，一直是那么静悄悄的，什么东西都没有得吃。哦，瑞德，我在那种梦里是会重新觉得饥饿的呢。”

　　“往下说吧。”

　　“我自己觉得饥饿还不够，同时我的爸爸、我的妹子，以及那几个黑人，也都饿得快要死，一直在我耳朵里喊着：‘我们饿煞了！’我听见这样的呼喊，就会非常心虚、非常害怕，因而我心里一直说着：‘我如果能够逃出这个境界，从此我就永远不要再饥饿。’于是我的梦境就会变成一阵灰色的迷雾，我在那雾里不住地跑着跑着，跑得非常吃力，连心都要炸开似的，仿佛有什么东西在我后面追，使我气都不能转，但是我心里老是想着，我如果跑到那里，我就可以安全了。究竟那里是什么地方呢？我自己也不晓得。等到我醒转来了，我就吓得浑身都冰凉，只怕重新又要饥饿了。在这样的时候，我总觉得要我不怕重新再饥饿，就非得世界上要有这许多金钱。扶澜却偏要在这种时候来跟我噜哩噜苏，噜苏得我再也忍耐不住，我就发起脾气来了。我想扶澜是不能了解的，我也不能使他了解的。所以我打算等我多弄一些钱起来，可以不怕饥饿的时候，再同他言归于好。谁知现在他死了，我是再也来不及的了。哦，当初我这么做的时候，我是觉得完全对的，现在才晓得大错特错。假使我可以从头再做起，我就会两样做法了。”

　　“得了，”瑞德一边说着，一边突然将自己的手拔了回去，从口袋里掏出一条干净手帕来，“擦擦脸吧，你也用不着伤心到这个地步的。”

　　思嘉接过了手帕，擦了擦泪流满颊的脸儿，心里稍稍觉得轻松些，仿佛她已经把自己一部分的担子卸到他那宽阔的肩膀上去了。看他的神气，是非常强干而平静的，连他那种嘴角一瘪一瘪的态度也使人觉得安慰，因为这就证明她心里的苦恼和惶惑都是无所谓的了。

　　“觉得好些了吗？那么我们来把这桩事情谈个彻底吧。你刚才说，假使你可以从头做起，你就会两样做法的。可是你真的会两样做法吗？现在你再想想看，你真的会吗？”

　　“这个么——”

　　“不的，你还是要照这样做法的。因为你除此之外再有别的做法吗？”

　　“是没有了。”

　　“那么你还在这里懊悔什么呢？”

　　“我实在太卑鄙了，他现在是死了。”

　　“假使他现在没有死，你也还是要卑鄙的。照我看起来，你实际上并不是懊悔跟扶澜结婚，也不是懊悔平日间待他不好，也不是懊悔送了他的命，你之所以伤心，是因怕要到地狱里去的缘故。我这话对吗？”

　　“这个么——这倒叫我搅不清楚了。”

　　“你的伦理观念本来是难搅清楚的。你就好比一个贼，给人当场拿住了，并不懊悔自己偷的不该，却是十分懊悔马上要去坐监牢。”

　　“一个贼——”

　　“哦，请你不要这么照字面呆解吧！换句话说，假使你心里没有这种傻观念，以为你要到地狱里去受苦，那么扶澜去了你正是巴不得呢。”

　　“哦，瑞德！”

　　“哦，你听我说吧！你现在是在这里招供，你也许会将真话供做假话的。比如说，你那一件比性命还要看得值钱的宝贝，要为了三百块钱送给别人了，当时你的——嗯——你的良心曾经使你难受吗？”

　　这时思嘉头里的白兰地正在发作。她觉得眩晕，又有些儿焦躁。她想跟瑞德说谎有什么用处呢？他是一直都像能够看清她的心思的。

　　“当时我确实不曾想到上帝，也不曾想到地狱。即使我曾经想到过一下，那也——嗯——那也不过想他会谅解我罢了。”

　　“可是你跟扶澜结婚那件事，你就不相信上帝会谅解你了吗？”

　　“哦，瑞德，你向来是不相信有上帝的，为什么要把上帝说得这个样儿呢？”

　　“但是你很相信有一个会震怒的上帝，这在现在这个问题是很重要的。我要问你的是：你所相信的那个上帝为什么不能谅解呢？而且，现在陶乐仍旧归你所有，并没有给提包党人占去，你心里觉得懊恼吗？你现在不饥饿了，身上也不破烂了，你心里觉得懊恼吗？”

　　“哦，不的！”

　　“嗯，那么你除了跟扶澜结婚以外，还有什么别的办法吗？”

　　“没有。”

　　“扶澜也是不一定要跟你结婚的，是不是？男人都是自由的身体。他也不一定要让你去骂着、逼着，去做他不愿意做的事情的，是不是？”

　　“嗯——”

　　“思嘉，你为什么要懊恼呢？你如果可以从头再做起来，你也还是不得不说谎，他也还是不得不和你结婚。你还是不得不到外边去冒险，他还是不得不去替你报仇。假如他当初娶了你的苏纶妹妹，她是不会送他的命的，但是她大概也要使他不快乐，比他跟你结婚还要加一倍地不快乐。这是注定了的，决不会变出别的花样来。”

　　“可是我可以待他好些的。”

　　“你当然可以——如果你是换了一个人的话。不过你天生是来骂人的，只要有人会让你骂。这也是一定的气数——强者骂人，弱者挨人骂。怪只怪扶澜自己不好，为什么不拿皮鞭子来抽你呢？……思嘉，你也活了这么多岁，忽然萌芽起良心来，我真替你吃惊呢。照理说起来，像你这样的机会主义者，是不应该有良心的。”

　　“什么是机——你说是机什么的？”

　　“就是一个专门利用机会的人。”

　　“这是错的吗？”

　　“人们向来都看不起这种人——尤其是被那种有机会而不肯利用的人要看不起。”

　　“哦，瑞德，你又要讲笑话了！我还当你以后会对我好些的呢！”

　　“我现在就已对你很好了。思嘉，这是你自己醉了的缘故呢。”

　　“你敢——”

　　“是的，我敢。不过你现在是一碰就要哭的，所以我不得不换过一个题目，讲一个会使你觉得有趣的消息给你听。事实上，我今天晚上就是为报告这个消息而来的。我要等报告了这个消息再出门。”

　　“你要到哪里去？”

　　“到英国，而且一去也许要有几个月。现在请你忘记你的良心吧，思嘉。我不愿意再跟你讨论你那良心问题了。你要不要听我这个消息呢？”

　　“可是——”她刚开口，又停住了。这时她里边有白兰地在那里祛愁，外边有瑞德这种虽然有刺而却使人安慰的话在这里鼓兴，扶澜那个暗淡的鬼影就渐渐泯灭而去了。也许瑞德的话是对的，也许上帝真的会谅解。于是她恢复起气力来，将刚才那种观念从心里排斥开去，而下了一个决心：“一切都等明天再想吧。”

　　“你有什么消息呢？”她使起一股劲来说，说完就在瑞德手帕上擤了擤鼻子，抬手将那有些散乱的头发掠了一掠。

　　“我的消息是这样的，”他低了头，对她咧着嘴答道，“我仍旧是想要你，比想要任何女人都厉害，现在扶澜已经死了，我想你对于这个消息可以比较觉得关心了。”

　　思嘉突然将自己的手从他手里拔回去，一下子从沙发上跳了起来。

　　“我——你真是世界上顶顶没教养的人，怎么这种时候也会跑来讲这样的丑话——我还当你已经变了的。扶澜还没有冷哪！你如果还要像个人的话——你替我立刻请出——”

　　“你静一点儿，不然白蝶小姐立刻就下楼来了，”他说着，并不站起来，只伸出臂膀去抓住她两个拳头，“我怕你是误会我的意思了。”

　　“误会你的意思？我是从来不会误会的。”她拼命抽着两只手，“你放开，立刻替我请出去。我从来没有见过这样不识趣的人。我——”

　　“不要响！”他说，“我是要你跟我结婚呢。我跪下了你肯相信吗？”

　　思嘉气急败坏地叫了一声“哦”，砰地一下往沙发上坐了下去。

　　她拿眼睛瞪着他，嘴张得大大的，疑心是自己肚里的白兰地在那里发作，又恍惚记起他说的“哦，亲爱的，我是一个不结婚的男人”的那句话来。她于是断定道：一定是她自己醉了，或者是他在发疯。但是他并不像发疯的样子，他说这话的时候，态度仍旧非常地平静，简直同讲“今天天气好”一样，而且语气之间也并不觉得特别加重。

　　“我是一直存心要你的。思嘉，一直从我在十二根橡树看见你摔瓶子、赌咒儿，显出你不是一个上等女人的那天起。我一直都存心要用某种方式来取得你。但是后来你跟扶澜都弄起一点钱来，我知道你再不会被迫着跑到我这里来商量押款，我这才看出了非跟你结婚不可了。”

　　“白瑞德，你这是不是也算一个玩笑？”

　　“我是披肝沥胆地跟你说话，你倒疑心起来了！不是的，思嘉，这是我的一个出于至诚的宣言。我也知道，这种时候来跟你说这样的话，原是有些儿不大识趣，不过我有一点可以借口，就在我本来是缺乏教养的。我明天就要走了，要过许久才回来，我怕等我回来的时候，你又嫁给一个有点钱儿的人了。因而我想道，为什么不就看在我的钱分上嫁给我呢？真的，思嘉，我是不能一辈子在你那许多候补丈夫的夹缝儿里等着你的呀！”

　　他这话说得很认真，已是一点儿不容疑义了。思嘉听见他有这样的意思，立刻觉得嘴巴发了燥，只管咽着气，瞪着她的眼睛看，想从里面看出一点线索来。她看出他眼睛里充满着笑，但是另外有一点东西藏在它们的深底，她从来没有看见过的，那是一种不可分析的光辉。当时他随随便便毫不矜持地坐在那里，但是她觉得他在侦察她，跟猫儿侦察耗子洞一样的机警。他那平静的神情底下潜伏着一种紧张的威力，使她不免有点儿吃惊，不由得往后退缩。

　　她看出来了，他确实是要求她和他结婚，确实做出这桩难以置信的事儿来了。从前她曾经有过计划，假使他真的去向她求婚，她就要大大捉弄他一番。从前她曾经想过，假使他真的向她说起这句话，她就要立刻收服他，使他认识她的力量，将他玩弄个痛快。现在，他果然说起这句话来，她却全然忘记从前那个计划了，因为他已经不像从前那样受她的控制。事实上，现在这个局势是他完全居于主动地位的，因而她觉得非常局促，竟像一个女孩子初次见人向她去求婚一样，只会红着脸儿，说不出话来。

　　“我——我是再也不会结婚的了。”

　　“哦，你会的，你是天生来跟人结婚的。那么为什么不就跟我结婚呢？”

　　“可是，瑞德，我——我并不爱你。”

　　“那也算不得一种障碍。我记得你以前两次的冒险也不见得有什么爱的。”

　　“哦，你怎么可以这么想呢？你知道我是很喜欢扶澜的！”

　　他不响。

　　“我的确是喜欢他的！我的确是喜欢他的！”

　　“嗯，这个我们不要讨论吧。等我走了之后，你愿意把我这个提议考虑一下吗？”

　　“瑞德，我做事情不愿意拖延。我情愿现在就告诉你。我马上就要回陶乐去了，白蝶姑妈这里英弟会来做伴的。我要回到陶乐去久住，我——我是不再结婚的了。”

　　“瞎说。为什么要这样呢？”

　　“哦——我也不知为什么。我只不高兴结婚就是了。”

　　“可是，我的可怜孩子，你是始终没有真正结过婚的呢，你怎么能够知道真正结婚的快乐？你那两次结婚都是倒霉事儿——一次是为着斗气，一次是为着金钱。你也曾想起过为快乐而结婚吗？”

　　“快乐！呸，你不要说傻话吧！结婚是没有什么快乐的。”

　　“没有吗？为什么没有？”

　　这时思嘉已经稍稍平静了一点，说话也恢复她的故态了。

　　“结婚只是男人方面的快乐，我可也不懂为什么，我大概是永远不会懂得的。女人结婚能够得到什么呢？不过图的一口饭吃，背了许多工作身上来，该跟着男人做傻子，还有么——一年养一个小孩子。”

　　瑞德大笑起来，笑声从那寂静里引起反响，思嘉便听见厨房门开开来了。

　　“不要响！嬷嬷的耳朵是跟野猫一样尖的，这种时候还听见这样大笑，那是太不像话了。我刚才说的不是真话吗？快乐！真是胡说八道！”

　　“我刚才说你倒霉，你自己的话替我证明了。你一次嫁了个小孩子，一次嫁了个老头儿。而且，从前你的母亲又一定吩咐过你，那件事儿是你必须忍受的，因为它也有报酬，就是做母亲的种种快乐。嗯，这是全然错误的。你为什么不跟一个漂亮青年结婚呢——特别是像我这样声名狼藉专会应付女人的人结婚呢？”

　　“你是又粗俗又会自吹，我看我们这番谈话已经足够了。已经谈得十分粗俗了。”

　　“但是同时也十分有趣，是不是？我可以赌咒，你从来不曾跟一个男人讨论过婚姻关系，连跟察理、扶澜也不曾谈过的。”

　　她对瑞德皱了皱眉毛。她觉得他对于女人的事情知道得太多了，不晓得他这种知识是从哪里得来的，实在不上流得很。

　　“你不要皱眉毛。你自己定一个日子吧，思嘉。我要顾全你的名誉，并不逼你马上就结婚。我们可以等过一个相当的时期。不过，到底要等过多少日子才算相当时期呢？”

　　“我还没有答应你呀。在这个时候，这种事情是连谈也不应该谈的。”

　　“我已经跟你说过我要谈它的缘故了。我明天就要走，我的热情再也抑制不住了。不过我向你求婚的方式也许太急了一点。”

　　说着，他突然从沙发上溜了下来，一跪跪在她脚下，一只手揿住自己的胸口，嘴里像倒水似的念了起来。

　　“我因受了热情的驱迫，使你吃了惊吓了，请你饶恕我，我的亲爱的思嘉——哦，我的亲爱的甘太太。你总已经注意到，近日以来，我心里对于你的友谊早已变成了一种更加深切的感情，也就是更加美丽、更加纯洁、更加神圣了。你容我叫出这种感情的名字来吗？哦！这就是爱，是爱使我这么大胆起来的！”

　　“你替我起来吧，”她恳求道，“你这副样子简直像个傻子，要是嬷嬷进来看见了呢？”

　　“她看见我这样彬彬有礼，会吓得不相信呢，”瑞德一面轻轻地起来，一面说，“来吧，思嘉，你不是小孩子了，你不要学那种女学生，尽管要我把那套傻头傻脑的废话说个不歇。你就答应我一声，等我回来就跟我结婚吧，不然的话，我可以对天赌咒，我是宁可不去了。我要在你这里待下去，每天晚上拿一把月琴到你窗下来弹奏，并且直着喉咙来对你唱歌，直唱到你回心转意为止，那么你为要保全自己的名誉，就不得不跟我结婚了。”

　　“瑞德，你心里清楚些吧。我是跟谁都不结婚了。”

　　“是吗？你还没有对我讲明你的真正理由呢。你又不是女孩子，不见得会怕羞了。那么到底为什么理由？”

　　突然，她想到了希礼，仿佛看见他就站在自己面前，闪亮着一头头发，模糊着一双眼睛，充满着一种庄严的神气，跟瑞德完全两样。希礼就是她不愿再跟别人结婚的真正理由，虽然她对于瑞德也并不反对，而且有时还真喜欢他。但她是属于希礼的，以前就已一直属于他，以后也永远要属于他的。她从来不曾属于察理或扶澜，也永远不会真正地属于瑞德。她身上的每一个部分，直至于她所做、所努力、所期望的差不多每一件事情，都是属于他的，都是因为爱他才做的。希礼之外只有个陶乐，她同时也属于陶乐。她从前给予察理和扶澜的那些笑脸和亲吻，其实都是给予希礼的，虽然希礼从来不曾要求过这些东西，而且以后也永远不会要求的。她也明知希礼永远不会要她，但在她的心的深处，却隐藏着一种欲愿，要为希礼而维持着她自己。

　　她一想到了希礼，不由得面色都变了，变出一种十分柔媚的表情来了，这是瑞德从来没有见过的。他看了看她那微微翘起的绿眼睛，见它睁得大大的，有些儿模糊，又看了看她嘴唇上的娇媚的曲线，不觉连呼吸都暂时停顿了。然后他将嘴唇皮拼命一歪，现出一种迫不及待的态度。

　　“郝思嘉，你简直是个傻子！”

　　她还在那里出神，他已经一把将她紧紧地搂住，跟他那天晚上在荒郊野地里一样捧住她亲吻起来。于是她又感觉到了那样的瘫软，那样的无力，那样泛起了一股热流。随即，在她想象中的希礼的面孔就变模糊了，消失了。他将她的头推开一点，跟她亲起吻来，先是轻轻的，然后越来越起劲，以致她巴不得能够搭牢在他身上，一直不离开，仿佛他是一个动摇世界里面唯一坚实的事物。他的嘴唇猛力向她进攻着，将一阵狂暴的颤抖送进了她的神经，使她经历到一种从来不曾经验过的奇妙的感觉。然后，她感觉到一种眩晕，仿佛自己的身子在那里不住地打回转，而不觉已经向他吻了回去了。

　　“得啦——哦，我要晕过去了！”她一面低声嚷着，一面尝试将脸朝开去。他却将她的头一把拉回自己胸口上来。在这当儿，她模糊地瞥见了他的面孔。她看见他的眼睛睁得大大的，射出一种奇异的光芒，又觉得他的臂膀抖得非常厉害，抖得她有些害怕起来。

　　“我正是要你晕过去，我愿意叫你这样晕过去。你本来是应该早已有这种经验的。可是你所认识的那些傻子，没有一个能够像这样子跟你亲嘴，是不是？你的那个宝贝的察理，或是扶澜，或是你的那个愚蠢的希礼——”

　　“哦——”

　　“是的，我确是说希礼愚蠢的。他们都是上等人，他们对于女人懂得了什么？他们对于你懂得了什么？只有我是懂得你的。”

　　他的嘴唇又在她的嘴唇上了，她一点也不挣扎，随便他去亲去。因为她虚弱到连朝开头去的气力也没有了，连朝开头去的意思也没有了，她的心不住地在里面怦怦地捶着，她已完全被他的威力慑服了，虚弱得丝毫不能抵抗了。她预备要怎么样呢？如果他再不停止，她真的要晕过去了。哦，如果他马上停止——如果他永远不停止——

　　“你答应一声吧！”他的嘴正对着她的嘴，他的眼睛跟她的眼睛只隔着一丝缝儿，使她觉得它大到可以充满整个的世界。“你答应一声吧，你这鬼，或者么——”

　　她等不及思索，嘴里已经低声叫出一个“是”来了，仿佛他既然要她这个字，她就不由自主地叫出口来似的。但是她刚把这字吐出口，精神上就突然觉得平静下去，头就立刻不晕了，连酒也醒了一些过来了。她已在无意答应跟他结婚的时候，亲口答应了他了。她自己也不明白怎么就会答应他，但是她并不懊悔。她只觉得这个“是”字是答应得极自然的，仿佛有一种神力在那里主持，帮她将这问题立刻解决掉。

　　他听见她已经说出这个字来，便急忙抽了一口气，然后弯下头，仿佛又要去亲她似的。谁知她刚刚闭上眼睛，仰起头来等着他去亲，他又将头缩了回去了。于是她微微感觉到一点失望。她觉得这样的亲吻是很奇怪的，但又感到其中含着一点使人兴奋的东西。

　　他很安静地坐在那里，坐了好一会儿，只把她的头紧紧捧在自己肩膀上，他那两条臂膀的颤抖，仿佛已经被他竭力制伏住了。然后他稍稍离开了一点，低着头对她看着。她睁开了眼睛，见他脸上那种使人惊吓的红光已经没有了。但是不知怎么的，她不敢接触他的眼睛，于是感觉到一阵昏乱，又将头低下去了。

　　然后瑞德又开起口来，他的声音很平静。

　　“你说的话是算数的吧？你不会再收回去的吧？”

　　“不会的。”

　　“你不当我是拿我的热情来——怎么说法呢？——来煽惑你答应的吧？”

　　她并不回答，因为她不知怎样说法才好，她也不敢接触他的眼睛。他伸一只手到她下巴颏儿底下，将她的面孔托了起来。

　　“我从前曾经对你说过，你不论什么事情我都忍受得了，就只有说谎我忍受不了。现在我也要你讲实话，你是为什么肯答应我的呢？”

　　她仍旧说不出话来，可是态度之间已不大那么局促，于是依然低着头，口角上边勉强展出一点儿微笑来了。

　　“你看着我。你是为我的钱吗？”

　　“怎么，瑞德，这是什么话呀！”

　　“你抬起头来，用不着拿甜言蜜语来对付我，我不是察理，也不是扶澜，也不是那种傻孩子，不会被你那双飞龙活跳的眼皮子夹了进去的。到底是不是为我的钱？”

　　“嗯——也有一部分是的。”

　　“一部分？”

　　他并没有懊恼的样子，只是急忙抽了一口气，将眼睛里那种迫切的神情竭力抹掉了，这种神情是她有些不大敢看的。

　　“嗯，”她没奈何地嗫嚅着说道，“钱是有用的，你当然知道，瑞德，而且天晓得，扶澜又没有很多的钱留下来。可是么——瑞德，你是很好过日子的，是不是？又因我见过的男人当中，只有你是能够容忍女人说实话的。你并不把我当傻子，希望我对你说谎，有这样的人做丈夫，当然是很好的事儿。还有么——嗯，我也喜欢你。”

　　“喜欢我？”

　　“嗯，”她有些焦躁起来说，“我如果说是发狂一般地爱你，那我就是说谎了，而且你也明知道我说谎的。”

　　“不过有些时候，我也觉得你的实话说得太过火一点，宝贝儿。即使你明明是说谎，明明是有口无心的，难道就不应该说一声‘我爱你，瑞德’吗？”

　　这话思嘉觉得不懂了，使她越发糊涂了。他是什么用意呢？她只觉得他的神气很奇怪，很像是急切，很像是伤心，但又像是讥讽。他将他的手抽了回去，深深插进自己裤袋里，她低头一看，原来在里面捏起两个拳头来了。

　　“即使我牺牲了一个丈夫，我也要说实话的。”她在心里悻悻地想着，她的血又马上沸腾起来了。

　　“不过瑞德，这到底是一句谎话呀，我们又何必来这一套把戏呢？我是喜欢你的，刚才已经说过了。你也知道我为什么喜欢你。你从前对我说过，你并不爱我，可是我们有很多共同的地方。我们一样是流氓，那是你自己说的——”

　　“哦，天！”他将头朝了开去，自言自语起来道，“我落进我自己的陷阱里了！”

　　“你说什么？”

　　“没有什么，”说着，他对她看了看，笑了笑，但不是愉快的笑，“你指定一个日子吧，亲爱的！”他又笑了笑，弯下头去在她手上亲了亲。她看见他刚才那种神气没有了，又好说话起来了，这才放下了心，也对他微笑一下。

　　他拿住她的手玩了一会儿，然后咧开嘴对她看着。

　　“你在小说里读到过没有，常有一种感情冷漠的妻子终于会爱起自己的丈夫来的？”

　　“你知道我是不读小说的，”她说，随即又学着他那种讥讽的语气道，“而且你从前对我说过，夫妻相爱的婚姻是顶顶恶劣的呢。”

　　“我从前说过的话太多了，真是他妈的！”他骤然反驳了一句，就从沙发上站了起来。

　　“你不要诅咒吧。”

　　“你得听听惯这种诅咒，并且自己也学起来诅咒诅咒。你得习惯习惯我的坏脾气。你如果是要——是要喜欢我，并且想拿你的尊爪碰到我的钱上来，这就要算是一部分的代价。”

　　“嗯，你不要因我不肯说谎，不肯让你觉得自己了不起，便这么动起火来。你也是不爱我的，是不是？那么为什么我就应该爱你呢？”

　　“是的，我并不爱你，跟你不爱我一样的，而且我即使爱你，我也决不会对你明说。上帝帮助那个真正爱你的男人吧。你已经碎了他的心了，你这残酷的小猫儿，你太不顾人家了，太自信了，竟连你的爪子也不肯收一收的。”

　　他将她从沙发上一把拉起，又跟她亲起吻来，可是这一回的亲法不同了，他似乎再也不管她觉得难为情不难为情，并且好像故意要使她觉得难为情，故意要侮辱她一下了。他的嘴唇一直移下了她的咽喉，最后印在她胸口的小纺马甲上，印得非常有力，非常长久，以致他热烘烘的口气烫着她的皮肤。她觉得非常不好意思，急忙将手伸上去，拼命地将他推开。

　　“不许你这样！你怎么敢这样放肆的！”

　　“你的心跳得像个野兔一样了，”他带着嘲笑的语气说，“如果你只不过是喜欢我，那我又要痴心了，那是不应该跳得这么快的。你不要生气吧，你的这种处女的娇羞是硬装起来的。现在请你自己说，你要我从英国给你带点什么东西回来？戒指吗？你要哪一种？”

　　这时她心里虽然愤怒，瑞德最后几句话却引起她的兴趣来了，同时又巴不得他在这里跟她多闹一会儿。

　　“哦——要钻石的——而且瑞德，你要买只顶大顶大的来啊。”

　　“那你就好在你那些穷朋友面前献宝了，是不是？好吧，我一定买只顶大顶大的来给你，等你那些穷朋友们看见了，也好私底下自相安慰，说把这么大一块石头带在手上，真是俗不可耐呢！”

　　说着，他突然向门口那边迈着大步走去，思嘉觉得莫名其妙，就跟在他后边走。

　　“怎么一回事？你要到哪里去？”

　　“回到寓所里去收拾行李。”

　　“哦，可是——”

　　“可是什么？”

　　“没有什么。我希望你一路平安。”

　　“谢谢你。”

　　他开了门，走到穿堂里。思嘉在他后边紧紧地跟着，心中忽然若有所失，不想一幕好戏就此收场了。他套上了大衣，拿起了手套和帽子。

　　“我会写信给你的。你若是变了心，你也得通知我。”

　　“你不——”

　　“嗯？”他好像是急于要走的样子。

　　“你不跟我亲个嘴告别吗？”她轻轻地说，防恐家里人听见。

　　“今天晚上亲了这么许多嘴，你还觉得不够吗？”他一面反问，一面咧开嘴来看着她，“嗨，你是一个规规矩矩有过家教的青年女子啊——好吧，刚才我不是说快乐的吗？”

　　“哦，你这个人简直没有办法！”她愤怒得大嚷道，也不管嬷嬷要听见了，“你就永远不回来，我也不可惜你的。”

　　说着，她就转过身子，一脚跨上了楼梯，希望他那热烘烘的手来挽留她一把。谁知他已将门开开来，放了一阵冷风进来了。

　　“可是我会回来的。”他说了就走出门去了，把她独个人留在第一步楼梯上。

　　瑞德从英国带回来的那只戒指，果然大得不得了，竟使思嘉真有些不好意思戴它。思嘉未尝不爱这种贵重的珠宝，但是听见人人都说那戒指俗气，心里就觉得很不舒服。原来那个戒指中心嵌着一颗四克拉的钻石，周围还镶着许多翡翠，戴起来把整个指节都遮没了，仿佛连她的手也给它坠下一样。她因而疑心瑞德故意跟她恶作剧，所以特别定镶得这么触目的。

　　瑞德没有回到亚特兰大之先，思嘉不曾将这事情告诉一个人，连她自己家里人也没有说过一句，所以当她把这事情突然宣布出来的时候，立刻就纷纷扬扬引起人家的恶毒议论来了。原来从三K党的事件发生以后，瑞德和思嘉都已成了全城里面最最不满众口的人物，例外的只有北佬和提包党人。思嘉自从不肯给韩察理守节，大家早已不赞成她了。后来见她办木厂，见她带着那么一个大肚子招摇过市，以及其他种种不守妇道的行为，大家的鄙薄心理就一天天增加起来。直到她惹起扶澜和韦唐的惨死，并且几乎危及其他许多男人的性命，她就大动公愤了。

　　至于瑞德，自从战争期间做投机事业的时候起，大家早已怀恨在心。后来他又偏跟共和党人去亲近，大家对他的观感因而越发恶劣。直至最近救了那十几个男人的性命，不但挽回不转大家的感情，反而惹起那些太太莫大的愤恨。

　　那些太太所以愤恨他，并不是因为她们巴不得自己的男人早些死，而是不愿她们男人的性命得救于瑞德这种人之手，更不愿用这种可耻的把戏救他们出来。这几个月来，她们受到了北佬的耻笑和侮辱，心里觉得非常痛苦，以为瑞德如果真有心要帮助三K党人，他就应该采取一种比较体面的办法来处置这个事件。又说他把华贝儿牵进这个案子里来，就是存心要把本城的优秀市民羞辱一番。为此，他虽然救了那么许多人的命，却是并不值得她们感谢，也不应该饶恕他以前的罪过。

　　原来这班太太都带着极浓厚的道学气，心肠本来极软的，见了别人的恩情立刻会感激，见了别人的苦恼立刻会同情，但是她们那一套不成文的道德法典，假使被人破坏了一丝一毫，她们对于那人就要铁面无情地永远不肯饶恕了。她们那套法典很简单：对于联盟州要尽忠，对于老战士要尊敬，对于旧礼教要竭力保存，对于贫穷要觉得自傲，对于朋友要慷慨解囊，对于北佬则必须永远结下冤仇。所以像思嘉和瑞德那样的人，在她们眼中看起来，是把她们那套法典逐条都破坏的了。

　　至于那些曾蒙瑞德救命的男人，对于瑞德未尝不感激，也曾竭力劝自己的女眷们不要骂他，只无奈效果极小。在瑞德和思嘉没有宣布要结婚之前，大家对于他们的感情就已非常恶劣了，但是外表上仍旧勉强维持着礼貌。现在呢，连那一点冷淡的礼貌也已无法维持了。他们那个订婚的消息来得跟一个炸弹一般，如此地突然，如此地暴烈，刹那之间把整个城市都震荡起来，连那些最最心平气和的太太也忍不住表示她们的愤慨了。扶澜死了还不到一年，她就又嫁人了，而且丈夫还是死在她手里的呢！而且嫁的偏偏又是那个姓白的家伙，他本来是有相好的，又是跟北佬和提包党人狼狈为奸的！他们两个如果各管各，那也还可以勉强容忍，现在他们竟是不知羞耻地结合起来了，这还叫人容忍得了吗？他们双方都恶俗不堪！这个城市还能容他们住下去吗？

　　又加他们宣布订婚消息的时候，正是亚特兰大人对于一般提包党人和小畜生们最最愤恨的时候。因为那些日子，亚特兰大人抵抗北佬统治的最后一重堡垒正在崩溃，谢尔门将军向南方的进攻已经达到最高的成果，而本州人所受的羞辱也就到了完成阶段了。

　　“改造”期间已经过去了三年，大家都已认识这三年实在是恐怖期间。这时以前，大家都以为情形已经恶劣到极点，总不能再有比这恶劣的，谁知“改造”期间的最最恶劣阶段现在刚刚开始呢。

　　这三年以来，联邦政府一直都要把他们自己的理想和统治加到佐治亚州来，而因有军队在后面督促，也已经是很成功的。但是这时以前，这个新的政权全靠军力在那里维持。本州虽然受着北佬的统治，却是完全强迫的，并没有得到本州人自己允准的。本州的领袖们继续为着州权而奋斗，继续要照本州人自己的理想来治理本州。凡是华盛顿方面加给本州的压力，本州人继续在这里抵抗，始终不肯承认华盛顿方面的独裁便是本州的法律。

　　从政治上讲，佐治亚州的政府可说始终不曾屈服过，但是它的战斗都是徒然的，都是失败的，因为在这种局势之下，这种战斗自然没有胜利的可能。但是胜利虽然不可能，至少总把那不可避免的一步延缓下去了。在南方其他州里，早已有不识字的黑人高居要职，并且有由黑人和提包党人选任的议员了。在佐治亚州，则因本州人坚决的抗拒，总还没有糟到这一步田地。这三年来的大部分时间，本州的最高政权都仍旧拿在白种人和民主党人手里。现在北军到处密布着，本州官吏除了抗议和拒绝之外，不能够有多大作为。他们的权力只是名义的，但是他们至少还能使本州的政权继续拿在本州人手里。现在呢，连这一重堡垒也已塌了。

　　四年之前，钟斯通和他的部队被北方的军队一步一步从道尔屯打回亚特兰大来，近来佐治亚州的民主党人也就像这样。自从一八六五年起，他们就被北方势力一点一点打退回来了。同时联邦政府对于本州事件以及本州人的生命所可施行的权力，自然就逐步地扩大。压力一重重地加上来，军部方面的命令也一天多似一天，以致一般文官的力量愈来愈被削弱。到末了，佐治亚州就完全在军队管辖之下，于是，不问本州的法律允许不允许，黑人非有选举权不可了。

　　在思嘉和瑞德宣布订婚以前的一个礼拜，本州州长的选举正在举行。南方的民主党推举戈登将军为候选人，因为他是佐治亚州最受敬爱的公民之一。共和党则推举蒲乐客，以与戈登将军相对抗。本来州长选举是只消一天就完事的，这回却一连选举了三天。整列车整列车的黑人从这城赶运到那城，蜂拥到每个角落里去参加选举。结果呢，当然是蒲乐客胜利了。

　　当初佐治亚州被谢尔门占领了去，全州的人已经个个都十分愤恨，这回本州的政权又被提包党人、北佬乃至黑人抓到了手里，人心的愤恨更加十倍于当初。霎时之间，亚特兰大乃至整个佐治亚州都怒气冲天了。

　　而白瑞德却是那人人痛恨的蒲乐客的一个朋友呢！

　　思嘉对于凡不是在她自己鼻子底下发生的事情，向来都不去管账，所以这回的选举她连知道都不大知道。瑞德也没有去参加选举，而他现在跟北佬的关系也跟平常并没有什么不同。然而他是一个提包党人，并且是蒲乐客的一个朋友，这事实是埋没不了的。而且经过了他们的结婚，思嘉也要变做提包党了。亚特兰大人对于在敌人营幕里的人，是不管谁都不能容忍、不肯原谅的，所以当他们的订婚消息传到大家耳朵里的时候，大家都只记得他们的坏处，忘记他们的好处了。

　　思嘉也已知道全城的人都对她起了反感，却还不晓得反感到什么程度，谁知梅太太因受她那班同教堂的朋友的催逼，竟亲自跑来劝告她了。

　　“我是因为你的母亲已经不在了，白蝶又是一个老姑娘，没有资格来——嗯，来跟你谈这种问题的，所以我觉得不能不特地跑来警告你一下，思嘉。像白船长这样的人，是无论什么好人家的女人都不应该嫁给他的。他是一个——”

　　“他还救过梅老公公跟你家侄儿的命呢。”

　　梅太太听见这句话，正触着她的痛处，便气得连肚子都胀起来了。原来不到一点钟之前，她刚刚跟老公公吵过一回嘴。老公公说她对于白瑞德如果一点不觉得感激，那他一定不把她这块老骨头放在心上了。虽然白瑞德是个提包党人，是个流氓，也是不能不感激他的。

　　“思嘉，你不要弄错了，他跟我们玩那卑鄙龌龊的把戏，不过是要把我们在北佬面前羞辱一番呢，”梅太太继续说道，“你自己也总知道，他是一个流氓呀。他向来就是个流氓。像他这种人，规矩人家简直是不能接待的。”

　　“是吗？那就奇怪了，梅太太。从前打仗的时候，他是常常在你家客厅里的。他还送过美白一套白缎子结婚礼服，是不是？或者是我记错了吧？”

　　“打仗的时候是不同的，好人家的人要跟许多人来往，就是不十分那个的人也要来往，这都是为主义起见呀，那就很正当的了。他又不曾打过仗，还要笑别人打仗，这样的人你当然是不好嫁他的，是不是？”

　　“他是进过军队的。他在军队里待过八个月。我们的最后一仗他是在里边打的，钟斯通将军投降的时候，他就是他的部下。”

　　“我倒没有听说过，”梅太太说着，面上现出不相信的神气来，“可是他总没有受伤呀。”她又胜利似的补上了一句。

　　“没有受伤的人也不止他一个。”

　　“凡是算得了人的总都受伤了，我可不知道谁是没有受伤的。”

　　这话戳伤思嘉了。

　　“照我看起来，你所认识的那些人都是傻子，自己不懂得躲避枪弹炮弹罢了。现在这种废话不必谈，我只告诉你一句话语，请你带给你那班爱管闲事的朋友。我是要跟白船长结婚了，哪怕他替北佬那边打过仗，我也是不管的了。”

　　梅太太听见这句话，只得站起来走了，思嘉见她走出门口时，气得连帽子都簌簌发抖，便知她从今以后就要变成一个公然反对自己的敌人，不再是一个仅仅不赞成自己的朋友了。但是她不管，无论梅太太怎么说、怎么做，她一点儿都不会觉得伤心。不管是谁的话她都可以不管，只有嬷嬷一个人例外。

　　原来白蝶姑妈听见这消息，立刻就晕过去了，思嘉已经硬着头皮熬忍过来了。希礼听见这消息，突然像是老了几十岁年纪，直到去跟思嘉道贺的时候，他还低着头，不敢看她。她看见这番情景，也硬着头皮熬忍着，并不曾起过动摇。宝玲姨妈和幽籁姨妈听见这消息，都吓得什么似的，立刻从查尔斯顿写信来阻止思嘉，说这件事情不但要毁坏她自己的社会地位，并且把她们的名誉也要连累坏。思嘉看见这种信，也是全然无动于衷。至于媚兰对她那番至诚至恳的忠告，她竟付之一笑。媚兰说：“当然，白船长是个极好的人，大多数人都看不出来。他又救过希礼的性命，真是好心极了、聪明极了，而且他到底是替联盟州打过仗的。不过，思嘉，你不要这么匆匆忙忙就决定了，好吗？”

　　不，她是谁的说话都可不理的，就只除一个嬷嬷。唯有嬷嬷的话最容易使她发怒，也最容易使她伤心。

　　“俺看你以前做的这许多事情，要是爱兰姑娘知道了，是要伤心死的。俺也一直觉得很难受。谁知道你越来越不像话了，竟做出这种事儿来了。你怎么想得出来，要去嫁给那种贱骨头去呢？是的，俺说他是贱骨头！你不要说他是好人家出身，那也还是一样的，贱骨头总是贱骨头！是的，思嘉姑娘！俺看见你把察理少爷从蜜儿姑娘那里抢过来，其实你是一点儿不喜欢他的。俺又看见你把甘先生从你自己妹妹那里抢过来。你这是何苦呢？你做这么许多不该做的事，俺都没有说过一句话——你开木厂，抢人家的生意，独个人到外头去瞎跑，闯出大祸来，送了甘先生的命，又不让那些犯人吃饱饭——俺都闷声不响。现在，俺想爱兰姑娘在天上，早就把俺咒骂煞了！她一定在说：‘嬷嬷！嬷嬷！你怎么不好好照管俺的孩子呀！’是的，俺是一直忍到现在了，这桩事情可再忍不下去了，思嘉姑娘。你万万不能嫁给那个贱骨头，只要俺还有一口气，俺就万万不能让你嫁。”

　　“我爱嫁谁就嫁谁，”思嘉冷然地说，“我想你是忘记自己的地位了吧，嬷嬷。”

　　“是的，不错，俺现在再也不能放松了！俺要不跟你说这些话，还有谁来跟你说这些话呢？”

　　“我已经把这事情统统想过了，嬷嬷，我觉得你最好是回陶乐去。我来给你一点钱，并且——”

　　嬷嬷立刻摆出一副十分庄严的面孔来。

　　“俺是自由的，思嘉姑娘。俺不爱去的地方，你哪里也送俺不去。你要俺回陶乐去，除非你跟俺一块儿去。俺是不会丢开爱兰姑娘的孩子走的，你也没有法儿送俺走。俺也不会丢开爱兰姑娘的外孙子，让那贱骨头做他的继爹。俺就在这里，俺要在这里待下去了！”

　　“我不要你住在我家里冲撞白船长。我要跟他结婚了，那是再没有话可说的了。”

　　“可说的话还多得很，”嬷嬷口里反驳着，顿时老眼里面冒出战斗的光芒来，“俺对得起爱兰姑娘的亲骨血，本来不忍心说坏话的，可是俺现在忍不住要说了。你不过是一头骡子，硬配上了一副马笼头。骡子的蹄儿是擦不亮的，骡子的皮是磨不光的，哪怕你把它浑身都装起铜来，将它吊在一辆顶漂亮的马车上。骡子到底是骡子，它是瞒不了人的。你也就像这样。哪怕你浑身穿着绸衣服，有几个木厂，有很多的钱，装得像一匹好马似的，你到底还是一头骡子。你是瞒不了人的。再讲那个姓白的，他是好人家出身，装得像跑马场上的好马似的，可到底也不过是一头骡子，跟你一个样儿的。”

　　嬷嬷一面说着，一面拿她的锋利的眼睛盯住思嘉。思嘉已经气得浑身发抖，一句话也说不出来了。

　　“如果你真的要嫁给他，俺也只好随你去，因为你是长着一个水牛脑袋的，活像你那个爸爸，俺也没有法儿阻拦你。可是你要记住一句话，思嘉，俺是不会离开你的。俺要待在你这里，睁着眼睛看看你们。”说完她就不等思嘉的回答，愤愤然地掉头而去了。

　　后来在新奥尔良度蜜月，思嘉把嬷嬷的这番话告诉了瑞德。瑞德听见嬷嬷把思嘉比做配着马笼头的骡子，便哈哈大笑起来，使得思嘉又觉惊异又好气。

　　“我从来没有听见过表现得这么简洁的真理，”他说，“嬷嬷老虽老，人倒是乖觉得很，而且她怀着那样毫不虚假的敬意和善意，都是我很想要的。可是我既然是一头骡子，她这两件东西我都想不到的了。那天我们结婚之后，我心里高兴，送给她一个十元的金币，她竟不肯收我的。世界上的人大多一看见钱就会软化，像她这样的人真是少见。当时她朝我脸上看看，谢谢我，说她不是一个自由的黑人，她用不了我的钱。”

　　“可是她为什么要这么倔强呢？又为什么人人都要这么咬牙切齿地恨我呢？我跟谁结婚，要结婚几次，那是我自己的事情，别人用不着管的。我就向来不管别人的闲事，为什么他们偏要来管我的闲事呢？”

　　“嗨，宝贝儿，你要知道，世界上的人对什么都可以饶恕，就只对于这种不管闲事的人偏不能饶恕。可是你又为什么要像一只受了惊吓的猫儿，这么叽叽呱呱地叫呢？你从前也常常说，你是不管人家怎样说你的。现在你为什么不实践这句话呢？你自己知道，你从前做了那些全不相干的小事情，人家尚且要那么纷纷扬扬地批评你；现在你做了这样的大事，又怎么能避免人家批评呢？你当然明白，你嫁给我这样一个流氓，人家无论如何是要谈论的。假如我这流氓出身很卑微，又加穷得没开交，大家还不至于这样的愤慨。偏偏我这流氓又这么有钱、这么发达——当然，这事就无可饶恕的了。”

　　“我愿意你不要一直这么说玩话。”

　　“我并不是说玩话。世界上有一条通例，凡是好人见到坏人蓬蓬勃勃地兴旺，心里总觉得不舒服的。你不要恼，思嘉，你从前不是跟我说过，你所以要那么许多钱的主要理由，就是要叫每个人都到地狱里去吗？现在就是你的机会了。”

　　“可是我第一个就要叫你到地狱里去。”她说着笑了起来。

　　“你仍旧还要叫我到地狱里去吗？”

　　“嗯，不像从前那么要得紧了。”

　　“好吧，随便你怎么样吧，只要你觉得快乐。”

　　“我也并不觉得特别的快乐。”思嘉说着，便低下头去随随便便地跟他亲了一个嘴。他立刻把她的脸看了一会，希望从她眼睛里找出点什么，但是找不到，于是他吃吃地笑了一声。

　　“你忘掉亚特兰大吧，你忘记掉那些老猫吧，我是带你到新奥尔良来寻快乐的，我愿意你觉得快乐。”