美立塔离开亚特兰大不过二十英里路，但是那火车慢得跟爬行一样，而且每个小站都要停一会。这把思嘉急得几乎要尖叫出来，原来瑞德的来电是：
“卫太太病。速归。”
直至火车终于开进亚特兰大车站，天色已经黄昏了，又值下着一种雾一般的蒙蒙雨，把个城市罩得迷迷糊糊的。街灯已经点着，昏昏暗暗放出点点的黄光。瑞德放了一辆马车在车站接她，她一看见他的脸，就比接到电报时还觉惊吓。她从来不曾看见他脸上这样没有表情。
“她还没有——”她嚷道。
“是的，现在还活的。”瑞德搀她上马车。“到卫太太家里，愈快愈好。”他吩咐马车夫。
“她是怎么回事呀？我一点都不晓得她病呢，上礼拜还是好好的嘛。遇到什么意外吗？哦，瑞德，到底厉害不——”
“她是快死了，”瑞德说，他的声音也跟他的面孔一样地没有表情，“她要见你一面。”
“哦，她怎么就会这样呢？究竟什么毛病呢？”
“小产。”
“什么，小——产——可是，瑞德，她——”思嘉吃惊得说不出话来，她连气都喘不过来了。
“你没有知道她有身孕吗？”
思嘉连摇头的气力都没有。
“哦，是的。我想你也不会知道的，她一定对谁都没有讲过。她要出人意料地让大家高兴高兴，不过我是知道了。”
“你知道！她一定不会对你讲的！”
“又何必等她讲呢？我看出来了。我看她近来这两个月高兴得这个样儿，就知道她一定为此。”
“可是瑞德，医生说她再有一个孩子就要送命的呢！”
“果然送命了呀。”瑞德说。然后又对马车夫：“啊呀，真要命，你不会再快一点吗？”
“可是瑞德，她不见得真会死的。你看我——我都没有，我是——”
“她没有你的精力。她是除了一个心之外什么都没有的。”
马车在一所平顶屋门前戛然停住，瑞德将她搀下来。她身上簌簌抖着，突然感到了一阵凄凉，一把抓住了瑞德的肩膀。
“你进去吗？瑞德？”
“不。”他说了一声，就坐回马车里去了。
她急急奔上了台阶，通过前走廊，开了门进去，只见一片黄色的灯光底下，坐着希礼、白蝶姑妈和英弟。思嘉忖道：“英弟怎么也来了？媚兰不是不许她再踏进门的吗？”那三个人一看见她，就都站了起来。白蝶拼命咬着嘴唇皮，想要它不抖。英弟瞪了她一眼，脸上只有悲哀并无憎恨了。希礼呆腾腾地像个梦游人，走上前来拍拍她的肩膀，也像梦游人似的说起话来。
“她问起你来呢，”他说，“她问起你来呢。”
“我现在能见她吗？”她旋转身子要向媚兰房中走去，房门是关着的。
“不，现在米医生在里边。你来了好极了，思嘉。”
“我是一接到电报就立刻动身的。”思嘉说着，脱下了帽子和大衣，“希礼，你告诉我，她好些了，是不是？你说啊！不要这么发愣啊！她不见得真的要——”
“她一直都问着你。”希礼说时，一直看着她的眼睛。而从他的眼睛里，她已经看出这问题的答案来了。刹那间，她的心停止了，然后有一种奇怪的恐惧在她胸口里跳着——一种强过焦急和悲哀的恐惧。她一面要压下这种恐惧，一面思忖道，这不会是真的，医生也常常要诊错。我决不能相信是真的，我决不容自己相信是真的。如果我相信的话，我就要尖叫起来了，我必须拿点别的事情来想想。
“我决不相信！”她一面叫着，一面对那三个人都瞪了一眼，仿佛要禁止他们，不许他们来反对自己的话，“媚兰为什么不对我说呢？我如果早知道了，我怎么也不会到美立塔去了！”
希礼的眼睛仿佛清醒过来，现出非常难受的样子。
“她不曾告诉过谁，思嘉，特别不会告诉你。她怕你知道了要骂她。她打算等到三个——等到很稳当了，没有事了，这才骤然地告诉你们，要吓你们一跳，并且证明医生的话多么靠不住。她一向都很快乐。你知道她是想孩子想痴了的，她总想要一个女孩子。一向来也平安无事，可不知怎么一来，就——实在是一点儿理由也没有的——”
这时媚兰的房门轻轻开开来，米医生走进穿堂，随手又把门关上。他低着头，呆呆地站了一刻，对那突然冻结了的四个人看了一看，最后注视到思嘉身上。当他走近思嘉来时，思嘉见他眼睛里含着愁恼，同时又有厌恶和鄙薄的神情，以致思嘉心里不由得泛起一阵内疚。
“你到底是赶到了。”他说。
思嘉还不曾回答，希礼就要向媚兰房中走去。
“你，还没有，”米医生说，“她要跟思嘉说话呢。”
“医生，”英弟碰一碰他的袖子说，她的声音虽然不成调，那种哀恳的神情已比说话都要明白了，“让我进去看她一眼吧。我一早就在这里，一直等到现在了，可是她——让我见她一面吧。我要去对她说——我必须去对她说——那件事情实在是我错了。”
她说这话时，眼睛不看希礼，也不看思嘉，但是米医生把一双冷冰冰的眼睛落在思嘉身上。
“等一会儿瞧吧，英弟姑娘，”他简单地说，“可是你得先答应我，不要因你要认错反把她的气力用完了。她知道你是错的，你去认错一下，反而要使她心焦。”
白蝶也怯生生地开口了：“请你，米医生——”
“白蝶小姐，你知道自己是要叫的，要晕的。”
白蝶挺直了她的胖小个儿，跟米医生眼对眼地瞪了一会。她的眼睛是干的，而且每一条曲线里都显示了尊严。
“嗯，好的，你等一会吧。”医生说，声音委婉些儿了，“来吧，思嘉。”
他们踮着脚尖儿走到那关着的门前，然后医生狠狠抓住思嘉的肩膀。
“你听我说，姑娘，”他简单地对她低声说，“你进去不许狂哭，也不许对她忏悔，要不然的话，哼，我就要拧断你这颈梗！你不要对我这么呆看，你是懂得我的意思的。我要媚兰姑娘适适意意地死去，你决不能把你跟希礼的事向她招出，以便宽松你自己的良心。我是直到现在没有伤害过一个女人的，现在你如果不听我的话，我就要和你算账。”
说完，也不等她回答，就开开门，将思嘉推了进去，重新把门关上了。那个用黑胡桃木器具粗粗布置的小房间，是在一种半明半暗的状态中。桌上点着一盏灯，却是用报纸遮着的。房间既小而简陋，像是女学生的宿舍一样。一张床头板很低的小床，一顶钩在一边的朴素的网帐，一条洁净而褪色的百衲地毯——这一切，都跟思嘉自己那间雕金刺绣的卧房完全异样。
媚兰平躺在床上，看上去那么一点儿身躯，真像是个小女孩子。两绺黑发披在两边面颊上，眼睛闭着，深深陷进去，成了两个小小紫圈儿。思嘉一看见这模样，当即双脚不能动，在门上靠住了。当时房里虽然暗，她却看出媚兰面色同黄蜡一般，已经没有一丝儿血色，又见她的鼻子已经瘪进去，这才相信米医生的话不错了。因为她从前在医院里，不知见过多少这样鼻子瘪进去的人，无论如何不会看不出来的。
媚兰是快死了，但是思嘉的心一时不肯接纳这一事实。媚兰是不能死的，她是没有死的可能的。现在她思嘉正是迫切需要她，上帝决不会让她死的。在这时以前，思嘉从来不曾想起过自己需要媚兰。但是现在，真理涌进来了，涌入她的灵魂的最深处了。她是一向依恃媚兰的，并不亚于依恃她自己，然而她竟始终都没有知道。现在媚兰快死了，她方才知道自己没有媚兰是过不了日子的。现在她踮着脚尖儿向媚兰的安静身体走去时，恐慌擒住了她的心了，她认识了媚兰就是她的刀、她的盾、她的安慰和她的精力了。
“我必定要抓住她！我决不能让她走！”思嘉一面想，一面在床沿上坐下去。她看见媚兰一只手放在被上，就急忙将它捏住，谁知那手是冰冷的，便又吓了一大跳。
“是我啊，媚兰。”她说。
媚兰的眼睛开了一丝缝，一看果然是思嘉，仿佛已觉得满意，便重新合了起来。过了一会，她换过一口气来，才低声说道：
“答应我吗？”
“哦，什么都答应的！”
“小玻——照看他。”
思嘉只能点点头，因为她喉咙口像在绞一般，然后又轻轻捏了捏她的手，以示应允。
“我把他给了你了。”她说时脸上有一点依稀恍惚的微笑，“从前——我也——把他给过你——记得吗？——那时他还没有生下来。”
问她“记得吗”，她怎么会忘记呢？她是记得清清楚楚的——是九月里一天的中午，天气闷煞人地热，北佬快要杀来了，满街都是士兵匆匆撤退的脚步声，那时媚兰怕自己要死，曾把这个快要出来的孩子交托给她，然而她正在深深地怀恨媚兰，巴不得媚兰死去。
“啊呀，是我杀死她了！”思嘉回想当初自己曾有巴不得她死的意思，不由得感到一阵迷信的恐惧，“我是常常诅咒她死的，上帝一定听见我了，一定在惩罚我了。”
“哦，媚兰，你不要说这种话！你会好起来的。”
“不。你要答应我。”
思嘉咽了一口气。
“我自然是答应的。我一定跟自己的孩子一样对待他。”
“大学呢？”媚兰用一种微弱而平板的声音问。
“哦，是的！大学、哈佛、欧洲，还有他所要的一切——还有——还有——小马——音乐——哦，媚兰，你试试看吧！你用一下子气力吧！”
沉默重新落下了，媚兰脸上现出努力的形迹，似乎还有话要说，要鼓起些气力来。
“希礼，”她说，“希礼和你——”她的声音抖了抖，便又寂然了。
一经听见希礼的名字，思嘉的心便突然停止，冷得跟青石一般。那么媚兰早已知道了！思嘉当即将头伏在被上，只觉一阵辛酸塞住她的喉咙口，却又不再往上冲。媚兰早已知道了？这时思嘉已经没有羞愧，也没有其他任何的感情，只有一种无穷无极的痛悔，痛悔自己不该将这善良弱女子委屈了这许多年。媚兰早已知道了！然而始终还是她的忠心耿耿的朋友！啊，假使容她可以从头再做起的话，她对希礼一定连瞧都不瞧他一眼了！
“哦，上帝，”她急忙暗暗祷告道，“请你让她活着吧，我一定要补报她，我一定要待她非常非常好。我一定不再跟希礼说话，这一辈子都不跟他再说一句话，只要你让媚兰好起来！”
“希礼。”媚兰虚弱地说着，伸出一只手去摸摸思嘉伏在被上的头，又拿两个指头夹住思嘉的一绺头发拉了拉，可是无力得跟一个婴孩一般。思嘉懂得她的意思是要她将头抬起，但是她不能抬头，她不敢和媚兰对面。
“希礼。”媚兰又低低叫了一声，思嘉这才不得不硬挺起来了。她觉得最后审判时要和上帝对面，也没有这样难受的。她的灵魂不住地畏缩，然而她不得不抬头了。
谁知她所看见的，仍旧是那双亲爱的眼睛，呈着一种弥留昏睡的状态，也仍旧是那一张温和的嘴，在那里挣扎最后几口的呼吸。媚兰脸上并没有责备，也没有控告，也没有恐惧——就只有一种焦急，焦急自己不能再有说话的气力。
这是出人意料的，竟把思嘉一下惊呆了。然后，她将媚兰的手捏得再紧些，心中泛起一阵对于上帝的热烈的感激，并且至诚至恳地默默祈祷起来：
“啊！上帝，谢谢你。我是不值得你这样帮助的，可是你没有让媚兰知道这桩事，我真谢你不尽了。”
“希礼怎么样，媚兰？”
“你肯——照顾他吗？”
“哦，是的。”
“他很容易——伤风的。”
一个停顿。
“照顾——他的事业——你懂吗？”
“是的，我懂，我会照顾的。”
她又使了一点劲。
“希礼是没有——没有经验的。”
这是媚兰生平第一次批评希礼。
“你得照顾他，思嘉——可是——你不能让他知道。”
“他的身体、他的事业，我都会照顾他，也不会让他知道。我只在旁边给他一些暗示就是了。”
媚兰竭力展出一个小小的微笑，这是一个胜利的微笑。同时，她的眼睛跟思嘉的眼睛接触了一下。在这接触之中，她们就订了一个契约，将这保护卫希礼的责任办了移交了。
于是，媚兰脸上失去那种焦急的神情，仿佛思嘉一经答应之后，她就一切可以放心了。
“你真是聪明——真是勇敢——一直都待我这么好——”
思嘉听见这几句话，喉咙口那一块辛酸就几乎要往上冲发出来，她就急忙将手扪住口。这时她恨不得披肝沥胆地对媚兰一概直供出来，说：“我是一个魔鬼！我一直是委屈你的！我从来不曾替你出过什么力！我是一切都为希礼的！”
她骤然从床沿上站了起来，拿自己的大拇指头放在嘴里狠命地咬着，以期可以镇定住自己。于是她记起瑞德那几句话来：“她是爱你的，这就要做你的十字架了。”是的，不错，这个十字架现在更重了。她想自己用尽了种种手段，要想夺她的希礼，已经是罪孽深重，而如今媚兰临死的时候，仍旧这样诚心诚意地爱她、信任她，不是使她罪孽更加深重吗？然而现在她决不能把真情说出。这是只有利于自己而不利于媚兰的，她必须让媚兰适适意意、放放心心、没有眼泪、没有悲哀地死去。
刚巧这时房门轻轻开开来，米医生站在门口，沉着面孔向她招招手。思嘉就竭力熬住眼泪，向媚兰床上弯下身子，拿起媚兰的一只手来，放在自己面颊上亲了一会。
“晚安。”她说，她的声音出乎自己意料地镇静。
“你要答应我——”媚兰又低声说，现在声音很是柔和了。
“什么都可以答应，亲爱的。”
“白船长——要好好待他，他是——十分爱你的。”
“瑞德吗？”思嘉有些惶惑地忖了忖，觉得媚兰的话并没有多大意义。
“好的，我也答应了。”她机械地说着，又拿嘴唇亲了亲媚兰的手，这才把它轻轻放回被头上。
思嘉通过房门时，米医生对她低声说道：“叫她们立刻进来吧。”
然后她看见英弟和白蝶都踮着脚尖，撩住衣裙，跟着米医生悄悄地走进房去。房门又关上了，屋里就寂然无声。希礼不知在哪里。思嘉将头伏在墙壁上，像个顽皮孩子立壁角似的，拼命擦着她那胀得作痛的咽喉。
她觉得在那关着的门背后，媚兰是要过去了，跟着媚兰一同过去的，就是她自己多年以来在不知不觉中依靠着的那种力。她现在知道自己是非常爱媚兰的，非常需要媚兰的，但是为什么以前不早知道的呢？不过这也怪不得自己，因为媚兰那么一点小个儿，那么像是平淡无奇的，谁想得到她竟是一个力的堡垒呢？
她独个人站在穿堂里，怀着一肚子的悲苦和惶惑，屋子里寂然无声，但有坐起间里的微弱灯光投射出一种阴惨惨的黑影子，她像整个身体浸在寒雨里一般，觉得彻骨的阴冷。因而忽然想起了希礼。希礼到哪里去了？
她像一只怕冷的动物要找火一样，跑到坐起间里去找他，一看他不在那里。但是她非找到他不可。她已经发现了媚兰的力，又发现了自己一向依靠这种力，但是她发现这种力的时候，便是失去这种力的时候，于是她感觉到了一种彻骨的凄凉。然而幸亏还有希礼留在这里。希礼是强壮的，聪明的，能够给人安慰的。希礼的爱具有一种力量可以矫正她的懦弱，具有一种勇敢可以祛除她的恐惧，具有一种舒适可以调剂她的悲哀。
她想他一定在他自己房间里，于是，她踮起脚尖儿走过了穿堂，到他门上去轻轻敲了几下。没有回音，她就推门进去了。希礼站在梳洗台面前，正拿着媚兰修补过的一双手套在那里出神。
她用颤抖的声音叫了一声“希礼”，他就慢慢转过身来看了她一眼。那时他眼睛里没有往常那种昏睡的神情，却是睁得大大的，不戴假面具的。她看出他眼睛里也有恐惧，并不少于她自己的恐惧；也有无奈，更甚于她自己的无奈；也有惶惑，更深刻于她自己的惶惑。于是，她比刚才在穿堂里的时候愈加觉得恐怖了。她向希礼身边走去。
“我害怕，”她说，“哦，希礼，你扶住我。我害怕极了！”
他不动，只是对她瞪着，仍把那双手套抓得牢牢的。她将一只手放在他肩膀上，低声说道：“这是什么？”
他拿自己的眼睛很热情地搜索着她的眼睛，仿佛要在她眼睛里寻一件东西，却是寻不着。过了许久，他方才开口说话，他的声音已经完全变样了。
“我也正需要你，”他说，“我正预备跑去找你，跟一个需要安慰的孩子一样。谁知我反而见到一个孩子，比我自己还要惊吓得厉害，倒先跑来找我了！”
“你——你不会的——你是不会惊吓的，”她嚷道，“没有东西曾经使你惊吓的，你是向来非常强壮的——”
“我如果是向来都强壮，那是因为有她在我背后的缘故，”他说，他的声音有些哑了，仍旧低下头去看着那双手套，摸着手套上的指头，“现在呢，我向来所有的气力都跟着她一齐去了。”
他这话里含着一种非常绝望的调子。思嘉听了觉得非常触心，急忙放下他肩膀上的那只手，往后退却了一步。
“怎么——”她慢慢地说，“怎么，希礼，那么你是爱她的了，是不是？”
他使了很大的劲儿才说出话来。
“我所有的一切梦想之中唯有她是活的，有呼吸的，不因遇到现实而幻灭的。”
“梦想！”她忖着，不由得又像从前那么恼怒起来，“他怎么一直都要梦想的！怎么一直不要常识的！”
于是她心里觉得沉重而有点儿惨苦地说道：“那么你一直都是个傻子了，希礼！你为什么不早知道她是比我好一百万倍呢？”
“哦，思嘉，那是你冤枉我了。如果你能体会我听见医生宣布以后的心境的话——”
“你的心境怎么样啊！你以为我——哦，希礼，你几年之前就应该知道自己是爱她不爱我的！你为什么不早知道呢！要是早知道的话，一切事情都会两样了，你不应该一直都拿名誉和牺牲一类的话来敷衍我，使我的痴心一直都不能觉醒！如果你早几年就对我明说，那么我——我暂时之间当然要觉得非常伤心，但是慢慢总会平伏的。可是你一直要等到现在，一直要等到她快要死的时候，方才发现这一个事实，这是太晚了，什么都来不及了。哦，希礼，这种事情总应该你们男人先知道的，不应该我们女人先知道的！你应该早就把事实看得清清楚楚，你爱的是她不是我，而你所以要我，不过是像——像瑞德要那姓华的女人那么罢了！”
希礼听见她这几句话，不由得眼睛
了几
，但是仍旧看着她，仿佛哀求她不要再开口，哀求她给他一点安慰似的。他脸上的每一根线条都承认她的话十分正确。同时，他的肩膀那么委靡不振地垂着，也显示了他内心的自责已比她任何刻毒的话都还要厉害。他，默默地站在她面前，牢牢地抓住那双手套，仿佛它是一双能了解的手一样。而在这沉默的当儿，她的一腔愤怒消失了，代之而起的便是一种怜悯，而略带几分鄙薄。于是她的良心来打击她了。她刚刚答应过媚兰，以后会照顾希礼的，怎么马上就对他攻击起来了呢！因而她思忖道：“怎么，我刚刚答应过媚兰，怎么马上就来对他说这种触心话呢？何况这种话是不须对他说的，不论谁都不须对他说的。他自己心里已经明白得很了，已经伤心得很了。他是还没有成人，他还是一个小孩子，跟我自己一样，就唯恐要失掉她。这种情形，媚兰是知道的，媚兰比我知道得更清楚，所以媚兰要把小玻和他同样地托我照顾。现在遇到这样的大变故，他怎么受得了呢？我是受得了的。我是什么都受得了的。因为我不得不忍受。可是他不能——他要没有媚兰，什么都受不了了。”
“哦，请你饶恕我，亲爱的，”她又拍拍他的肩膀，很温和地说，“我知道你一定非常难受。可是你要记得，她是到现在还没有知道呢——她一点都不疑心——这是上帝保佑我们的。”
他听了这话，急忙凑上一步来，盲目地将她搂住。她踮起脚尖，将自己的温暖面颊凑上去贴住他，并且伸上一只手，轻轻抚捋着他的头发。
“不要哭，亲爱的，她是要你勇敢的。过一会儿她大概就要看你了，你必须勇敢些。你决不能让她看出你哭来，这要使她不安的。”
他将她紧紧搂着，以致她呼吸都有些困难。她只听见他的抽泣声。
“我怎么好呢？我没有她是要活不成的！”
“我也跟你一样，”她说这话的时候，就把过去几年里面和媚兰患难相助的一切真景都想起来了。但是她竭力撑持住自己，不让自己跟希礼一同崩溃下去。现在希礼是要靠她支持了，媚兰也要靠她支持了。她知道自己肩上载着极重的重担，决不能让自己崩溃下去。
“不过我们将来总有办法的。”她说。
这时媚兰的房门猛地开开来，只听见米医生很迫切地叫道：
“希礼！快些！”
“我的天！她去了！”思嘉想道，“希礼来不及送终了！可是，也许——”
“赶快呀！”她一面喊着一面将希礼狠命一推，因为他还呆腾腾地站着不动，“赶快呀！”
她开开门，将希礼推出门去，希礼听了她的话，仿佛像过电似的，急忙跑进了穿堂，那双手套仍旧牢牢捏在手里。片刻之后，思嘉听见媚兰的房门重新关上了。
她又喊了一声：“我的天！”然后慢慢走到希礼床边，坐下了，将头伏在床头板上。她突然觉得疲倦起来，这是她平生从来没有的疲倦。因为她一经听见媚兰门上砰的那声响，刚才勉强作起的那一股劲儿就立刻松弛下去了。她觉得自己的身体已经没有丝毫的气力，心里也已没有点滴的感情。她已不觉得悲伤，也不觉得痛悔；不觉得恐惧，也不觉得凄凉。她只觉得自己的心麻木而机械地跳着，仿佛放在炉台上的时钟一般。
在这麻木的感觉中，只有一个思想是具体的。希礼并没有爱她，也始终不曾真正爱过她——这个事实她已发现了，但是她并不伤心，照理讲呢，这是应该使她伤心的。因为她这许多年来一直依恃希礼的爱为生命，她的种种努力和种种冒险也都是因希礼的爱而起的。然而她现在发现希礼并不爱她，却丝毫不以为意了。她之所以能丝毫不以为意，因为她实在也并不爱希礼。唯其她也并不爱希礼，所以希礼的言论也无论如何都不使她伤心了。
想到这里，她就在那床上躺下来，并且将头埋在枕头里。她觉得刚才这一个观念是用不着将它排除的，也用不着跟自己辩论说：“可是我实在爱他的呀，我已爱了他这许多年了。爱是不能在瞬息之间就变麻木的。”
然而它是能变的，现在也果然变了。
“原来他这个人实际是不存在的，除非在我自己的想象里，”她对自己解释道，“我所爱的那件东西是我自己创造起来的，世界上并没有那件东西。我自己做起一套美丽的衣服，就对它爱起来了。当初希礼骑着一匹马儿来——那时他还是很漂亮的，跟现在完全两样的——我就把我这套衣服给他穿上了，不管跟他配身不配身。而且我不愿意看他这人到底怎么样。我一直爱着我自己那套漂亮的衣服——我实在并不爱他。”
于是她回想当年，仿佛看见自己穿着那件绿色的春衫，站在陶乐的太阳光里，一看见那人骑着马来了，就立刻发了孩子脾气，再也舍不得他了，其实这是跟她有一次逼牢父亲买那对耳环子的事情同属一种性质的。等到那对耳环子买到手了，她就又觉得它并不稀罕了。因为除了金钱之外，无论什么东西到手之后都要不觉稀罕的。所以假使她当初竟跟希礼结了婚，或者即使还没有到结婚的程度，而希礼也跟别的那些孩子一样曾经痛哭流涕地哀求过她，那么他也早已变得一钱不值了，早已使她这种痴爱烟消云散了。
“我是多么傻啊！”她十分痛心地想道，“所以现在我是自作自受了。可恨的是，我所愿望的东西偏偏都会望到！我曾经愿望媚兰死，因为她死了，我就可以得到希礼了。现在媚兰果然死了，我果然可以得到希礼了，然而我又不要他了。他当然要顾到面子，当然要我跟瑞德离了婚，然后跟他结婚。但是我会跟他结婚吗？哪怕将他放在银托盘上托来给我，我也不要了！然而还是一样的，我是这一辈子都得把他掮在自己肩膀上的了。只要我活在世界上一天，我就得照顾他一天。我不能看他活活地饿死，也不能看他受人的侮辱。他就譬如我多养一个孩子，他这一辈子都要拉住我的衣裙了。我失去了一个爱人，却多添了一个孩子。这是为什么呢？因为我答应过媚兰。假使我刚才不曾答应媚兰，那么哪怕我这一辈子不见他的面也不可惜的。”