由于梅太太的督促，米医生果然行动起来了，行动的方式是写一封信到报纸上去发表，信上并没有提白瑞德的名字，意思却明白得很。那报纸的编辑觉得这信里含着社会戏剧的意味，竟把它发表在第二版上，使人看起来颇觉新鲜，因为那报纸的第一二版向来是给广告占去的，那些广告又不外是奴隶、骡子、犁头、棺材、房子等等的买卖或租赁，乃至暗病的治疗、堕胎药和春药之发卖等等。

　　这医生的这封信便是一个愤怒合唱队的先声，这样的呼声从此便源源不绝地起来，顿时传遍了整个南部，也有骂投机家的，也有骂囤积家的，也有骂包办政府生意的商人的。据他这封信里说，这时查尔斯顿的海口实际已被北方的军舰封锁起来，所以威尔明顿就成了封锁线商人麇集的海口，同时也成了万恶的渊薮了。一般投机家都带了大量的现钱而来，将货物整船买下，囤积着以待高价。而且他们所期望的高价照例是立可而待的，因为必需品一天天地稀少了，物价自然逐日地飞涨。一般市民除非是不买东西，要买就非听命于那班投机家不可，至于贫民跟一般中等生活的人，日子尤其一天难过一天了。物价一面在涨，联盟州的纸币一面在跌，纸币跌得愈厉害，人们收积奢侈品的热心高涨得愈厉害。一般封锁线商人，本来受政府委托专进必需品，只能把奢侈品当做附带生意，现在奢侈品价格日高，他们的船里反而把政府急要的东西排除干净了。人们唯恐物价再高，币价再跌，所以手里有几个现钱，一齐都拿去换作奢侈品。

　　还有不堪的，从威尔明顿到里士满只有一条铁路，因为运输拥挤，论千桶的面粉，论千箱的咸肉，都积在车站路旁听凭腐烂，而封锁线商人的酒类、丝织品、咖啡之类，一经在威尔明顿卸下之后，照例只消两天就可以运到里士满。

　　以前只在暗中传布的谣言，现在都在公开讨论了，都说白瑞德不但自己有四条船，每次运进的货都卖了闻所未闻的高价，并且收买别人船上的货，囤起来以待高价。又说他是某一组织的领袖，那组织有一百万元以上的资本，以威尔明顿为大本营，专收各码头由封锁线运进的物品。又说他们在威尔明顿和里士满都有几十处堆栈，里面都满塞着食料和衣料，等着价钱高涨才卖的。这时候一般士兵和市民都已同样受到切肤的苦痛，因而对于他和其他投机家的怨声一天天加盛起来。

　　“现在联盟州海军事务中有关封锁线的一股，原也有许多勇敢爱国的人在里面，”那医生的信的最后部分说，“这些人赤胆忠心，情愿拿他们的生命财产去冒险，以期继续保持联盟州的生命。因而凡是具有一点国家观念的南方人，总都不吝给他们一点金钱的报酬，以期可以慰藉他们的冒险。

　　“但其中也有不少的败类，披着一件封锁线商人的大衣，以谋他们私人的得利。现在前线的将士们正因缺乏金鸡纳而死，这班人类的鹰隼偏要运进缎子花边来，前线的英雄们正因缺乏吗啡而忍痛挣扎，他们偏要一船船地装进茶和酒来，所以我现在不得不替那些为主义而战的人们申冤泄愤了。那一些毒蛇正在吸取李将军部下人的血，就是封锁线商人这名义也被他们污蔑尽净了。我们前线的健儿都赤着脚在打仗，这些败类却穿着雪亮的长靴，这叫我们怎样能够缄默呢？我们的士兵都围着一堆营火在发抖，在啃霉烂的咸肉，这些败类却喝的是香槟，吃的是肉饼，这叫我们怎样能够容忍呢？我谨向每一个忠义的联盟州国民呼吁，对于这样的败类，愿与众共弃之。”

　　亚特兰大人读了这封信，人人都看做公平正直的审判一般，又因他们都是忠义的联盟州国民，所以急忙对白瑞德实行共弃了。

　　一八六二年秋天曾经招待过他的那些家庭，到了一八六三年，他所能进去的就差不多只剩白蝶小姐一家了。而且就是她家里，也全靠媚兰一人之力了。每次他到亚特兰大来的时候，白蝶小姐总是装生病。她明明知道自己要是容纳他，一定要受朋友们的指责，但是她又没有勇气敢对他下逐客令。每次她听见他到亚特兰大来的消息，便要预先鼓起腮帮子对两个女孩子宣言，说她要到门口去等他，拦住他不许进门，但是他来了，手里拿着一个小包裹，嘴上带着一大套恭维话，她一见面就又气馁了。

　　“我真不晓得怎么样才好呢，”她常常这么咕哝着，“他只消瞧我一眼，我就会吓得要死，什么话都不敢开口了。他的名誉本来坏透的。你们想他会不会打我——或者——或者——唉，要是察理在世就好了！思嘉，你，你得劝劝他呀，不妨好好对他说。唉，唉！我要怪你鼓励他的呢！现在城里人人都在谈论了，要是你母亲知道了，不知她要怎样怪我呢！媚兰，你也不要对他这么好。你要对他冷淡些、疏远些，那他自己就会明白了。哦，媚兰，你想我应该不应该写个条子给亨利，叫他去对白船长说说呢？”

　　“不，我想不应该，”媚兰说，“而且我也决不能对他无礼。我想人家现在这样对付白船长，简直都丢了脑子了。我想他决不会坏到米医生跟梅太太说的那样。他决不会把粮食囤积起来不让饥饿的人吃，他还捐给我一百块钱去帮助孤儿呢。我相信他一定跟别人一样忠义、一样爱国，不过他太骄傲，觉得犯不着替自己辩护罢了。你总知道，他们男人到了愤怒起来的时代，一定是非常执拗的。”

　　白蝶姑妈并不懂得男人，不管他们在不在愤怒的时候。因而她只能摇摇她的小胖手，一点儿没有办法。至于思嘉，她早已知道媚兰那种把人人都看做好人的脾气是没有法儿改变的。她以为媚兰是个傻子，但是谁对她都没有办法。

　　思嘉明知道瑞德并不爱国，但这是她不管的，虽则这意思她决不肯公然说出来。她所最最关心的只是他从纳索带来给她的那些小赠品，那些无伤于礼的小玩意儿。现在物价这么贵，倘若她拒绝瑞德进门，那么这些针钱、糖果、发夹之类叫她到哪里去找呢？不要紧的，她很容易把责任推到白蝶姑妈身上去，因为她到底是一家之主，又是监护人，兼道德上的仲裁人。她明知道瑞德之来，满城人都在谈论了，并且谈论到她自己身上了，但是她又知道亚特兰大人的心目中，媚兰决不会有什么错处，所以只要媚兰卫护着瑞德，瑞德之来总还不至于完全失体面。

　　但是瑞德如果肯放弃他的邪说，事情岂不更美吗？如果能够这样，那么她同他到桃树街上散步的时候，就不至于受人侧目了。

　　“即使你心里认为这样，为什么一定要说出口来呢？”她骂道，“你心里不管怎样想，却闭着口不说出来，不是什么事都好得多吗？”

　　“这是你的办法，是不是？你这绿眼睛的伪善者。思嘉，思嘉！我只希望你干出些较有勇气的事来呢。我知道爱尔兰人是想什么就说什么的，只有魔鬼才会支支吾吾有话不敢说。你老实对我说吧，你碰到那种有话不能说出口的时候，不是闷到几乎要炸开来吗？”

　　“哦——这倒是的，”她不得已地承认了，“有时人家一天到晚在那里谈主义，我实在厌烦得了不得。可是我的天，我若是公然承认了，就没有人跟我说话了，青年们都不跟我跳舞了！”

　　“哦，是的，是的，一个人是非有人可以跳舞不可的，不管是出怎样的代价。好吧，我很佩服你的自制力，这我可比不上你。我也不能够拿一件罗曼史和爱国主义的大衣将自己掩饰起来，无论这对于我有多大的便利。现在的傻子爱国者已经够多了，他们现在把身边的每一文钱都拿到封锁线上去冒险，将来战争完了，便人人都变穷光蛋。他们用不着我去加入他们，他们的爱国史上既然用不到我去增光，将来那张穷光蛋的名单也无须我去凑数。这些荣耀的光轮让他们去戴吧。他们是值得戴的，这是我难得说的一句出于至诚的话，而且不出一两年，那些愿意戴光轮的人就都可以戴上了。”

　　“我想你这人真是顽皮，你是明明知道英国和法国马上就要来帮我们这边的忙了，为什么还说这样的话呢？”

　　“怎么，思嘉！你大约是看过报了吧？我实在吃惊了。请你以后不要再看吧。这是会把女人家的脑子弄糊涂的。你若要知道真消息，我不到一个月之前还在英国，听我来告诉你吧。英国是决不会援助联盟州的。英国从来不曾帮过一只落水狗。这就是英国之所以为英国。而且现在坐在英国宝座上的那位胖胖的荷兰女人，她是敬畏上帝的，并不赞成我们的奴隶制。她宁可得不到我们的棉花，而听凭那些纱厂工人去饿死，也决不会为我们的奴隶制来助一臂之力。至于法国，那位拿破仑的孱弱的模仿者正在墨西哥忙着布置他自己的法国人，哪里还肯费心来管我们的事呢？事实上，他是欢迎这场战争的，因为有这战争将我们牵制着，他就无须把军队开出墨西哥来了。……不的，思嘉，这一种外来援助的观念是报纸创造出来维持我们的士气的呢。总之，联盟州的命运是注定的了。它如今就像一头骆驼，已经消耗到它的驼峰了，但是天底下最大的驼峰，也决没有永远消耗不完的。我现在已经决计再跑六个月的封锁线，以后我就罢手了。因为到了六个月以后，这事就太危险了。那时我要把这几条船去卖给哪个傻英国人去，如果有人以为这生意还可以再做的话。不过无论卖不卖得掉，我都可以不担心事。我的钱已经弄够了，现在都在英国银行里，早已换做了金子。这纸币将来一钱都不值，与我全不相干了。”

　　他每次发起议论来，总像是非常有理。就是现在这番话别人也许要当是卖国贼的理论，但在思嘉听起来，觉得句句都是常识，句句都是真理。有时她照理性来评判，也知道这话是完全错的，自己应该觉得惊异，觉得愤怒。而实际上她并不惊异，也不愤怒，但是她可以装出惊异和愤怒的样子来，因为她以为这样才可以抬高自己的身份。

　　“我想米医生信里讲你的话对得很，白船长。你唯一可以替自己赎罪的路，就是等你把几条船卖了之后马上去入伍。你本来是西尖学校出身，而且——”

　　“你的话好像是一个牧师在做招兵的演说。但是我倘使不愿意替自己赎罪呢？这一个将我抛弃的制度，我为什么要去替它战斗，要去维持它呢？我正巴不得看见它毁坏呢。”

　　“我从来没有觉得这个制度有什么坏。”她辩驳说。

　　“没有吗？但是你也属这制度的一部分，跟我一样的，而且我可以赌咒，你对于这个制度一定不见得比我更喜欢的。你要知道，我是为什么会变成我们白家一个败类的呢？除了这个理由之外再没有别的——就是因为我不曾也不能符合查尔斯顿的标准。而查尔斯顿就可以代表南方，不过更强烈化罢了。我们平日所谓厌烦，到底是怎么一回事，我怕你还不十分明白吧。这就是，有许多事情因为人家一向这么做，我们便不得不做。为了同样的理由，有许多完全无害的事情，我们却偏偏不能做。我自己生平就被许多毫无意识的事情麻烦得不得了。至于不跟那个女子结婚一件事——你大概总听说过的——那不过是最后的起因罢了。她是一个使人难以忍耐的傻子，那次不过碰到一件意外的事情，使我不能在天黑以前把她送回家，为什么我就该跟她结婚呢？而且我的枪既然比她哥哥打得准，为什么我该让他来打死我呢？假使我是一个上等人，当然，我是该让他杀死的，那就替我们白家的家声抹去一个污点了。但是我还要活。现在我竟活下来了，而且活得很舒服。……我又想起我自己的兄弟来，他还是住在查尔斯顿那些神圣的雄牛里面，一直都对他们非常之尊敬，我记起了他那母猪一般的老婆，他那圣赛西理节的跳舞会。他那天长地久的稻田，于是我认识了挣脱这种制度的报酬了。思嘉，你要知道我们南方人的这种生活方式，是跟中古时代的封建制度一样陈旧的了。可怪的是，它居然能够维持到这么长久。照理，它是早已应该消灭的，现在它已开始消灭了。那么你以为我听了那米医生的一番演说，就会相信我们的主义是正当神圣的吗？你以为我受这鼓声的一番激动，就会拿起一柄毛瑟枪来，跑到弗吉尼亚去替南方政府流血吗？你当我是怎样一个大傻子呢？去跟那责打我的棍子亲吻？这决不是我白瑞德会干的事。南方与我现在是债务两讫了。南方曾经一度抛弃我，要我去饿死。幸亏我不曾饿死，而我现在是从南方的临死阵痛里弄起了充分的钱，足以报偿我丧失了的生活权利了。”

　　“我想你是卑鄙龌龊、金钱主义的。”思嘉说，但说得非常的机械。原来瑞德刚才说的一番话，对她不过是一阵耳边风，因为凡是不切己的话，对她总是这样的。但是她也觉得其中一部分不无意义。她也觉得现在一般上等人里面，确实有许多事情是不通得很的。例如她自己的心并没有在坟墓里，他们偏要她装做在坟墓里。又如她在赛珍会里跳了那么一点舞，大家就吓得那么样的了。而且有时她做的说的，跟别的青年女子做的说的一丝儿没有两样，人家却要那么凶狠地竖起眉毛来了。不过这一些传统无论多么地使她懊恼，现在听见白瑞德攻击这些传统，却仍旧觉得不入耳。这是由于她在旧社会里受熏陶惯了，一听见有人道出了自己的心事，总觉得不能安帖。

　　“金钱主义吗？一点也不是，我只是较有远见罢了。不过所谓有远见，也许只是金钱主义的一个同义语。至少，人家不能像我这么有远见的，就要叫它金钱主义了。当在一八六一年的时候，任何一个忠心的联盟州人，只要他手里有一千块现钱，就能做我所做的事，可惜是很少人抱金钱主义，因而把这机会错过了！例如嵩塔儿要塞刚刚攻下来而各海口还没有封锁的时候，我就拿极低极低的价钱买了几千包棉花，将它运到英国去了。现在这些棉花仍旧放在利物浦的堆栈里，我始终不把它卖掉。我要把它放到英国纱厂非要棉花不可的时候，那就可以由我开价了。到那时候，我就是卖到一块钱一磅，也不足为奇了。”

　　“你等雄鸡生蛋的时候才去卖一块钱一磅吧！”

　　“我相信这个价钱是会到的。现在已经是七角五一磅了。总之，思嘉，等到这场战争完了的时候，我就是一个富翁了，这就因为我是有远见的——哦，对不起，金钱主义的——缘故。我从前也曾告诉你，人要发大财，只有两个时代，一是国家正在建造的时代，一是国家正在毁坏的时代，建造时代的财发得慢，毁坏时代的财发得快。你记住我的话吧，也许这对于你将来是有用的。”

　　“凡是好的忠告我都很重视，”思嘉尽量用着讥讽的语气说，“可是你这忠告我实在用不着。你当我爸爸是个穷鬼吗？他的钱已经尽够我用了，何况我还有察理的一份财产。”

　　“我想当初法兰西的贵族没有爬进囚车以前，都是跟你一样想法的。”

　　瑞德常常给思嘉指出，她一面参加所有的社会活动，一面还穿着黑色的丧服，实在不相称得很。因为瑞德一向喜欢漂亮的颜色，现在思嘉穿着这种阴惨惨的衣服，披着这种黑沉沉的长纱，便使他一面虽觉好玩，一面终感不快。但是思嘉终不肯马上易服，因为她知道满服还有几年，若是马上换去了，恐怕人家谈论得愈加厉害。而且，她对母亲怎么交代呢？

　　瑞德也曾老实不客气地告诉她，说她披着那种黑纱便像一头牛，穿着那种黑衣便老了十岁年纪。她听见这话，便急忙跑到镜子面前，仔细看看自己到底是否真像有二十八岁。

　　“我想你应该自己看重些，不要打扮得跟梅太太一般，”他激她道，“而且也用不着披起黑纱来装做悲伤的样子，因为你本来并不悲伤，这我可以跟你打赌的。我要你去掉帽子跟面纱，两个月里面我就去弄一顶巴黎出品的帽子来给你戴上。”

　　“是吗？哦，不，这事不必再谈了吧。”思嘉一经提起有关察理的事情，心里就觉得非常懊恼。那时瑞德正预备要从威尔明顿再到法国去一趟，便不再说什么，咧着一张嘴走开了。

　　几礼拜之后的一个夏天的早晨，他又来了，手里拿着一只装饰得很好的帽盒子，看看屋里只有思嘉一个人，便将盒子打开来。里面用纸重重裹着的，是一顶非常精致的女帽。思嘉一眼看见，便不由得大声喊出：“哦，这好宝贝儿！”一面就伸手去拿。像这样的新服饰，她连见也多时不见了，更不要说是捧在手里，因而她那双眼睛馋得不得了，便当它是世界上最最可爱的一顶帽子了。它的质地是深绿色的细丝绒，淡碧色水绸做的镶绲。两条带子结在下巴颏儿底下，跟她的手一般阔，也是淡绿色的。而且那卷着的帽檐上面还插着一支十分傲慢的驼羽。

　　“戴上吧。”瑞德微笑着说。

　　她就飞奔到对壁的镜子面前，将它噗地一下戴在头上，然后将两鬓的头发掠到后边，以便露出一对耳坠子，然后动手结起下巴颏儿底下的带子来。

　　“好看吗？”她一面嚷着，一面露一个侧影给他看，同时将头翘了翘，故意使那支驼羽跳起舞来。但是她不过口里这么问问，心里实在早已知道自己是好看的，用不着等看见他的眼睛才证实。因为她戴上了这顶帽子样子越发显得俏皮了，而且那绿色的绲边映得她的眼睛跟深翡翠一般闪亮。

　　“哦，瑞德，这帽子是谁的？我要买它。我愿意把所有的钱都拿出来。”

　　“就是你的呀，”他说，“谁还配戴这种绿颜色呢？你想我把你眼睛的颜色记得清楚吗？”

　　“你真的是替我配的吗？”

　　“是的，盒子上还有几个和平路的法文呢，你觉得有什么意义吗？”

　　她并不觉得有什么意义，只对着自己的影子微笑着。在这当口，她觉得万事于她无涉了，就只知道自己两年以来初次戴起这样好的帽子，确实美得毫无瑕疵了。她想戴着这样的帽子，天下事情还有什么办不到的呢？但是一会儿之后，她的笑容便又渐渐消散了。

　　“你不喜欢吗？”

　　“哦，这是做梦一般的，但是——唉，像这么可爱的绿，要是拿黑纱罩了起来，又把这驼羽也染成黑，真是可惜呢。”

　　他立刻走到她身边，很快解开她颏下的带子。一刹那之后，那帽子就回到帽盒里去了。

　　“你做什么？你不说这是我的吗？”

　　“可是我并不是给你拿去改做丧帽的。你既然不合胃口，我去找别个绿眼睛的女子送给她去。”

　　“哦，那不成！我是死都要的！哦，瑞德，请你不要小气吧！给了我吧。”

　　“那么你要不要把它染黑呢？要染就不成。”

　　她牢牢抓住帽盒子。这宝贝东西，她戴了起来就会那么年轻、那么迷人的，可以拿去给别人吗？哦，决然不可以的！她也想起了白蝶跟媚兰会惊骇。她又想起了母亲会骂她。她发抖了。但是她的虚荣心强过了惧怕。

　　“我不染就是了。我答应你了，现在可以给我了。”

　　他带着一点嘲讽的微笑将帽盒子给了她，看着她重新戴上，重新对着镜子修饰起来。

　　“这要多少钱！”她突然问道，同时就放下脸来，“现在我只有五十块钱，但是到下个月——”

　　“这照联盟州的钱算起来，大约要两千块钱。”他对她那凄苦的神情咧着嘴说。

　　“哦，天——那么，假使我现在先给你五十，以后等我——”

　　“我不要钱，”他说，“这是一件礼物。”

　　思嘉的嘴突然张开来。对于男人家送的东西是得特别当心的呢！

　　“糖果啊，花呀，亲爱的，”母亲屡次对她说，“或者是一本诗集啊，一个纪念册啊，一小瓶花露水啊，只有这些东西是女人可以收得的。凡是贵重的礼物，即使是你未婚夫送给你，也万万不能收。例如首饰、衣服，甚至于手套、手帕之类，都决不能收人家的。你如果收了，男人家就要当你不是上等女人，因而就要放肆了。”

　　“哦，天！”思嘉看了看镜中的倩影，又看了看瑞德那副不易看穿的表情，心里暗暗地想着，“要我说不收他这句话，我简直是说不出口来，这东西太可爱了。我宁可——宁可他来放肆一下的，只要他不过分地放肆。”想到这里，她不由得自吃一惊，顿时脸上泛起粉红色。

　　“我要——我要把那五十块给你——”

　　“你要给我，我就把它扔到阴沟里去。或者呢，再去买东西来引诱你的灵魂。我知道你的灵魂只消一点儿东西就成的。”

　　她勉强笑了起来，而镜子里那个绿帽檐底下的笑影立刻使她下了决心了。

　　“你打算对我怎么样呢？”

　　“我要拿好东西来勾引你，直至你的贞操再不能维持，可以听凭我玩弄，”他说，“男人家的东西只有糖果和花你可以收得，亲爱的。”他又模拟着一般母亲的口气，以致她不由得吃吃笑起来。

　　“你真是一个黑心的活鬼。白瑞德，你明明知道这顶帽子太好了，我是不能拒绝的。”

　　他的眼睛一面恭维她的美，一面却在讥笑她。

　　“你不妨骗一骗白蝶小姐，说丝绒跟绸子的样子都是你自己给的，图样也是你自己打的，我还要了你五十块钱。”

　　“不，我要说一百块钱，等她去对人家说去，让人家眼热眼热，都要说我多么多么地阔绰。可是，瑞德，以后你再不要拿这么贵重的东西送我了。我知道你很好心，可是我实在不能再收你什么东西了。”

　　“真的吗？可是等我高兴的时候，以及我觉得有什么东西可以增加你的美的时候，我还是要送的。不过我要警告你，我并不是好心。我是拿帽子、镯子一类东西来引诱你，来引你到陷阱里去的。你要牢牢记着，我无论做什么事情都有缘故，我给人家的东西一直都望人家的报酬，我是什么都要代价的。”

　　他的黑色眼睛搜索着她的面孔，一直搜索到她的嘴唇。思嘉低着头，浑身充满着激动。现在他要放肆起来了，正不出母亲的预料。他要跟她亲吻了，或是尝试跟她亲吻了，到底怎样，她一时也分不清楚。她如果拒绝呢，他就马上要将那帽子一把抓了去，去拿给别的女人。反之，若是她让他规规矩矩地亲一下呢，以后他为了抱着再亲的希望，别的好东西就会源源而来了。男人家对于亲几个嘴，总是看得非常重的，虽则天才晓得是什么缘故。有很多人亲了一次嘴之后，竟会立刻爱上那个女孩子，或者因为女孩子调皮，亲了一次之后就不肯让他们再亲，竟会演出许多活剧来。倘若白瑞德真的爱上她，并且承认了他的爱，求她亲一个嘴或是笑一笑，那事情就有了劲儿了。是的，就让他来亲吧。

　　但是他并没有表示要来跟她亲嘴的意思。她从她的浓眼睫毛底下抛给他一个斜视，并且含糊着给他一个鼓励。

　　“你说你是什么都要代价的，是不是？现在你盼望我给你什么代价呢？”

　　“这且等着看吧。”

　　“如果你以为我要报给这顶帽子就会跟你结婚，那我是不会的。”她老着面皮说。说时将头一扭，扭得那帽上的驼羽蹦蹦跳起来。

　　他的白牙齿从他的小髭须底下露了一露。

　　“太太，你太瞧得起你自己了，我并不要跟你结婚，也不要跟任何人结婚。我是一个不结婚的人。”

　　“真的吗？”她一面喊着，一面不由得倒退了几步，以为现在他一定要放肆起来了，“我连跟你亲嘴都不愿意呢。”

　　“哦，怪不得你那张嘴鼓得那么好玩了。”

　　“哦！”她喊道，因为她已经瞥见自己的影儿，果然两片红嘴唇皮正做着一个亲嘴的姿势。“哦！”她接连地喊着，原来她已经在那里大发脾气，大顿其脚了，“你是一个顶顶可怕的人，我没有见过第二个，就是从此再不同你见面也不算可惜！”

　　“你如果真的那么想，就不妨踩掉那帽子。啊呀，我看你是光火极了，这倒也难怪你的。那么来吧，思嘉，你把帽子踩掉吧，那就算你把我这人跟我的东西都看得一钱不值了。”

　　“你敢碰一下子看！”她一面说着，一面双手牢牢抓住了帽檐，往后倒退了几步。他追上前去，轻轻笑着，捏住了她的双手。

　　“哦，思嘉，你简直是个小孩子，你把我的心都拧痛了，”他说，“好吧，我就来跟你亲一个嘴吧，我看你在盼望呢。”说着，他就随随便便地扑下身子去，将小胡子在她面颊上轻轻擦了一下。“现在，你是不是觉得要打我一下耳掴子呢？”

　　她把嘴唇努着，抬起头看着他的眼睛，看见他那黑珠子的深处含着一种觉得非常好玩的神情，便不禁哧的一声笑出来。她想这人真是顽皮极了，恶作极了！如果他不要和她结婚，并且不要和她亲嘴，那么他要什么呢？如果他并不是爱她，那么又为什么常常来找她，常常送东西给她呢？

　　“如果你觉得这样，那就好了。”他说，“思嘉，你要晓得，我对于你是一种恶势力。你如果是有一点意识的，你就该叫我滚蛋——就是说，如果你能够的话。因为我这人是很不容易摆脱的。但是我对于你的影响实在很坏。”

　　“是吗？”

　　“你还看不出来吗？自从我在赛珍会上初次会到你的时候起，你的行为就很骇人听闻了，这大部分都该归咎于我的。谁鼓励你去跳舞的呢？谁强迫你承认自己也觉得我们这光荣的主义并不光荣也不神圣的呢？谁怂恿你承认自己也觉得这些为主义而战的人都是傻子呢？谁帮助你给予那些老太太许多谈论资料的呢？最后，谁引诱你收受一个上等女人所不应该收受的礼物呢？”

　　“你太看得起你自己了，白船长。我所做的事情不见得就坏到这样，而且我做这些事情也不是靠你帮忙的。”

　　“这我就不信了，”他说这话时，面容突然变得安静而阴郁，“按理说呢，你应该心里一直悲伤，像一个韩察理的寡妇，同时在那些伤兵里面，也应该是以规矩出名的。然而事实上——”

　　但是她并没有听他，因为她又在那里对着镜子顾影自怜，并且心里正在打算，今天下半天就要戴这帽子到医院里去，还要到那些调养期中的军官那里送花去。

　　当时瑞德说的末了几句话，实在句句都是真实的，她却一点儿没有想到。她没有想到瑞德曾经替她打开寡妇的狱门，将她解放出去，使她仍混进那些未结婚女子里面去做她们的皇后。她也没有想到自己所以远远撇开母亲的教训，确是由于瑞德的影响。因为她的变化是逐渐逐渐起来的，今天挣脱了一种习惯，过几天再挣脱了一种习惯，彼此之间似乎并没有什么联系，也没有一件跟瑞德发生联系。其实呢，她因受了瑞德的影响，已经把她母亲给她的种种关于礼节的严厉教训多数抛到九霄云外了，已经把一个上等女人所应做的艰难功课都置之脑后了。

　　但是她现在就只看见那一顶帽子跟她非常合适，就只知道它并不要一个大钱，就只知道瑞德一定是爱她的，无论他自己承认不承认，而且她一定会找出一个法子来使他承认。

　　第二天，思嘉站在镜子面前，手里拿着一柄梳子，嘴里衔着满嘴的发夹，尝试梳着一种新式的头髻。这种头髻是美白新近到里士满去看丈夫的时候学回来的，据说现在京都里时行得很。它的名字叫做“猫儿鼠儿小耗子”，梳起来颇不容易。梳时先把头发打中间分开，左右各成逐渐减小的三叠，最大的一叠居顶上，叫做“猫儿”。“猫儿”和“鼠儿”都还不难梳，至于“小耗子”就不好弄了，你拿夹子夹住它，它一直都要溜开去。但是思嘉决计要梳它成功，因为这天晚上瑞德要来吃晚饭，他看见她衣服上、头发上有点新花样，一直都要注意和称赞的。

　　当她正在满头是汗跟那丰裕而顽强的头发奋斗的时候，她听见楼下穿堂里有一阵轻轻的跑步声，知道媚兰已从医院里回来了。随即她又听见媚兰两步作一步地飞跑上楼梯，不由得吓得停住手，心想一定出了什么事儿了，因为媚兰走路向来不会这么急的。她便走到门口，开了门，便见媚兰满脸绯红，惊慌失措地跑进房来，活像一个犯了事的小孩子。

　　她面上淌着眼泪，帽子倒挂在背后，裙箍儿猛烈震荡着。她手里不知抓着一件什么东西，只觉一阵廉价香水的香气被她带进屋里来。

　　“哦，思嘉！”她一面喊着，一面关了门，向思嘉床上坐了下去，“姑妈回来了吗？还没有吧？哦，谢天谢地！哦，思嘉，把我羞煞了！我差不多晕过去了，思嘉，彼得伯伯口口声声说要告诉姑妈呢！”

　　“告诉什么呀？”

　　“告诉我跟那个——那个也不知是小姐还是太太的说话——”她拿手帕儿扇着自己的热脸，“喏，就是那个红头发的女人，叫做华贝儿的！”

　　“怎么，媚兰！”思嘉嚷道，她是吓得眼睛只会发愣了。

　　华贝儿就是她到亚特兰大的第一天在街上看见的那个红头发的女人，现在她在这里，已经大大出名了。因为亚特兰大自从成了士兵麇集的所在，便有许多娼妓跟着他们的足迹而来，其中要算这华贝儿首屈一指，就因她长着那么一头火焰一般的头发，身上穿的衣服又一直是非常华丽而时髦的，向来桃树街上跟其他规矩的地方都难得看见她的踪迹，偶或看见她在街上走，凡是规矩人家的女人都要急忙地避开她。现在媚兰竟会跟她讲起话来，这就怪不得彼得伯伯要光火了。

　　“要是让白蝶姑妈知道的话，那我就宁可死了！你明白的，她若是知道这桩事，就马上会哭起来，马上会到处去告诉人，那我就没有面孔见人了，”媚兰呜咽道，“而且这并不是我的过错。我——我实在硬不起心肠来避开她，这是对不起人的。思嘉，我——我实在可怜她呢。你想我应不应该可怜她呢？”

　　但是思嘉并不关心这桩事情的伦理方面。她也跟大多数天真烂漫的好人家女子一样，对于娼妓这东西发生了深刻的好奇心。

　　“她要跟你讲什么呢？她的话讲得怎么样？”

　　“哦，她的语法错得很厉害，不过我看得出她是极力想学好的，这可怜东西。刚才我从医院里出来，彼得伯伯没有拿马车来接我，因而我就决计跑路回家了。我走到安家大院的时候，谁知她正躲在篱笆背后等我呢。哦，我的天，还亏得他们安家人都到梅肯去了！那时她就说：‘请你，卫太太，跟我说几句话吧。’我也不知道她怎么会知道我的名字的。那时候我原应该赶快跑开去，可是——可是思嘉，她那副神气太可怜了，那是一种哀求的神气呢！而且她穿着黑衣裳，戴着黑帽子，脸上没有搽脂粉，若不是头上长着红头发，简直是跟规矩人家的女人没有两样的。我还没有回答，她就又说道：‘我原不应该跟你来说的，可是我曾经跟艾太太那只老母孔雀去说过，她竟把我赶出医院来呢。’”

　　“她真的把她叫做老母孔雀吗？”思嘉说着，觉得很有趣，笑起来了。

　　“哦，你不要笑呀。这是没有什么好玩的。谁知道这个小姐——哦，这个女人——是想给医院帮一点忙呢——你意想得到吗？她自愿每天早晨到那里去做看护，这当然把艾太太几乎吓死了，就立刻把她赶出医院来了。以后她又说：‘我也希望能做一点事的。我难道不跟你们一样是一个联盟州人吗？’思嘉，我听见这话真是感动极了。你知道的，她想给主义出力，也是不好的吗？你觉得我这意思对不对？”

　　“啊呀我的天，媚兰，谁来管你对不对呢？别的她还说什么？”

　　“她又说，她对于到医院里去做事的这些女人一直都留心看过，只觉得我——我脸上很和气。因而她拦住我说话了。她说她有一点钱，要我替她拿去用到医院里去，但是千万不要说出是哪里来的。她说如果艾太太知道这是什么样的钱，就一定会不允许的。什么样的钱呢！那是我一想起来就要晕过去的！那时我心乱得很，急于要离开她，大概只对她说过：‘哦，好的，你真是好人。’或是诸如此类的痴话，她就微笑一下说：‘你真是一个基督教徒。’一面便把这条龌龊的手帕塞进我手里来了。嗨，你闻到这股香气了吗？”

　　媚兰擎出一条男人的手帕来，非常龌龊的，但是含着极浓的香气，里面包着一些儿硬币，做一个结儿打着。

　　“她正在那里向我道谢，并且说着以后每礼拜都要拿一点钱给我的话，谁知彼得伯伯已经把马车赶到面前，看见我了！”媚兰说到这里，不禁泪流满面，将头倒在枕头上了，“他一经看见是谁跟我在一起，他——思嘉，你知道怎样？——他竟对我吆喝起来了！我是这一生一世也没有人对我吆喝过的。他说：‘你赶快上车来吧！’当然，我就上车了，于是他一路把我训着，不容我分辩一句，还口口声声说一定要告诉姑妈。现在，思嘉，你替我下楼去求求他不要告诉吧。也许他会听你的话。姑妈是连我对这种人看了一眼也要气死的！可以不可以，思嘉？”

　　“好的，我去，不过我们先来看看这里面有多少钱。我觉得很重呢。”

　　她解开了那个结，便有一大手把的金圆滚到床上来。

　　“思嘉，是五十块钱！而且都是金的！”媚兰数了一数，就吓得喊了起来，“思嘉，你说说看，到底应该不应该拿这种——嗯，拿这样挣来的钱用在那些士兵身上呢？你想上帝会不会谅解她的一片好心，便不管这钱龌龊不龌龊呢？我想起了医院里需要这么多东西——”

　　但是思嘉并没有听她。她正看着那条龌龊的手帕，心里充满着羞辱和愤怒。原来那条手帕的一角里绣着“RKB”三个字母，而现在她的上格抽斗里也放着一条手帕，跟这一模一样，那是白瑞德昨天刚刚借给她包花蒂儿，她预备他今天来吃晚饭的时候还给他的。

　　由此看来，白瑞德是跟那龌龊的华贝儿有了来往的，并且是拿钱给她用的。这就是她这预备捐给医院的钱的来源，怪不得都是金的了。但是白瑞德一面跟婊子往来，一面居然又敢跟规矩人家的女人来亲近！而且她还相信他是爱她的呢！现在从这件事看起来，他是决然不能爱她的。

　　她对于坏女人和涉及坏女人的一切，向来都觉得神秘，都要起反感。她又知道男人所以爱护这种坏女人的目的，是没有哪个女人应该提及的，即使提及，也只能用一种间接的说法和巧妙的言辞轻轻地说。她向来以为只有极粗俗的男人才会去接近这种女人。从前她对于规矩人家遇到的规矩男人，总当他们是决不会做这种事的。现在发现了这个新事实，就替她的思想开辟出一个新天地来，不觉使得她不寒而栗。也许所有的男人都是这样的！那么一般做妻子的岂不人人都受他们糟蹋吗？总之，男人都是恶浊的，而白瑞德为尤甚！

　　想到这里，她就预备要等他来的时候，将这手帕向他脸上掷去，然后请他走出大门，从此再不跟他说话。但是，不，这是她当然不能做的。她决不能让他看出自己知道有这女人的存在，更不能对他露出自己知道他跟这女人有往来。因若不然，她就不像一个上等女人了。

　　“哦，”她愤然地想道，“我若不是一个上等女人，我对于这个恶虫还有什么话说不出来呢？”

　　于是，她将那手帕团在掌中，下楼到厨房里去找彼得伯伯了。她走过火炉的时候，就将那手帕扔到火里，闷着一肚怒气看着它烧掉。