那双胞胎兄弟走时，思嘉站在走廊上送他们，直到马蹄声消失，她方才像梦游人似的回到她的椅子上。她的脸觉得木僵，仿佛有什么痛楚似的，她的嘴巴确实在发酸，这是因她方才怕那哥儿俩看破她的秘密，硬装着笑容装得时候太久的缘故。她疲乏地坐了下去，将一条腿盘了起来，只觉得心凄楚得发胀，胀得几乎把胸膛也裂破了，同时又在那里断断续续地跳着。她的手是冰冷的，有一种大祸临头的预感压迫着她。她脸上显出苦痛和惶惑，仿佛是一个纵容惯了的孩子，平时有求必得，而今破题儿第一遭尝到不如意事的滋味似的。

　　希礼要跟韩媚兰结婚了！

　　啊，这是不真实的！是他哥儿俩弄错了，是他们跟她开的一个玩笑吧。希礼是不能爱她的，像媚兰那样一个小耗子一般的小个儿，没有人会爱上她的。思嘉想起媚兰那样一个小孩子般的瘦削身材，那样鸡心一般的一副脸蛋，老是那么一本正经，平淡得一点儿没有生趣，她就怀着一肚子的瞧她不起了。而且希礼总有好几个月没有见她了。自从去年他在十二根橡树开过那次宴会，他到亚特兰大去的回数不会多过两次的。总之，希礼决不会爱上媚兰，因为——思嘉自以为决不会错的！——因为他是爱她的。她，思嘉，才是他所爱的一个人——这是她知道的！

　　这时思嘉听见嬷嬷的沉重脚步在穿堂里踩得咯咯响，便把那条盘着的腿急忙伸下来，并且勉强把面容装得平静些。因为嬷嬷倘使疑心有什么事儿，那就糟糕了。嬷嬷对于郝家的孩子，觉得是连肉体连灵魂都属于她的，他们的秘密就是她的秘密，哪怕她看见一丝鬼鬼祟祟的形迹，她就要像一头猎犬，毫不容情地去追寻踪迹。思嘉根据平日的经验，知道嬷嬷的好奇心假如不能立刻使它满足，她就要去告诉妈，那么自己就不得不把事情的真相对妈和盘托出，不然就得编造出一篇可以自圆其说的谎话来。

　　嬷嬷从穿堂里出来了。她是一个魁梧的老太婆，一双眼睛却细小而乖巧，很像是象眼。她是纯粹的非洲人，长着一身闪亮的黑肉。她在郝家里，是把全副心血都用在里面的，一向是郝太太的左右手，却是三个女孩子的眼中钉，全家奴仆的雌老虎。因为她的皮色虽然黑，她的规矩却是严得很，并且具有一种自尊心，或许比她的主人们还要强些。原来她小时候是郝太太的母亲罗肃兰老太太的房侍，那位老太太是个精明冷酷的高鼻子法兰西人，平日家教极好，对于儿女、奴仆都非常严厉。后来养了郝太太，小名叫爱兰，这位嬷嬷就做了她的乳母，郝太太从萨凡纳嫁过来，她也就做陪嫁跟了来了。这位嬷嬷对于她宠爱的人，她就要管教。如今思嘉是她顶顶宠爱顶顶得意的，所以就时刻不懈地管教着她。

　　“刚才两位少爷走了吗？你怎不留他们吃晚饭，嘉姑娘？俺已经告诉阿宝替他们添两客饭啦。你的礼貌哪里去了呢？”

　　“哦，他们一直在谈战争，我听厌了，再也不耐烦熬过一顿晚饭去，过一会儿爸爸也来加入，大嚷起什么林肯先生来，那就更受不了了。”

　　“你是越来越不知礼啦，你妈跟俺怎么教你也不听。你的围巾呢？让冷风这么吹着！俺早就告诉你啦，光着脖子坐在冷风里是会发烧的。进屋里去吧，嘉姑娘。”

　　思嘉装做毫不在意的样子，把脸朝了过去，幸喜嬷嬷一心在她围巾上，并没有注意到她的面色。

　　“不，我要坐在这儿看落日。你看它多美啊。你去把我的围巾拿了来，谢谢你，嬷嬷，我要坐在这儿等爸爸回来。”

　　“怎么，你的声音变啦，像是伤风啦。”嬷嬷怀疑地说。

　　“不的，我不伤风，”思嘉不耐烦地说，“你去拿围巾去吧。”

　　嬷嬷蹒跚着回到穿堂里，随即听见她在楼梯口轻声叫着楼上的女仆。

　　“喂，露莎！你把思嘉姑娘的围巾扔下来。”然后比较大声地说，“嗨，这不中用的黑鬼！她是什么事儿都干不了的。又得俺自己上楼去。”

　　思嘉听见楼梯咯咯地作响，她就轻轻地站了起来。她想嬷嬷回来的时候，一定又要把她不善待客的一番演讲重新开头的。她觉得正当自己心碎的时候，却要把这么一点小事情尽管啰唆，可实在有些不耐烦。她站了起来，心里踌躇着，不知该到哪里去躲藏一下，好让胸口的疼痛平伏一点下去，随即想起一件事来，觉得还有一线的希望。原来她父亲那天下午为了商量买蝶姐的事，骑马到卫家的垦植场十二根橡树去了。蝶姐就是他家管家阿宝的外家妻子，现在十二根橡树做女管家跟收生婆。她跟阿宝成亲六个月了。自从他们成了亲之后，阿宝就一直逼着主人去把蝶姐买过来，好让他们两口子住在一处。郝先生吃逼不过，那天下午竟到那边去商量去了。思嘉心想父亲到那边，一定会得知这桩事情的真假，即使他没有听到什么确实的消息，也总可从卫家那天的情景上看出一些意思来。若是她在未吃晚饭之前能够跟父亲私下谈一番话，或许可以探出事情的真相，因而证明他哥儿俩方才的话原不过是跟她开开玩笑的。

　　现在是她父亲快回来的时候了，她若是要跟他独个人谈话，就只有跑到大路跟夹道的交叉点上接他去。于是她悄悄地走下台阶，小心翼翼地旋过头去看看楼窗口，看嬷嬷是不是在那里窥探自己。一看楼窗的帘幕缝里并没有一张嵌着雪白牙齿的黑脸儿，于是她放大了胆，用手撩起绿色的长裙，急忙从石径上跑上了夹道。

　　那夹道两旁茂密的柏树在头顶相交成穹形，使得那长长的车路成了一条阴暗的地道。她一经跑进了柏树荫中，知道家里人已经看不见她，便放下心，把脚步儿放慢了。这时她已经气喘吁吁，因为她的小马甲扎得太紧，是不容她跑急路的，可是她仍旧用尽快的步子向前走去。一会儿她就走到夹道的尽头，跨上了大路，但是她仍不止步，及至再向前去拐过一个弯，见有一大丛树替她挡住家里人的视线，方才停住。

　　她红着脸，喘着气，在一根树桩上坐下来等她的父亲。平常这时候他应该回来了，现在怎么还不来？她是巴不得他来得晚些。她在那里多待一会儿，也好使喘息平一平，面色静一静，免得引起父亲的疑心。她等着听见一阵马蹄声，等着看见父亲照常地飞跑上山顶。可是时光一分分地逝去，而父亲还是不来。她张大眼向那条路上远远地探望，心中的痛楚重又膨胀起来。

　　“啊，这是不真实的！”她想，“他为什么还不来呢？”

　　她的眼睛跟随着那条大路。那路经过早晨的一阵雨，现在是鲜血一般的红。她在想象着那路的行程：它从这里下山去，到达那懒洋洋的燧石河，然后通过那荒凉泥泞的河床，又爬上一座山，便是希礼所住的十二根橡树了。这就是那条路的唯一的意义——那是通向希礼的路，通过那山顶上那座希腊神庙一般美丽的白柱子房屋去的路。

　　“啊，希礼！希礼！”她这么想着，心就跳得快起来了。

　　自从那双胞胎告诉她这个消息，她就一直被一种惶惑和灾祸的冷酷意识压伏着，现在这种意识已被推到她的心的后壁去，代它而起的是一种热愤，原来这种热愤已经在她心里盘踞两年了。

　　她心里觉得奇怪，为什么以前希礼对于她并不觉得怎样动人呢？她小的时候，一直看见他来来去去，却从来不曾去想过他一下。可是两年前的那一天，希礼从欧洲游历了三年回来，到她家来拜望，她就爱上他了。事情竟是这么简单的。

　　那时她站在前面的走廊上，看见希礼从那条长夹道上骑马而来，身上穿着一件灰色绒布的褂子，领上打着一个阔黑蝴蝶结，跟一件绉领的衬衫配合得非常妥帖。一直到现在，她对于他当时的服饰，还是一件件都想得起来。他脚上穿着一双雪亮的长靴，蝴蝶结上插着一枚浮雕着魔女头的别针，头上戴着一顶阔檐的巴拿马帽子。一见了她，就把帽脱下来拿在手里。这才跳下马来，将马缰绳扔给一个黑小子，站在地上朝她看了看，一双蒙眬的灰色眼睛张得大大的，充满着笑容，一头金丝的头发给太阳照着，像是戴着一顶银光灿烂的便帽一般。然后他说道：“思嘉，你长得这么高了。”然后他轻轻地跨上台阶，拿住她的手吻了吻。那时他的声音是——她一听见了就不禁心里怦怦地跳着，仿佛是初次听见一般——那么的漫长、响亮，像音乐似的。

　　自从那一刻儿起，她就要上他了，就像她要东西吃，要马骑，要温软的床睡觉那样，很简单而无理由地要上他了。

　　两年以来，他也曾经带她到区里各处去走走，去参加跳舞会、捕鱼宴会、野宴会，乃至到法院去观审等等。他虽不像汤家两弟兄跟高恺悌那么来得勤密，也不像方家几个孩子那么追求得认真，可是他到陶乐来的足迹，却不曾有过一个礼拜的间断。

　　的确，他从不曾对她讲过爱，他的眼睛也从不曾流露过那种热烈的光，像思嘉在旁的男人身上看见的。然而，她知道他是爱她的。她从经验里获得一种比理性和知识还要强有力的本能。这种本能告诉她，他确实是爱她的。有时他的眼睛并不蒙眬，也并不疏远，有时他对着她看看，分明流露着一种热望和凄苦的神情，在这样的时候，他往往要使她吃惊。总之，她确实知道他是爱她的。那么他为什么不对她明说呢？这个她就不懂了。但是他身上原有许多事情是她不懂的。

　　他一直都很客气，可又老是那么淡淡的，跟你不即不离的。谁也不能知道他心里在想什么，尤其是思嘉。那一带的人，大都是有话便说，心口如一的，所以像希礼这样深沉的性格，愈加觉得与众不同了。对于一切娱乐消遣的事情，如打猎、赌博、跳舞、谈政治之类，他跟其他任何青年都一样地出色。尤其是骑马，那是谁都不如他的。可是他跟其余的人有一点差别，就是他不把这些娱乐当做人生的目的。至于读书、音乐、做诗三桩事，他尤其具有独得的乐趣。

　　啊，他为什么要长得这么美？可又为什么老是这么客气，这么难亲近？为什么尽管谈欧洲，谈书本，谈音乐，谈诗歌，而这些谈话又为什么既使她厌烦，又使她爱听？思嘉每次跟他坐在前廊的暮色苍茫里谈过一番话，晚上上床总要有几个钟头翻来覆去睡不着，总得自己安慰着自己，以为他下次再来一定要向她求婚的。然而下次来了又去了，而结果是什么也没有，唯有使她自己心中的热愤一天高似一天，一天热似一天罢了。

　　她爱他，她爱他！可是她始终不了解他。她是一条肚肠通到底的，头脑非常简单的，简单到像陶乐场上吹过的风，陶乐场边环流的水，因而直到她的末日，她也不会懂得一件机构复杂的东西。现在呢，她是生平第一遭儿遇到一个复杂的性格。

　　因为卫希礼累代相传，生就一种特殊的性格，凡遇闲暇的时间，都不用来做事，只是用来思想，用来制造种种颜色鲜明的梦，都与现实毫无干涉。他一向都活动在一个内在的世界里，觉得那里比佐治亚州美丽得多。有时要他回到现实来，他总是老大不愿意。他对于人们只作冷眼旁观，也无所谓爱，也无所谓憎。他对于人生也作冷眼相待，不乐观也不悲观。他看破了整个宇宙和他自己在宇宙中的地位，以为本来就是如此的，时或感到不耐烦，便耸耸肩头，到他的音乐、书本和较好的世界里去躲避。

　　他的思想思嘉既然不了解，他又怎么能够擒住她的呢？这是思嘉不懂的。正唯他具有神秘性，这才引起她的好奇心来，犹如一重没有锁也没有钥匙的门，可以引起人的好奇心一般。他身上那种不能了解的东西，适足以使她对他的爱更加深切，而他那种深沉不露的特异追求法，也适足以增加她要据他为己有的决心。她始终不曾怀疑他有一天要向她开口求婚，因为她年纪太轻，纵容太惯，从来不晓得怎样叫失败。然而现在，犹如晴天里起了一个霹雳，来了这个骇人听闻的消息。希礼要跟媚兰结婚了！这不能是真实的！

　　还不过是上礼拜的事，他们在暮色苍茫中从妙峰山骑马回家，他还对她说：“思嘉，我有一桩非常要紧的事告诉你，我正不知道怎么说法才好呢。”

　　当时她假作端庄地低下了头，心里喜得不住地狂跳，以为那个快乐的顷刻终于要到了。然后他又说：“现在不讲吧！咱们已快到家了，来不及讲了。啊，思嘉，你看我是多么胆怯啊！”于是将马加上了一刺，送思嘉过了山，他就回家了。

　　现在思嘉坐在树桩上，回味着这几句曾经使她狂喜的话，突然想出另外一种意义来。觉得那意义非常险恶。也许他当时要对她讲的就是这个订婚的消息呢！

　　啊，爸爸怎么还不来呢？这个闷葫芦她再也熬忍不下去了。她再向那条路上看了看，仍旧还是失望。

　　这时太阳已经落到地平线底下，那一团红晕已经退为淡红。上面的天空已经从青苍色渐渐变成鸭蛋一般的湖绿色，并有一种幽静的暮色暗暗向她四面围拢来。朦胧的阴影爬过了村子。那些大红的田塍和那条闪红的大路都已失去了它们奇幻的血色，而变成平凡的褐色土了。大路的那一边，在那牧场上，有一些马儿、骡子和牛，都静静地把它们的头伸过那道篱笆，等着人来赶它们回去吃晚饭。它们并不欢喜那种黑暗的阴影，所以看见思嘉就把耳朵抖了抖，仿佛很重视人类的伴侣似的。

　　在这奇异的暮色里，河旁那些本来葱翠的高松都变成了一丛丛的黑影，映在那湖绿的天空上，仿佛是一行黑色的巨人，将脚下那条懒洋洋的黄泥河水也淹没了。河对面的山顶上，本来可以看见卫家那些白色的高烟囱，现在却在四周的橡树影里隐没了，只看见远远有几点针尖一般的灯光，知道那里是有人家的。一阵潮湿的土香向她的四面袭来，而满眼的嫩绿正在蓬蓬勃勃地向空中冲发。

　　这暮景，这春天，这新绿，对于思嘉都并没有什么神异。它们的美丝毫不在她意中，正如她所呼吸的空气和她所喝的水一般。因为她除了女人的脸，除了马，除了绸缎的衣服，以及诸如此类有形有体的东西，就不知道还有别的东西是有美的了。可是如今这一番宁静的暮景，对于她那纷乱的心却也确能给它一点安静的。这一片土地她原是极爱的，却又并不知道自己是爱它，犹如她爱晚祷的灯光底下的母亲的脸。

　　那条弯曲的路上仍旧不见父亲的踪迹。如果她在那里再多待一会，嬷嬷一定要来找她，并且将她骂回家里去。可是正当她睁着眼睛探望的时候，她听见一阵马蹄声从山坡下响了起来，同时看见那些牛儿马儿惊惶地跑散开去。父亲终于骑着马飞奔着回来了。

　　父亲骑的是一匹粗腰身长腿儿的大猎马，当他骑上山顶的时候，远远看去就像一个小孩子骑在一匹大马上一般。他的长白头发向脑后飞扬着，手里扬着鞭子，口里高声地喊着。

　　这时思嘉心里虽然十分焦灼，但看见父亲骑马如此的英勇，却也觉得非常得意。

　　“我总不懂，为什么他喝了几滴酒下去老是喜欢跳篱笆，”她心里想，“去年也就在这里，他还跌过了一跤，跌碎了膝盖头。你总当他以后不会再跳了。他还跟妈赌过咒，答应以后再也不跳的。”

　　思嘉并不怕父亲。他对她反而比对她的几个妹妹还要随便些。因为她知道父亲喜欢瞒着母亲跳篱笆，很有点小孩子脾气，也跟她自己做坏事情要瞒牢嬷嬷一样。当时她从树桩上站起来看他。

　　那马跑近了篱笆，便将身子一纵，像一只雀儿一般毫不费力地飞了过去。同时，她父亲在马背上热心地喊着，将鞭子在空中挥舞着，脑后的白头发颠簸着，他并没有看见女儿躲在树影里，因而将缰绳收了一收，拍拍那马的颈项，以示夸奖。

　　“你是区里无双的了，怕也是州里无双的了。”他得意扬扬地这样评定他的马。然后，他急忙理了理头发，将那已经打皱的衬衫和被扭到耳后去的领结也都整了整。思嘉知道父亲做这套手脚，是为要对母亲装得规矩些，因而想起现在正是跟他开始谈话的机会了。

　　于是她大声笑了起来。果然不出她所料，那老头儿听见笑声就不由得吃了一惊，直至看出了是她，他那红润的脸上就现出了一种兼有羞惭和蔑视的神色。他费了很大劲儿才下了马，因为他的双膝已经麻木了。然后他将缰绳套上了臂膀，向女儿这边蹒跚走来。

　　“好啊，姑娘，”他说着，在她面颊上拧了一把，“你也学苏纶，在这儿侦探我，等回去告诉你妈啊？”

　　他那声音里虽然也含着愤怒，可是仍带一点想哄骗她的意思。思嘉一面伸手去替他整领带，一面顽皮地卷着舌头喀嘞了一声。她接触着父亲的口气，觉得里面含着浓烈的威士忌酒味，又微微有点薄荷气，此外还有嚼过的烟草味，以及涂过油的皮革气味、马气味。这一些气味的结合，常要使她联想到父亲，若是发生在别的男人身上，她也本能地觉得欢喜的。

　　“不会的，爸，我不会像苏纶那样专做耳报神。”她说这话，是要使父亲好放心。说着，她倒退了几步，仔细看看父亲身上是否已经弄齐整。

　　思嘉的父亲郝嘉乐先生是个矮个子，身材只有五英尺零一点，可是腰身极粗，颈梗极胖，假使只看他的坐相，人家一定以为他是极其魁伟的。他那最肥部分的躯干，底下有两条结实的矮腿儿支持着，那两条腿儿一直套着天下头等的皮靴，并且一直撑得开开地站着，像是一个睥睨一切的小孩子。大凡个儿小的人，要是把他自己看得像煞有介事，那是人家一定觉得好笑的，可是仓场上的矮脚斗鸡要受鸡群的尊重，如今郝嘉乐也正是这般。人家对于他，谁都没有这胆量敢取笑他个儿小。

　　他今年六十岁了，一头脆硬的鬈发已像银丝一般白，但是他脸上还没有一丝皱纹，一双蓝色的眼睛也还很年轻，因为他从来不曾在抽象的问题上耗费过脑筋，最多不过是像打扑克该拿几张牌之类的问题罢了。他虽然早已离开了祖国，他那张脸儿却是道道地地的爱尔兰型，圆圆的，红红的，矮鼻子，阔嘴巴，一脸的凶相。

　　他的外相虽然凶狠，心里却是再和气没有了。他不忍看见奴隶们挨打，无论他们是怎样的该打；他不忍听见小猫儿的叫，或是小孩子的哭。可是他这种弱点，决不肯让别人发觉。说是谁要跟他谈了五分钟的话，就能发现他心里的慈悲，那是他无论如何不能相信的，但是假如真有这种事，那他就要认为大失面子了。因为他虽然心软，面子上却硬要装得那么吆五喝六，要人听见他的声音就不能不服从，不能不发抖。他从来不曾想到，唯有一个声音是整个垦植场上真正人人服从的，就是他夫人爱兰的柔和的声音。可是上自爱兰，下至田里做活的人手，大家暗底下通同一气，一向都装做把他的话当做法律，这个秘密他就始终无法知道了。

　　至于思嘉，对于他平时发脾气，直喉咙，尤其是一点不害怕。她是最大的女儿，她的三个兄弟都已死掉了，老头儿知道再也养不出儿子来，所以竟把她当做朋友看待。因此，思嘉也就特别欢喜她父亲，比对她的两个妹妹还要欢喜些，因为恺玲是生就一个多愁多病身，苏纶又是硬要学文雅，都跟她自己的脾气不能融洽。

　　而且，思嘉和她父亲无形之中订下了一种互相监督的协约。思嘉有时不肯绕远路，要去跳篱笆，或是跟男孩子在门前台阶上坐得太久了，一经被父亲发觉，便要把她叫去狠狠地训斥一番，可是却替她瞒过了母亲跟嬷嬷。思嘉呢，有时看见父亲还是骑马跳篱笆，或是打听出他打扑克输了多少钱，也会替他设法瞒过了母亲。因为他们父女心心相印，以为这样的事情要是让母亲知道，只足以使她伤心罢了，那是他们都认为犯不着的。

　　当时思嘉借那垂尽的余光对她父亲看了看，也不知为什么，只觉得在父亲面前心里便舒服。她觉得父亲身上有一种勃勃的生气，有一种现世的粗俗，都是她所欢喜的。她的脑筋最最缺少分析的能力，所以还不明白父亲的这些品性就是她自己所具有的品性，这才能够彼此相融洽的呢。

　　“行了，现在很可以去见人了，”她说，“只要你自家儿不说出来，谁都不会疑心你干过什么把戏了。可是我不懂，去年你也在这儿跌碎膝盖头的，现在可又——”

　　“嗨，女儿教训起老子来了！”他嚷着，又在她面颊上拧了一把，“我跌碎我的，你管他呢？还有，姑娘，怎么你这会儿跑到外边来连围巾都不围？”

　　思嘉知道他是在运用惯用的战略，要把这不愉快的问题岔开去，便拿自己的臂膀插进了他的臂膀，对他说道：“我在这儿等你呢。想不到你来得这么晚。我在挂念你有没有买成蝶姐儿。”

　　“买是买成了，钱可花得我不少。是连她那小妞儿百利子一齐买的。卫约翰几乎打算白送给咱们，可是我郝嘉乐跟人做买卖，从来不作兴连交情也算在内的。我给了他们三千，两个都在内。”

　　“哎哟我的天，三千啊！你本来用不着连百利子也买的呀！”

　　“好了好了，自己女儿坐着审判我的时候到了！”老头儿用绝妙的辞令嚷道，“百利子这小妞儿可爱呢，所以就——”

　　“我知道她的。她是一个顶怕羞的蠢东西，”思嘉并不管她父亲的喊嚷，仍旧很平静地回答说，“你买她的唯一理由，就是因为蝶姐儿要你买她吧。”

　　这话抓住了他的弱点，他顿时就倒了威，不知所措，于是思嘉呵呵大笑了起来。

　　“不过，这也算不了什么呀！倘使蝶姐买过来，仍然是一天到晚惦记那孩子，那不是白买了吗？好吧，以后我再也不让这儿的黑小子跟别处的女人结婚了。实在花钱太多了。好吧，来吧，妞儿，咱们回家吃饭吧。”

　　这时候夜色已经加浓。最后一片湖绿的颜色已经从天空消逝，一种微微的寒冷渐渐代替了春日的温和。可是思嘉心里颇觉踌躇，不知该用怎样的方法讲到希礼的题目上去，才不至于使父亲疑心自己的用意。她觉得这方法颇是困难，因为她是全身都找不出一根善于机变的骨头的。她的父亲虽然也像她，可是她每次用了一点诡巧的手段，没有不被他一下就觑破的，正如她自己很容易觑破父亲的诡巧一般。

　　“十二根橡树那边怎么样？”

　　“差不多还是照常吧。高恺悌也在那里，我办完了蝶姐的事，我们就在走廊上喝了几口棕榈酒。恺悌刚刚从亚特兰大来，那边大家很兴奋，都在谈战争，以及——”

　　思嘉叹了一口气。她知道父亲一经谈到战争跟离盟的题目上去，就要一连有几个钟头不会丢开的。她赶快拿另外一个题目插了进去。

　　“他们说起过明儿的大野宴吗？”

　　“我记得是说起过的。还有嘛，她——她叫什么名字的？——喏，就是去年到这儿来过的那个讨人欢喜的小妮子，希礼的表妹——哦，是了，她叫韩媚兰，不错的——她跟她的兄弟察理也打亚特兰大来了，并且——”

　　“哦，她也来了吗？”

　　“是来了，这小妮子真文静，从来不开口说句话的，顶守女人的本分儿。走吧，孩子，别这么慢吞吞的。你妈要找咱们了。”

　　思嘉听见这消息，心就已经沉下去。她本来希望媚兰留在亚特兰大不能来的，现在却居然来了，而且连她自己的父亲也在这里赞许她那文静的性格，于是她觉得这闷葫芦儿不能不打开了。

　　“希礼也在那里吗？”

　　“是的，在那里，”说着，他放开了女儿的臂膀，旋转身，拿锋利的眼光看着她的脸，“要是你在这儿等我的目的就是为此，那你为什么不早说，偏要兜这么大的圈子？”

　　思嘉一时回不出话来，只觉得心中一阵纷乱，脸上便涨得绯红。

　　“怎么，你说呀！”

　　她仍旧没有话说，只恨不得将父亲摇了一阵，立刻禁止他开口。

　　“他是在那里，并且同他的几个妹妹都很关切地问起你，又说明天的大野宴希望你不会不去。我就说你不会不去的。”老头儿这几句话算是说得很乖巧，“现在，孩子，你说吧，你跟希礼到底是怎么一回事？”

　　“没有什么事，”她简捷地说，一面挽住了他的臂膀，“咱们进去吧，爸。”

　　“现在是你要进去了，”他说，“我可要在这儿多站一会了，等我来问你个明白。我现在已经看出来，你近来确实有些儿异样。他曾经麻烦过你吗？曾经向你求过婚吗？”

　　“没有。”她简捷地说。

　　“当然，他是不会的。”嘉乐说。

　　愤怒的火在她心里燃烧起来，可是嘉乐将手摇了摇，叫她平静些。

　　“你不要闹，姑娘！我是今天下午从卫约翰那里听来的，他叫我千万守秘密，说希礼要跟媚兰姑娘结婚了，等明儿晚上就要宣布。”

　　思嘉的手从他臂膀上落了下来：“那么这是真的了！”

　　当即有一种痛楚向她心上刺进来，像一头野兽的毒牙在那里猛啮。在这当儿，她觉得父亲的眼睛一直都在她身上，那眼光里含着一点儿怜惜，也有一点儿烦恼，因为这样一个问题是他不晓得怎样回答的。他本来很爱思嘉，但是要强迫他替她解决那些孩子的问题，他就会觉得不舒服。像这样的问题只有她母亲能够解决。思嘉是该向母亲去诉苦的。

　　“这不光丢你自己的脸，也还丢了咱们大家的脸啊！”他喊嚷着说，声音也提高了，因为他碰到使他激动的事情，老是这个样儿的，“现在全区里的男孩子谁都由你挑，既是他不爱你，你偏要去追他做什么？”

　　思嘉听见了这话，心里的苦痛就被愤怒和羞愤逐去了一部分。

　　“我并没有追他呀。你这话真叫人——叫人诧异。”

　　“你撒谎！”嘉乐说着，随即朝她脸上看了看，改做一种慈和的声调，“我也觉得难过的，妞儿。可是你到底还是个小孩子，不必忙，旁的男孩子又多得很。”

　　“妈跟你结婚的时候只有十五岁，我现在十六岁了。”思嘉说，她的声音有点儿模糊。

　　“你妈是不同的，”嘉乐说，“她从来不像你这样心高。来吧，孩子，你不要恼，下礼拜我带你到查尔斯顿去看你的幽籁姨母去，他们那边一直都在闹着嵩塔儿要塞的事儿，包你不到一个礼拜就把希礼忘掉了。”

　　“他把我当做一个孩子呢，”思嘉想着，觉得又气又恼，连话也说不出了，“他当是拿一件新玩具在我面前晃一晃，我就会忘掉肿痛似的。”

　　“你不要专跟我作对吧，”嘉乐警告说，“你如果是个乖孩子，早就应该跟汤家的司徒或是伯伦结婚了。你得再仔细想一想，孩子。他们两个随便你挑上一个，以后咱们两家的垦地就可并在一起经营了，并且他们的爸跟我，又会替你特造一所好房子，就在两家接界的地方，那一片大松林里，并且——”

　　“你可不可以别当我是一个孩子看待呢！”思嘉嚷道，“我不要到查尔斯顿去，也不要房子，也不要跟那双胞胎结婚。我只要——”她想竭力抑制住自己，可是已经来不及了。

　　嘉乐的声音忽然变得非常之平静，说话也慢下去了，仿佛是从他难得运用的一堆思想里一字字抽出一般。

　　“你所要的就只是希礼，可是你要他不到了。而且即使他愿意同你结婚，我也未必就答应，无论我同卫约翰的交情怎么好。”说到这里，他发觉了女儿脸上现出吃惊的神情，便继续道，“我是要自己的女儿快乐的，你同他一起不可能快乐。”

　　“哦，我会快乐的！我会快乐的！”

　　“不会的呢，女儿啊。唯有同类跟同类结婚才能快乐。”

　　思嘉忽然起了一种恶意，很想大声叫出来：“可是你跟妈并不是同类，为什么一直都快乐的呢？”可是她马上把这念头压下了，怕的是这话太放肆，父亲要给她一个耳掴子。

　　“咱们的人是跟卫家人不同的，”他字斟句酌地慢慢说下去，“他们卫家人不但跟咱们不同，跟咱们的邻舍家谁都不同，没有哪一家人家跟他们相同。他们是一种怪人，所以最好是永远让他们自己中表为婚，免得把这种怪气传到别人家里去。”

　　“怎么，爸爸，希礼是——”

　　“你不要急啊，妞儿！我并不是说那孩子不好呀，我也是欢喜他的。我说他怪气，并不就是说他疯狂。他的怪气是另外一种，不像高家那些孩子会为着一匹马儿把什么东西都赌掉，也不像汤家那些孩子每回都要喝得烂醉，也不像方家那些孩子那么野兽一般杀人不眨眼。假如是这样的怪法，那是很容易懂得的，就是我郝嘉乐，要是没有上帝的保佑，也很作兴把这些过失色色具备的！我也不说你嫁了希礼之后，他会跟别的女人逃走，或是打你。他要是这么干法，你倒是可以快乐的，因为像这样的行为，你至少可以懂得。可是他并不像这么怪法，他那种怪法是谁都不能懂得的。我很欢喜他，可是他所说的话儿我十中有九摸不着头脑。现在我问你，妞儿，你老实对我说，他要是啰唆起书本、诗歌、音乐、油画，以及诸如此类的傻事情来，你到底是懂得不懂得？”

　　“哦，爸爸，”她不耐烦地嚷道，“要是我嫁了他，我会把他这一切都改变过来的！”

　　“哦，你会改！”老头儿也有点不耐烦起来，对女儿狠狠地盯了一眼说，“那你就算简直不懂天底下的男人了，更不要说希礼。天底下做妻子的人谁也不能改变她的丈夫一丝儿，这话你千万不要忘记。至于要改变一个卫家人，那尤其是做梦了，孩子！他们全家的人都是那样的，而且向来都是那样的，而且从今以后怕也永远都是那样的。我已经告诉你，他们是天生的怪人。只要看他们今儿跑纽约，明儿跑波士顿，为的只是听歌剧，看油画，也就可见他们怎么怪法了。他们又会从北佬儿那边整大箱整大箱地定买法国书、德国书。这才坐着读起来，做起梦来，连打猎也可以不去，扑克也可以不打，简直不像个男人。”

　　“希礼骑马是谁也骑不过他的，”思嘉见她父亲把希礼形容得这么不行，不觉愤怒起来说，“怕只除了爸爸你一个人。讲到打扑克，不是刚刚上礼拜他还在琼斯博罗赢了你两百块钱去吗？”

　　“又是高家那些孩子做耳报神了，”嘉乐无可置辩地说，“要不你怎么知道数目呢？是的，希礼能够跟头等的角色骑马，也能够跟头等的角色打扑克——头等的角色就是我啊，妞儿！我也不否认，他要是喝起酒来，也能把汤家那几个孩子喝到台子底下去。这一套事儿他都来得，可总是心不在焉的。我说他怪就是为此。”

　　思嘉不响了，她的心沉落下去。最后这几句话，她没有法儿替自己防卫，因为她也知道父亲是对的。希礼对于这套事儿虽都优为之，可实在是心不在焉的。别人对于这套事儿都具有真正的兴趣，唯独希礼至多不过在面子上装做有兴趣而已。

　　父亲见她不响，便拍拍她的肩膀，胜利似的说道：“那么，思嘉，你也承认我的话对了！那么你想，嫁了这样一个丈夫还有什么意味呢？他们卫家的人都是疯疯癫癫的。”然后改做一种奉承的口气道：“我刚才提起汤家两兄弟，意思也并不坚执，他们固然是好孩子，可是你要是挑上高恺悌，那对于我也是一样的。他们高家全家都是好人，上一辈儿都是跟北佬儿结婚的。等到我过世之后——嘿，妞儿，你听我说吧！我把这陶乐垦植场给你跟恺悌。”

　　“我决不要恺悌，”思嘉愤怒地说，“请你别拿他硬推给我吧！我也不要陶乐，或是任何垦植场。垦植场是值不得一个钱的，要是——”

　　她本来要说“要是我得不到我所要的男人”，可是嘉乐见她把陶乐看得一钱不值，早已气得大吼起来了。

　　“怎么，思嘉，你居然敢对我说陶乐这片土地一钱不值吗？”

　　思嘉固执地点了点头。她的心非常痛楚，已经顾不得父亲光火不光火了。

　　“土地是世界上唯一值钱的东西啊！”他一面嚷着，一面气得把两条肥短的臂膀大大地撑开，“世界上唯有土地这东西是天长地久的，这你要记得！唯有土地这东西是值得忙碌的，值得战斗的——值得拼死的。”

　　“哦，爸爸，”思嘉厌恶地说，“你的话像个爱尔兰人哪！”

　　“我是爱尔兰人啊，我并不以做爱尔兰人为可耻。不，我还以此自豪呢。而且你不要忘记，姑娘，你自己也是半个爱尔兰人啊。凡是身上含有一滴爱尔兰血的人，总是把他们所居住的土地当做自己母亲一般看待的。你这刻儿拿我当做耻辱了。我拿世界上最最美丽的一片土地给了你，你怎么样啊？嗤之以鼻呢！”

　　嘉乐正预备大呼小叫地发作起来，一看思嘉脸上有一番说不出的悲苦，便又止住了。

　　“不过呢，你到底年纪还轻，将来自然会知道爱土地的。至于你做了爱尔兰人，那是没有法儿的了。现在你还是个孩子，除了男孩子之外没有旁的心事的。等你年纪大几岁起来，你就会懂得……现在你自己再想一想，或是恺悌，或是汤家的弟兄，或是孟亿万家的孩子，随你挑定哪一个，你就会知道将来的日子过得多么舒服！”

　　“啊，爸爸！”

　　这时候，嘉乐已经觉得这番谈话非常之厌倦，并因这个问题弄到自己身上来，也觉得非常烦恼了。而且，他看见女儿对于区里最好的男孩子和陶乐的土地都完全不瞧在眼里，心里颇觉得可恼。他原以为，女儿对于这样好的赠品，是会拍着掌亲着吻接受的。

　　“你也不必懊恼了，姑娘。你是跟谁结婚都可以的，只要他跟你性情相投，是个上等人，是个南边人，而且是有体面的。因为凡是做女人的人，爱情是要等结婚之后才来的。”

　　“啊，爸爸，这是一个多么旧时代的观念啊！”

　　“可是这个观念并不坏！现在人东奔西跑的，说是为恋爱而结婚，像奴仆似的，像北佬似的，那都是美国人干的把戏啊！最好的结婚是父母给选择的。因为就像你这样子，你怎么能够辨别好人坏人呢？就看他们卫家吧，他们怎么能够数代维持这种门第的？就因他们一直是中表为婚，门当户对，方才能够如此的。”

　　“啊！”思嘉听见父亲的话触着了事情的症结，重新又觉得万箭穿心一般，这才不由得喊出这一声来。嘉乐看了看女儿低着的头，很不自在地拖着步子。

　　“你不是在哭吧？”他问着，一面拿粗笨的手指摸着她的面颊，要想把她的脸抬起来，而他自己脸上也现出了怜悯的神色。

　　“不！”她把头突地扭了开去，愤然地叫了起来。

　　“你撒谎，可是这谎我可顶欢喜。我愿意你不要太软弱，要装得傲慢些。明儿在野宴席上，我尤其要你装得很傲慢。我不愿意人家谈论你，笑话你，说你为了一个本来无意于你的人就会这么痴心。”

　　“他是对我有意的，”思嘉心里想着，觉得非常悲苦，“啊，意思本来很深的！这个我知道。我要能够多有一点时间，我一定能够使他说出口来的——唉，只要他们没有这种中表为婚的习惯就好了！”

　　嘉乐抓住她的臂膀，将它套进自己臂膀里。

　　“现在咱们可以进去吃晚饭了，这桩事情你不要告诉别人。我不愿意你妈听见焦心，你的意思总也一样的。擤一擤鼻涕吧，孩子。”

　　思嘉在她的破手帕上擤了擤鼻涕，他们就套着臂膀儿走上了夹道，那马在后面缓缓地跟着。走近屋子的时候，思嘉正想要开口说什么，却见母亲站在走廊的阴影里。她戴着帽子，披着围巾，戴着手套，嬷嬷跟在她后面，脸上像一阵雷云一般，手里拿着一只黑皮袋，是郝太太出去给黑奴们看病时装绷带跟药料的。嬷嬷的嘴唇本来大而重，若在愤怒的时候，下唇更要拉得长，比平时长出一倍。现在她的下唇又这么长出来了，思嘉就晓得她又有什么事情觉得不痛快了。

　　“郝先生。”爱兰一见他父女两个从夹道上走来，就这么喊道。爱兰所属的时代是很讲究礼貌的，现在虽已经过了十七年的结婚生活，并且养过六个孩子，这礼貌还是不改。“郝先生，施家那边有人害病呢，阿弥的孩子是养出来了，现在快要死了，并且还得给他施洗礼。我跟嬷嬷到那边去看一看，看有没有什么办法。”

　　她这话里带着一点询问的语气，仿佛是要嘉乐允许她一声，这也不过是一种礼貌，可是嘉乐觉得很称心。

　　“真是天晓得！”嘉乐喧嚷道，“为什么这些下流人家偏要拣你吃晚饭的时候来找你？我还有许多关于打仗的消息要跟你说呢！可是，去吧，郝太太，反正你不去一趟，今晚上是睡不着觉的。”

　　“哪里还睡得着觉呀，黑人白人都要她去看病哪，半夜三更的！”嬷嬷嘴里单调地咕哝着，一面跨下了台阶，向左侧径里等着的一辆马车走去。

　　“等一会儿吃晚饭，你代替我的地位吧。”爱兰说着，拿一只套着手套的手轻轻地摸摸思嘉的面颊。

　　思嘉虽然有一泡眼泪，却只能往自己肚里咽，可是一经接触到母亲的抚摸，一经闻到母亲身上那种枸橼香囊的香气，便不由得浑身震颤起来。她总觉得母亲是一种神异的存在，可以使她敬畏，使她迷惑，使她安慰的。

　　嘉乐将太太搀上了马车，这才对那赶车的吩咐了几句，叫他当心些。那赶车的阿道，在他家里弄了二十年马了，现在听见主人的吩咐，就长长地伸出嘴唇，心里老大不高兴——怎么他自己本行的事情还要你来吩咐呢！于是嬷嬷也爬上车，跟他并坐着，都放着一张满不高兴的黑脸儿，将车子赶了开去。

　　“施家那些下流坯子可也真太麻烦，”嘉乐气愤愤地说，“我要是不帮他们的忙，让他们省花好些钱，他们早就得把那几亩地卖给咱们了。”然后，他忽然想起一个玩笑来，便说：“来吧，孩子，咱们进去骗阿宝一骗，只说我没有买成蝶姐儿，倒把他也卖给卫家了。”

　　他把手里的缰绳一扔扔给旁边站着的一个小黑炭，便一步步跨上台阶。这时他早已忘记了女儿的心碎，一心只想去捉弄那管家。思嘉跟在她父亲后面，一双脚非常沉重。她心里在想，要是她跟希礼做成了配偶，未必就比她自己的父母这一对配偶还要不配的。她平日也一直都在疑惑，像她父亲这样一个心直口快的人物，为什么竟会跟她母亲这样的女人结婚，因为他们两人之间，无论是门第、教养、性格，没有一样相像的呢。