思嘉回到了自己房里，便不顾身上的新衣服，一骨碌倒在床中。但是她心潮起伏，再也没法儿安静下去，因为她回想刚才站在希礼和媚兰之间招待客人的情景，实在是十分可怕的。她觉得这样的戏剧如果要她去重演一遍，那是她宁可去抵敌谢尔门的千军万马的。过了一会，她就又从床上爬起来，心烦意乱地在地板上踱着步，一面将衣服脱了乱抛一气。

　　刚才经过那么厉害的紧张，现在起了反应了，以致她浑身都簌簌地抖起来。她将头上的发夹拿下来放在手里，却都从手指缝里漏到地板上，想要拿起刷子将头刷一刷，又不防那刷子柄儿打痛了自己的太阳穴。不知多少次，她踮着脚尖儿跑到房门口，听听楼下有没有声音，却见楼下的穿堂静得像一个黑洞。

　　刚才从媚兰家里回来，是瑞德拿马车送她独个人回来的，她就像遇赦一般，暗暗地感谢上帝。瑞德直到现在还没有回来，在她是巴不得的。因为她今天晚上太惊吓了、太惭愧了，无论如何不能见他的面了。他大概是在那雌头家里。那么幸亏世界上还有华贝尔这么一个人呢！幸亏还有另外一个地方可以容纳瑞德，好让他那要杀人似的火气平一平呢！按理说起来，一个女人巴不得自己的丈夫住在妓女那里去，那是大不应该的，但是她现在没有法子呀。只要能够免得他今天晚上来烦扰，她是哪怕他死了也在所不惜的了。

　　但是明天呢？嗯，明天是换了一天了。明天她就会想出种种理由来，去跟瑞德相对抗，或者竟把一切罪名都推到瑞德自己身上去了。明天她的记忆不会使她这么难受了，明天她就不会这么一直想到希礼了。现在希礼是在恨她吗？恨她连累他受到羞辱吗？当然，现在希礼决没有不恨她之理。

　　于是她又想起了媚兰，想起刚才媚兰挺着肩膀替他们两个竭力维护的情景。但她觉得这是一种莫大的羞辱——维护她的不是别人，偏偏是媚兰！

　　她想到了这种种情景，不由得一阵阵打起寒噤来。她想今天晚上她若希望躺在床上安然睡得着觉，就非得痛痛快快喝一肚酒下去不可。当即她在睡衣上面加披了一条围巾，趿着一双拖鞋踢踢蹋蹋跑到楼下去。快要跑到楼梯脚，她向饭厅门口一看，看见门是关着的，但是底下透出一线灯光来，便不由得吓了一跳，难道她回来的时候那盏灯就已点在那里，而她没有注意到吗？或是瑞德已经回来了呢？他大概是从厨房门悄悄溜回来的。如果是瑞德回来了，那她就得立刻缩回楼上去，白兰地也喝不成了。因为她现在不敢和瑞德见面，唯有赶快躲进房里去，将门锁起来才得安宁。

　　她怕脚上的拖鞋踢踢蹋蹋地要被瑞德听见，正要弯身下去脱掉它，想不到饭厅里的门突然开开来，瑞德已经笔挺地站在她面前了。饭厅里的烛光很昏暗，她看不清他的面目，因而越觉朦朦胧胧得可怕，仿佛是个狰狞的鬼影一般。

　　“请你进来陪陪我，白太太。”他说。他的声音已经有些儿含糊。

　　他已经醉了，已经在这里发酒疯了。他以前是从来不发酒疯的，无论他喝得怎样醉。她正在迟疑，他就将手一挥，做了一个命令的姿势。

　　“进来，你这天杀的！”他粗声粗气地说。

　　他果然醉了，她不禁心里怦怦大跳着，但是她又转念道：“我决不能让他看见我不敢见他的面。”于是她将喉咙口的围巾卷了一卷紧，翘了一翘头，故意将鞋跟拖得响些，走下最后几步楼梯来。

　　他避开在一旁，恭恭敬敬地鞠着躬，一路将她鞠进门口去，那样子仿佛做戏。思嘉难受得不住眨眼睛。她见他身上没有外衣，领子已经解开了，一条领带分开做两边挂着。衬衫也已解开了，露出一片毛茸茸的胸口来。他的头发乱蓬蓬，一双血红的眼睛细细眯着。桌上点着一支蜡烛，一点微微的火光照得房间里阴惨惨的，显得那些食橱、碗碟橱之类都仿佛是蹲在那里的巨兽。烛旁一个银托盘，盘里放着一个刻花玻璃塞子的酒瓶，四周围着许多玻璃杯。

　　“坐下。”他跟着她进来这么干脆地说道。

　　这时她感到了一种新的恐怖，比刚才怕见他的面还要厉害。原来瑞德现在的神气、说话、行动，都完全像个陌生人了。现在这个无赖模样的瑞德，是她从来没有见过的。从前虽在他们最最亲昵的顷刻，他也总是那么淡淡然的；虽在他盛怒之中，他也是那么和和气气，满口诙谐，而且酒越喝醉了越是这样。起初的时候，她还觉得这种淡漠态度很难受，曾想把它矫正过来，后来习惯了，倒觉得他这种脾气对于她非常便利了。这几年以来，她一直觉得瑞德仿佛什么事都不放在心上，仿佛始终都拿玩笑的态度对付人生，连对她也是这样。现在呢，他好像把这件事看认真了，看得非常认真了，因而她不由得惴惴不安起来。

　　“你为什么不喝一点暖暖身子呢？即使我这不识相的在家里也不要紧的，”他说，“要我来替你倒吗？”

　　“我不要喝，”她硬僵僵地说，“我是听见声音才下来——”

　　“你哪里听见什么声音？你如果知道我在家里，再也不会下来了。我已经坐在这里好久了，听见你在楼上一程来一程去地跑。你一定是很想喝。喝吧。”

　　“我不——”

　　他拿起了那个酒瓶，半进半出地倒了满满的一杯。

　　“喝，”他把酒杯塞进她手里说，“你浑身都在发抖了，你不要装腔作势吧。我知道你私底下一直在喝的，我也知道你喝得不少。我早就要来劝你，要喝尽管公开喝，用不着瞒人的。你当我不许你喝白兰地吗？”

　　她接过了酒杯，心里暗暗诅咒着。怎么无论什么事情他都会一眼就看穿的！

　　“我叫你喝。”

　　她拿起了酒杯，放在嘴唇边一仰而尽，像她父亲从前喝清威士忌一般。她忘记了这种喝法非常熟练而在行，让瑞德看见了实在不便。果然，他又看得清清楚楚了，便把嘴唇皮瘪了一瘪。

　　“你坐着，我们来把刚才这个招待会的事情慢慢谈一谈。”

　　“你醉了，”她冷然说，“我也要去睡觉了。”

　　“不错，我很醉了，可是我还要喝。你也不能去睡觉——还早。你坐着。”

　　他拖长着调子说。但是她觉得他骨子里实在非常凶暴，不过被他勉强压住罢了。她正迟迟疑疑地从椅子上站起来，他已经走到她身边，一把抓住了她的臂膀，只是轻轻地一扭，她就哎哟一声急忙坐回去。抬起头一看，只见他脸上黑里泛红，眼睛里冒出一种奇异的光焰。她看出了那双眼睛的深处藏着一点东西，是她所不认识也不了解的，只觉得那点东西比愤怒还要深沉，比痛苦还要强烈，因而将那一对眼睛煽得跟两颗炭火一样了。他睁着那么一对眼睛对她看了许久，以致她再也不敢向他正视，只得将头低下去。于是他又回到对面座位上，再倒出一杯酒来。这时她在心里急急地计划，希望能替自己画出一道防线来，可是纷乱之间，她竟想不出一句话来说。

　　他一面慢慢喝着，一面仍把眼睛对着她牢牢盯住，盯得她神经一根根紧张起来，禁不住簌簌发抖。他脸上的表情好久都不变，可是后来突然一下大笑出来了。

　　“今天晚上的事情活像一场有趣的喜剧，是不是？”

　　她不响，只在底下竭力缩着自己的脚趾，以期制住身上的颤抖。

　　“这场喜剧里边一个角色都不缺。一个淫妇被人捉了奸，满村的人聚集拢去向她扔石头，淫妇的丈夫是个正人君子，竟还替妻子竭力维护面子，奸夫自己的妻子富于基督教精神，也仗着自己平日洁白无瑕的名誉来替她掩饰。至于那个奸夫——”

　　“哦，请你——”

　　“我是不受你请的。今天晚上，是因为这桩事太有趣了。那个奸夫神气像个大呆子，只恨没有一条地缝儿可钻。我要问你，亲爱的，你现在犯了罪了，而替你竭力掩饰的那个女人却正是平日你所深恨的，你心里觉得怎么样呢？你坐下。”

　　她坐下了。

　　“照我猜想起来，你未必见得因此就跟她要好些吧。你心里总还在疑惑，她大概没有知道吧，知道了怎么会这样呢？又或者是她为保全她自己的面子吧。于是你就不但不感激她掩护你，反而当她是个大傻瓜了。可是——”

　　“我不要听了——”

　　“你要听的。我知道你心里烦恼，所以说来使你宽宽心。媚兰小姐原是个傻子，却不像你想的那种傻法。照现在的情形看起来，分明这桩事情已经有人告诉她，只是她不肯相信。即使她亲眼看见，她也不肯相信的。因为她自己心地光明，所以不能相信她所爱的人会做不光明的事。我还不晓得希礼在她面前说的怎样一个谎，但是我想无论说得怎样笨拙的谎都行的，因为她爱希礼，同时也爱你。我还不很明白她为什么要爱你，但是她爱你是事实。这就是你该背的十字架之一。”

　　“要不是你醉得这么厉害，样子这么凶狠，我是什么事情都解释得清楚的，”她稍稍恢复了点尊严说，“可是现在——”

　　“我对于你的解释并不感兴趣。这里面的实情，我比你自己还要清楚些。……嗨，你再站起来试试看——

　　“还有一点事实我也发现了，我觉得它比今晚上的喜剧还要有趣。我知道你所以不肯再跟我同床，为的是你要跟卫希礼实行其意淫。‘意淫’这个名词不很漂亮吗？那本书里有很多这种漂亮名词的，是不是？”

　　“什么书？什么书？”这时她心乱如麻，随便向四周瞧了一眼，只觉得那些屋角落里阴森森的怪怕人的。

　　“我现在被你抛到房门外来了，这是因为我过于粗俗，配不上你那么的高雅——因为你是不要再养孩子了。可是，我的心肝儿，你也知道我心里觉得多么难受吧？你知道我多么伤心吧？因而我只得跑到外边去另找安慰，让你可以维持你那高雅的生活。你呢，就利用这种时间来仰慕你那吃苦已久的卫先生了，因为那个天杀的家伙也不知犯了什么毛病，他既然不能在精神上忠于自己的妻子，却又不能在肉体上不忠于自己的妻子。他只一味胆怯，一味下不了他的决心。他如果肯下决心，那么你是不反对替他养孩子的，是不是？你们养出孩子来也可以当做我养的，是不是？”

　　她听到这里，便发了一声叫喊，从椅子上唬地跳起来。他看见她站起来，怕她要逃走，马上扑过去，两手将她揿回椅子里，口里吃吃地冷笑着，笑得她汗毛直竖。

　　“你看看我的手看，”他擎着两只毛茸茸的棕色大手在她眼面前捏了几捏，“我要拿这两只手将你扯得粉碎，那是一点儿都不为难的。我若能够把卫希礼从你心里挖出来，我就不惜将你扯得粉碎了。可是我不能。所以我不得不另换一个法子。喏，你看，我要把两只手夹住你的脑壳儿，像轧胡桃似的轧着，等把卫希礼轧出你的脑壳儿为止。”

　　说着，他果然双手夹住了她的两鬓，将她的面孔抬起来对着自己，而轻轻将她摇撼着。她睁着眼睛一看，只见面前那张醉醺醺的脸，竟不像是瑞德的了。她是从来不会缺乏兽性勇气的，每逢危险临头的时刻，她会立刻生出这种勇气来，而使自己的脊骨挺得笔直。

　　“你这酒糊涂，”她嚷道，“你赶快放手。”

　　说也奇怪，他经她这么一嚷，果然立刻放开手，然后坐在桌子边上，又倒出一杯酒来。

　　“我向来都佩服你的勇气，亲爱的。可是从来没有见你像现在这么勇敢，因为你是受了胁迫了。”

　　她将她的围巾紧紧裹住了身体，心里暗暗叫苦，恨不得插翅飞回自己房里去，立刻将房门紧锁起来。她想自己被他这样围困在这里，决不是一个办法，总得想个法子将他收服才好的。于是她故意装起从容不迫的样子，从椅子上站了起来，将围巾牢牢裹在臀部上，抬手理开脸上的头发。

　　“我并没有受你的胁迫，”她很锋利地说道，“你是永远不能胁迫我的，瑞德，永远不能威胁我的。你是禽兽，不是人。你一向跟婊子在一起的，就把人人看做坏人了。你不能了解我，也不能了解希礼。你是卑鄙龌龊惯了的，什么事情都不懂的。因而你对自己不懂的事情就要妒忌了。明儿见。”

　　说着，她从从容容地旋转身子，举步要向门口走去了，但是瑞德发出了一阵狂笑，立刻止住了她的步子。她旋转头，瑞德就跳下桌子笑着追过去。她觉得他那种笑声非常可怕，不由得向门边的墙壁不住地缩退，他就伸出一双巨灵之掌，抓住她的双肩，将她一揿揿在墙壁上。

　　“你不要笑。”

　　“我是因为替你伤心才笑的。”

　　“伤心——替我？替你自己伤心伤心吧。”

　　“可是我的确替你伤心，我的美丽的小傻子，你觉得我这笑声难受是不是？你是对于别人的笑和可怜都觉得难受的，是不是？”

　　他不笑了，只将身子猛力靠在她身上，靠得她两肩膀都酸痛起来。然后他突然变了面容，又靠近了些，以致那股威士忌的气味熏着她鼻子，使她不得不将头朝开。

　　“你说我妒忌吗？”他说，“哦，是的，我怎么不妒忌呢？是的，我是妒忌卫希礼。我为什么不妒忌呢？哦，请你不要对我分辩、对我解释了吧！我知道你在肉体上是忠于我的。你所要解释的不就是这点吗？哦，这是我早已知道的了。怎么知道的呢？嗯，我是知道卫希礼跟他那个种性的。我知道他很光明，知道他是一个正人君子。这是你和我都不如他的。我们不是上等人，我们是不光明的，是不是？我们唯其如此，才能够这么蓬蓬勃勃地兴旺。”

　　“哦，让我走吧。我不要站在这里受你的侮辱。”

　　“我并不是侮辱你。我是在这里赞美你的肉体的贞洁。不过你是一点儿瞒不了我的。你把男人都当做傻子了，思嘉。你把对方的知识和力量估计得太低了。可是我白瑞德并不是傻子。你当我不知道你平日睡在我怀里的时候都当我是希礼的吗？”

　　她不觉噗地张开嘴来，恐惧和惊异分明露在她脸上。

　　“这是很有趣的啊，事实上却是罪孽的。一床本该只睡两个人，你却变出三个人来了！”说着，他将她的肩膀轻轻地摇撼，一面打着呃，嘲讽似的微笑着。

　　“哦，是的，你因希礼不要你，所以肉体上是忠于我的。可是，天晓得，你把肉体给他，我是不会吝惜的呀！我早就知道区区一点肉体算不了什么，尤其是女人的肉体。可是你把你的心给了他——你把你那亲爱、坚硬、残忍而固执的心给了他——那我就要吝惜了。我可以出贱价买到女人，可是我要你的心，我要你的情，而我却永远得不到，正如你永远得不到希礼的心一样。我所以替你伤心的就是这点。”

　　这时思嘉虽然塞满恐惧和惶惑，他这锋利的嘲讽仍旧刺着她的心。

　　“伤心——替我？”

　　“是的，我所以替你伤心，因为你是真正像个小孩子，一个哭着要摘天上月亮的小孩子。我不懂的是，孩子即使摘到了月亮，拿它做什么用呢？你即使得到了希礼，也拿他做什么用呢？是的，我实在替你伤心，因为我实在不忍看见你双手抛掉了快乐，而伸出去抓取一件永远不能使你快乐的东西。我实在替你伤心，因为你是个大傻子，永远不懂得不是同样的人相配永远不能有快乐。假使我死了，媚兰也死了，你终于得到你的宝贝希礼了，你想你会快乐吗？呸，不会的！你永远不能知道他，永远不能知道他在想什么，永远不能了解他，犹如你永远不能了解音乐、诗歌、书本，直至银圆角子之外的一切。至于我和你，我的心爱的妻，只要你肯给我们半个机会的话，我们是能十分快乐的，因为我们两个很相像。我们两个都是流氓，心里想要什么就什么，丝毫无所顾忌的。我们所以能快乐，因为我爱你，而且知道你深入了骨髓，这是希礼无论怎样也办不到的。而他因为不能知道你，所以就要看轻你。……可是你偏不觉悟，偏要对你所不能了解的一个人这么一辈子痴心妄想下去。我呢，也就只得在一些婊子身上痴心妄想了。现在只要你肯觉悟，我们是可以比任何的配偶都美满些的。”

　　说完，他突然把她放开，重新回到桌子上去拿起酒瓶来。她却仿佛生根在那里，一双脚移不动了，只觉心里有无数思想像走马灯似的飞游而过，想要拿住它们仔细考察一下，却是一个也抓不住。瑞德说他爱她。这话是当真的吗？或只不过是一句醉话呢？或是故意跟她开玩笑的呢？希礼呢，瑞德说他是月亮，难道真的是个月亮吗？这么乱七八糟地想着，她不觉开动步子，急急奔到那黑暗的穿堂里，仿佛后边有恶鬼追她一样。哦，马上跑回房去才好呢！不提防脚跟一扭，一只拖鞋扭歪了，她拼命地甩着脚，想要把它甩下去，谁知这个当儿，瑞德已经追到身边了。他就将双手伸进了她的围巾，一把将她贴肉地搂住。

　　“好，你把我赶了出去，让你可以清清静静地追求他！今天晚上可不行，我们床上只容你我两个人！”

　　说着，他就将她凌空抱起来，开步走上楼梯去。她的头恰好堵在他胸口上，因而听见他的心怦怦地狂跳。她被他夹痛了，不由得尖叫起来。但是他不理，管自向那黑暗的楼梯上一步一步迈上去。她一面尖叫一面挺硬着身子，他就在楼梯顶突然停住脚，将她翻过一个身，在她面颊上、嘴唇上、颈脖子上拼命地吻着，直吻得她没有思想和喘息的余闲。突然间，她感到了一种从来不曾尝到过的奇异的刺激，似乎把快乐、恐惧、疯狂、兴奋统统交混在一起了。现在她是破题儿第一遭遇到一个比她更强壮的人，这人是她不能凌辱不能击破的，却反而要凌辱她击破她的。不知怎么一来，她的臂膀已经搂住他的颈梗了，她的嘴唇已经在他的嘴唇底下颤抖了。于是他们继续地进入黑暗，进入一种柔软、模糊、包容一切的黑暗。

　　第二天早晨醒来，他已经走了，若不是旁边明明放着一个空枕头，她竟要把昨夜的事情当做一场春梦呢。她朦朦胧胧地记起了那番情景，不觉脸上热烘烘的。于是她将被头拉上来围住颈梗，继续躺在阳光中，将一大堆纷乱的记忆重新整理。

　　有两件事情最先得她的注意。她跟瑞德已经同居几年了，跟他一起睡，跟他一起吃，也吵过嘴儿，也养过孩子，但是她始终没有认识他。昨天晚上将她抱上楼去的那个，乃是一个陌生人，她从来不曾梦想到过的。现在她虽然要对那人怀恨，对那人愤怒，却是办不到的。因为经过昨夜一夜的疯狂，那个人已经收服了她，伤害了她，虐待了她，而她倒觉快乐了。

　　哦，她是应该羞愧的，应该不敢回想昨夜黑暗中的种种情景的！她是一个大家闺秀，应该很知道身份，现在经过了这么一个晚上，她就再也不能抬头了。然而另外有一种心情强过了她的羞愧，就是昨夜那种狂欢的回味，那种投降时的状况。这是她生平第一遭感到人生的真谛，第一遭感到真正的情欲。她觉得那种情欲是强烈的、原始的，跟她逃开亚特兰大那天晚上所感到的恐惧一样，同时又是模糊而甜蜜的，犹如她开杀那个北佬时所感到的憎恨一样。

　　瑞德果然爱她了，已经亲口说过爱她了！这还有什么可怀疑的呢？这么一想，她倒觉得有些为难起来，因为等会儿瑞德回家，青天白日跟他见面，不要觉得羞答答吗？

　　但是瑞德并不回来吃中饭，连晚饭也不回来吃，那天夜里她仍旧独个人孤独地躺着，一直竖起耳朵听着大门，到天亮也不曾合眼。可是他到底没有回来。第二天又过去了，也仍旧没有消息。于是她失望了，着急了。她到银行里去看了看，但是他不在那里。她又到自己店里，希望他会去寻她，可是等了半天也不见一个影子。然后又到木厂里去等，瑞德仍旧没有来。

　　她想去问问朋友们有没有看见瑞德，又觉得不好意思，连自己家里的佣人，她也觉得不便问。直到第三天，她才决心要去报警察，也许他是遇到意外了，也许他从马上摔下来，摔进阳沟里去爬不起来了。也许——哦，多么可怕呀——也许他已经死了。

　　谁知她吃过了早饭，正在房里戴帽子预备出去，忽然间，一阵急骤的脚步声从楼梯上响上来，她听出是瑞德，这才松了一口气，扔下帽子倒到床上去等着。果然还不曾躺稳，瑞德已经进门了。他刚刚理过发，修过脸，并没有醉容，可是眼睛血红的，脸上有些儿浮肿。他向她摆了一摆手，叫了声：“哈罗。”

　　怎么，一个男人不声不响跑出去两天，回来对妻子“哈罗”一声就能了事吗？而且那天夜里那么发疯了一夜，他怎么能够这样若无其事呢？难道他已经忘记了吗？难道这样的夜晚在他是司空见惯的吗？一时之间她竟说不出一句话来，几天以来预备着要用以欢迎他的种种媚态，也竟忘记得干干净净了。他并不走到她床边去跟她亲吻，只咧着嘴站得远远地看她，手里拿着一根雪茄。

　　“你——你到哪里去了？”

　　“你不要假痴假呆！现在怕是整个城里都知道的了，也许只有你一个人没有知道吧。常言说得好：‘丈夫为非，妻子最后知。’”

　　“你这话什么意思？”

　　“因为前天晚上连警察都到贝儿那里去光顾过呢。”

　　“贝儿？——那个——那个女人？你是跟她在——”

　　“当然。别的我有什么地方可去呢？你总没有替我担心吧。”

　　“怎么，你从我这里出去就——哦！”

　　“喂，喂，思嘉！你不要假痴假呆了。这个贝儿你是早已知道的。”

　　“你离开了我马上去找她，而且我们刚刚那么——那么——”

　　“哦，是的，”他做了一个毫不在意的手势，“我倒忘记了。那天晚上我真对不起，现在我向你道歉。我是醉了，你当然也知道的，而且你当时那么动人，我实在情不自禁了。”

　　她听了这几句话，仿佛吃了一个晴天的霹雳。原来他还是他，一点儿都没有变。只是她自己痴心，还当他真的爱她。原来他喝醉了才拿她来泄欲的，跟对贝儿家里那些女人并没有什么不同。现在他回来了，又这么公然地来侮辱她、嘲笑她了。她气得要哭出来，又怕要被他耻笑，便竭力熬忍着，见他一双眼睛骨碌碌地仿佛在等她说话。你等我说出丑话来让你笑吗？我偏偏不，于是她突然锁起了双眉。

　　“我自然疑心你跟那禽兽有些不清楚。”

　　“只不过疑心而已吗？你为什么不问问我呢？我是会对你讲的。自从你跟希礼串通好了要我们分床那天起，我就跟她同居了。”

　　“哦，好不要脸！站在自己妻子面前说这样的话，还自以为得意呢！”

　　“哦，算了，这种官腔劝你不必再打了。只要我天天会钞，你还管我跟谁去睡吗？何况我的事情你是明明知道的。至于说你是我的妻子，这话也不十分对，自从美蓝养出来以后，你就不大像我的妻子了。总之，我在你身上的投资是蚀本了的，思嘉。我在贝儿身上投的要得利得多。”

　　“投资？你是说你给她——”

　　“不如说我替她做后台老板吧。贝儿这人很聪明，她的营业一定会发达，所缺少的就只是钱罢了。你要知道一个女人能有几个现钱做基础，就会做出奇迹来的。你就看你自己吧。”

　　“你拿我来比——”

　　“嗯，你们都是精明强干的生意人，也都是做成功了的。不过贝儿当然有些不如你，因为她心肠太软，脾气太好——”

　　“请你走出去好吗？”

　　他懒洋洋地踱到门口，又回过头来竖起了半边眉毛向她瞟了一眼。她已气得再也没有别的话说了。

　　“你赶快替我出去，从此再不要进来。我本来跟你有过约，是你不要脸才进来的。从此以后我要锁门了。”

　　“你不必费心。”

　　“我一定要锁，免得你灌醉了又要来讨厌。”

　　“嗨，达灵！我看是不见得讨厌的吧！”

　　“滚出去！”

　　“你不要忙，我这就走了。从此永远不来讨厌你，那是最后一次了。我早就想来告诉你，你若是觉得我那不名誉的行为受不了，我是可以许你离婚的。只要把美蓝给我，你要离婚我一定不跟你争。”

　　“我不做这种败门风的事，我不跟你离婚。”

　　“哈，假使媚兰小姐死了，你怕要败门风得紧呢！她早晨死了，你晚上就要跟我离婚了。”

　　“你到底走不走？”

　　“走的，走的。我就是为要走了才来跟你讲一声的。我要到查尔斯顿跟新奥尔良去了，还有——哦，嗯，还有许多许多地方呢。我今天就要动身。”

　　“哦！”

　　“我要把美蓝带了走。你叫那个傻百利子把她的衣服收拾起来吧，百利子我也要带去。”

　　“我不许你把我的孩子带出门去。”

　　“她也是我的孩子呀，白太太。我要带她到查尔斯顿去看看祖母，你当然不反对的。”

　　“看祖母去？不要见你的鬼吧！你这样天天灌得烂醉，我会把孩子让你带去？让你带到婊子家里去吗？”

　　他把手里的雪茄猛地往地上一掷，那条地毯立即给火烫焦了，哧哧地冒上烟来，冲着他们的鼻子。他也不去管，两步迈到她面前，涨紫了一张面孔。

　　“假如你是个男人，我非立刻卡死你不可。现在我不许你再开一句口。你当我是不爱美蓝的，我会把她带到那种地方去——她是我自己的女儿呀！你倒要摆起做母亲的架子来了，你这种母亲算了吧！你给孩子到底有什么好处？卫德跟爱拉都给你吓得什么似的，要没有媚兰小姐，他们简直不会懂得怎么叫爱呢！美蓝可是我自己养的，你以为我管教她不比你好吗？你当我会把她留在家里让你去打去骂，弄得她死气沉沉为止吗？你放心，不会的！你现在乖乖儿的，赶快叫百利子去收拾起来，一点钟之内要弄好，否则像那天晚上那么对付你还算便宜的。我非拿鞭子着着实实地揍你一顿不可。”

　　说完，他也不等她开口，掉过头去大步迈出房去了。她听他走过穿堂，推进孩子们的游玩室，随即听见三个孩子嘻嘻哈哈闹起来，美蓝的声音特别响。

　　“爹爹，您上哪儿去了？”

　　“我去找一片兔儿皮来包我们的小美蓝呢。给你顶顶亲爱的爹爹香一个嘴吧，美蓝——爱拉，你也来一个。”