一八六三年的夏天到了，南方每个人心里的希望又高涨起来了。不管是怎样磨难，怎样吃苦，不管是粮食投机家们怎样剥削，诸如此类的灾祸怎样层出不穷，也不管死亡和疾病怎样在每一家人家都打上了印子，南方人却又在那里说，“再一个胜仗就可以结束战争了”，而且比去年夏天说得更起劲、更有把握。因为他们虽然已经逐渐证明北佬是个不易打碎的硬壳果，但是这硬壳果终于快要打碎了。

　　一八六二年的圣诞节，亚特兰大人过得很快乐，整个南方都过得很快乐。联盟军在腓特烈堡打了一个空前的大胜仗，北军的死伤竟以千计呢。在圣诞休假的那几天，南方是普遍地在欣庆，欣庆着这潮头的转移。那个灰色的军队现在成了当令的战士了，那些将领已经显出了他们的英勇了，等来春再一度的进攻，北军就永远可以击溃了。

　　春天到了，战斗重开了。五月到了，联盟军又在产萨勒维兹打了一个大胜仗。于是南方欢声雷动了。

　　本州最近的形势是，有一支北方的骑兵队冲进佐治亚州来，结果又变成联盟军的一次胜利。人们都还在欢笑，还在互相拍着肩背说：“是啊，先生！咱们有这福勒斯老将在这儿，他们不如早点儿滚吧！”原来在四月底边，北军的斯得雷上校带了一千八百名骑兵突然袭入了佐治亚州，目的是攫取亚特兰大以北只六十多英里的罗马。他们有一个野心的计划，要先把亚特兰大和田纳西之间一条生死攸关的铁路截断，然后南向攻入亚特兰大，以便毁坏集中在那里的一切工厂和一切战争供应品。

　　这一下打击斤两不轻，若没有福勒斯老将，南方就吃了大亏了。当时他手下只有敌人的三分之一的兵力，但是没一个不奋勇当先，因而等不到敌人到达罗马，就把他们截住了，以后经过几日几夜的苦战，终于将敌军全军俘获。

　　这消息传到亚特兰大，差不多是跟产萨勒维兹胜利的消息同时的，一时亚特兰大欢笑声震天动地。因为产萨勒维兹的胜利也许意义比较大，但是斯得雷的袭击队竟至全军做俘虏，那就见得他们北军简直可笑了。

　　“是啊，先生，他们跟咱们的福勒斯老将还是少玩玩把戏的好呢！”亚特兰大人人这么欢欣鼓舞地说。

　　这时联盟州命运的潮头高到极点了，旺到极点了，南方已经举国若狂了。诚然，葛兰特所带的一支北军自五月中旬以来一直都在围攻维克斯堡。诚然，桀克孙在产萨勒维兹是受了致命伤；南方也丧失了一员大将。自从高布将军捐躯在腓特烈堡，佐治亚州是减少了一个头等人才了。然而像腓特烈堡和产萨勒维兹那样的大败仗，北佬儿是再也吃当不起了。他们不久就非投降不可了，那么这场残酷的战争也就完结了。

　　直到七月初头，先是传闻李将军已经进兵到宾夕法尼亚，不久这传闻果被证实。李将军果然打进敌人的境界了，李将军果然前进了！这就是这场战争的最后一役了！

　　整个亚特兰大都兴奋得发狂一般，人人都在咬牙切齿地要图报复。现在战争已经进入北佬自己的国境，他们总可以认识这场战争的意义了。他们的肥田要被没收了，牛马要被劫夺了，房屋要被焚毁了，老的少的都要拖进牢狱了，女人孩子都要赶出去饿死了——这就是这场战争对于他们的意义了。

　　当初密苏里、肯塔基、田纳西、弗吉尼亚等处失陷的时候，北军在那里的行动怎样残酷，那是人人知道的。他们在这些占领地里造成的种种恐怖，虽是极小的儿童都能够历历叙述，而且一提起来就觉十分愤恨的。现在亚特兰大已经充满着从田纳西东部来的难民了，因而那边所经历的种种苦痛，可以从那些难民口里听到极可靠的消息。在那些边境区域，所受到的战争的打击最最残酷，所以这些难民一听到宾夕法尼亚攻下的消息，都巴不得立刻就把那城市付之一炬，就连平日最最温和的老太婆，也都咬牙切齿地巴望着报复。

　　谁知不久就有消息传到了，说李将军已经下令，禁止部下侵犯私人的财产，如有抢劫事情，一律处以死刑，并须偿还所劫的物品。于是人人都觉诧异了。这位李先生是什么道理呢？他宁可看着自己的部下挨饿受冻，没有鞋子，没有马骑，却要把敌人的财产保护得这么周密！

　　七月初头，米医生的儿子米达西接连有信寄回来，所述的情形跟这消息相符，于是人人传诵之下没一个不觉得愤慨。

　　“爸，你能设法替我弄一双鞋子来吗？我已经光了两个月的脚了，而且并没有得到鞋子的希望。若是我的脚没有这么大，我也可以跟别人一样，从北佬的死尸身上脱一双下来，可是我始终找不到一个北佬儿的脚有我这么大的。你如果弄到一双，千万不要交邮局寄来。路上有人要偷的，而且我也不能够怪他。不如叫斐尔坐火车来一趟，把鞋子亲自带来。以后我们要到哪里去，过几天再写信给你。现在我还不知道，只知道要往北去。现在我们是在马里兰，大家都说我们要向宾夕法尼亚前进了……

　　“爸，我想我们应该让北佬儿尝尝他们自己的苦药了，但是我们的将军说，不。至于我个人，我是恨不得把北佬儿的房子一把火放掉，就是枪毙也甘心。爸，今天我们经过一片极大的稻田，我从来没有见过这么大的。我们南方也从来没有这种稻子。我不瞒你说，我们经过那里的时候，确是做了一点小小的抢劫的，因为我们肚子实在饿得很，而且知道将军决不会晓得的。不过那些青稻子并没有给我们什么好处。有些兄弟早已害了痢疾的，吃了这东西拉得更厉害了。这毛病苦得很呢，即使只剩一条腿跑路也没有这么苦的。爸，你想法替我弄一双鞋子来吧。我现在做了队长了，做队长的人即使没有新军服、新肩章，鞋子总得穿的。”

　　但是大家关心的只是军队确实已经进入宾夕法尼亚这个消息。再一个胜仗就可以结束战争了，那时候达西要什么鞋子都有，而且所有的孩子都好开回家里来，大家又好快活了。米太太设想着儿子回来再不出门的情景，不由得一双眼睛都湿润起来。

　　谁知到了七月三日，从北方来的电报突然沉默了，这一沉默一直延长到四日的中午，这才有些断断续续的消息传到亚特兰大各处的大本营里来。据闻，宾夕法尼亚境内曾经有过剧烈的战斗，而附近葛的斯堡小市镇的一仗尤其猛烈，因为那里是李将军所有军队集中的地方。但是这消息一时不能确定，而且来得也晚了，因为仗是在敌人境界里打的，这消息却是先由马里兰传出来，又在里士满搁了一搁，然后传到亚特兰大。

　　在消息未能证实的期间，人人心里都慢慢起了一种恐惧。因为天下事情最难忍受的，就莫过于不明事情的真相。凡是在前线有儿子的人家，家家都在那里热烈地祈祷，巴不得他们的儿子没有开进宾夕法尼亚，至于那些明知自己的子弟是跟米达西在同一连里的，那就只好咬紧了牙关，硬说他们的子弟能够参加这大战役便是莫大的荣誉。

　　白蝶家里那三个女人一经听见了这个消息，脸上便都露出无可掩饰的恐惧。因为希礼是跟达西同连的。

　　到了五日，恶消息就传到了，但不是从北方来的，却是从西方来的。维克斯堡已经陷落了，是经过一场长久而残酷的围攻才陷落的，同时密西西比河全部流域，从圣路易直到新奥尔良，实际都已在敌人掌握中，联盟州已被截为两段了。这一个噩耗，若在往常的时候，已经大可使亚特兰大人惊惶而痛哭。但是现在，他们并不把维克斯堡的陷落放在意中。他们的目光都注在李将军身上了。他们以为李将军已在东边攻入宾夕法尼亚，这维克斯堡的陷落就没有什么了不得了，因为费城、纽约、华盛顿，不都在东边吗？东边一失，北方就要成麻痹状态，这是可以跟密西西比河之败相抵而有余的。

　　时间很慢地移过去，灾祸的黑影就在那城市上面展布开来，使得天空的烈日也仿佛昏沉暗淡，直到人们抬起头，方才惊觉着并无阴云，仍旧青天皎洁。到处地方，都见女人交头接耳地聚集着，有的在屋廊上，有的在人行道上，有的甚至在街心，说着没有消息便是好消息，勉强互相安慰着，勉强装起不怕的样子。然而惊人的谣言陆续传来了，像只惊飞的蝙蝠在那沉寂的街道上往来投掷，说是李将军已经阵亡了，仗是一败涂地了，同时大批死伤人员的名单也寄到了。大家虽还不肯马上就相信，但是邻舍家门都已经恐怖万状，争先奔到各报馆里各大本营里去打听消息了，也不管什么消息了，就是坏的消息也要了。

　　霎时便有成群结队的人聚在车站上，等着开到的火车带来的消息。此外，电报局门前、各大本营门前、各报馆门前，也都拥挤着大群的人。这些人群越来越庞大，但都肃然无声，都不说话。偶尔听见一两个老头子颤抖的声音向里面人问消息，里面的回答总是“北方的电报还没有通，就只晓得那边是在打”。因此，群众中依然寂静，并不因此引起骚动来。群众的外圈上都是妇女，有步行来的，有坐马车来的，也越来越多了。天气又热，人又挤，加以那许多脚掀起地上的灰土，直闷得大家连气都转不过来。那些妇女们也都不说话，但是她们的苍白脸上现着那种默默哀求的神情，其实比号哭的声音更叫人难受。

　　这亚特兰大城里是没有一家人家没有人在前线的，或是儿子，或是兄弟，或是父亲，或是爱人，或是丈夫。现在这些人家的人都在那里等消息，等着死了自己家里人的消息。但是他们只期待死讯。他们不期待败讯，败的观念在他们是已经排除的了。也许就在目前这一刻，他们的人正在那里死，正躺在被太阳灼热的宾夕法尼亚山头上死。也许就在目前这一刻，南方的行列正像禾稻遇到风暴一般倒下了，但是他们所为而战的那个主义是永远不会倒的。他们也许论千论千地在死了，但是立刻就有一批新的穿灰军服的人从地上涌出来接替他们。究竟这些新的人是从哪里来的，他们不知道。他们只知道天上有一个正直无私的上帝，只知道他们的李将军是神奇的，只知道弗吉尼亚的军队是不可征服的。

　　思嘉、媚兰、白蝶，是坐了自己的马车去的，现在停在调查日报馆的门前，各人手里都擎着阳伞。思嘉的手抖得非常厉害，以致那柄阳伞晃荡得跟筛箩一般。白蝶激动得不住地嗅鼻子，活像一只野兔儿。唯有媚兰是石头雕成似的，只把一双黑眼睛睁得越来越大。她们在那里足足两个钟头了，她只开过一次口，那是当她把一瓶通关散从口袋里取出来递给白蝶姑妈的时候，她平时对姑妈说话从来不像这么莽撞的。

　　“你拿去吧，姑妈，要晕的时候你自己闻吧。我老实告诉你，你今天反正是要晕的，不如叫彼得伯伯先送你回去吧，我是决不走的了，非等听到消息不可。而且思嘉，我也决不让她离开我。”

　　思嘉本就没有要走的意思，因为她决不肯让人先得到希礼的消息。哪怕是白蝶姑妈死了，她也决不离开这里的。她只想着希礼现在在打仗，或许正在死，而现在这个报馆，就是唯一能够得到他的真实消息的地方。

　　她向四周围看了一看，就看出她的一些朋友和邻舍家来了。米太太也在那里，歪戴着一顶帽子，一只臂膀搀着她那十五岁的小儿子斐尔。鲁家的几个姊妹也在那里，正在那里抖簌簌地舔着上边的嘴唇，企图将它们拉长出来盖没几个龅牙。艾太太也在那里，挺得像一个斯巴达的母亲，但是仍旧藏匿不了内心的激动，因为她那几根灰白头发不住簌簌地颤抖。还有她的女儿艾芬妮也在那里，面孔白得同鬼一般。她不见得是替她兄弟艾恕担心吧，那么前线还有哪一个算得她真正的情人，值得她这样害怕呢？梅太太是坐在马车里，正拍着女儿美白的手，美白已经肚子很大了，拼命拿围巾遮也遮不掉，又何必跑出来丢丑？而且她是挂念着谁呢？谁也没有听说路易斯安那的队伍开进宾夕法尼亚去过。现在她那小义勇兵大概是平平安安在里士满吧。

　　忽然，外圈子上起了一点骚动，原来白瑞德骑着一匹马，正向她们的马车而来，那些不坐车的人只好给他让开一条路。思嘉一经看见他，心里便想：这人好大胆，他这么健昂昂的一个男子，身上没有穿军服，这里群众是随时可以将他扯得粉碎的。当他近来时，她便觉得自己第一个就要将他扯裂。你看他居然敢骑着这么好的马，穿着这么亮的鞋，这么漂亮的麻纱衣服，吃得这么健康而光泽，还要衔着这么贵重的雪茄，至于希礼跟前线其他的男子，现在都正光着脚，熬着热，饿着肚子，并且闹着种种疾病呢！

　　当他慢慢从人群中挤过的时候，便有许多愤恨的眼光向他身上抛来。老头子们都在胡子底下咕哝起来了。梅太太胆子最大，便从马车上微微抬起身子，清清楚楚地喊了一声：“投机家！”她那语调之间，使得人人都会感觉这名词无限的恶毒。白瑞德却是一理都不理，只向媚兰和白蝶升了升帽子，便靠到思嘉这边，对她说道：“你想这一会儿米医生会不会再来发表那种胜利的演说呢？”

　　思嘉的神经本已等得有些紧张，现在听见他这么说，便像一头怒猫似的朝着他，激烈的话已经浮到唇边了，但是他做了个手势，止住了它。

　　“我是来报告你们几位的，”他高声地说道，“刚才我到过大本营里，知道第一批死伤名单已经到了。”

　　他说完这话，左近那一堆听见这话的人里面就起了一阵嘤嗡之声，随即有一大批人骚动起来，预备从白堂街赶到大本营那边去。

　　“你们不必去了，”他从马鞍上抬起身来摆了摆手说，“名单已经送到两个报馆里来印了。你们在这里等着吧！”

　　“啊，白船长，”媚兰含着眼泪对他说，“谢谢你特地跑来告诉我们！要到什么时候贴出来呢？”

　　“马上就要出来了，太太。交到报馆里已有半个钟头了。专管这事的军官一定要等印齐才发，他怕群众要挤坏报馆呢。哦！瞧！”

　　报馆的侧边窗门开开来了，一只手伸出来了，手里拿着一叠长条的单子，上面印着密稠稠的名字，油墨都还没有干。群众便一拥而前，也有抢到全张的，也有只抓到半张的，到手的就往后退了出来，预备到清静些的地方去看，那些在后面没能挤上前的，口里不住地喊着：“让我过去啊！”

　　“你拉住缰绳。”瑞德一面跳下马，一面将缰绳扔给彼得伯伯。随即两边挺着肘膀子，打人群中挤开一条路，向那窗口面前走去。一会儿他就回来了，手里拿着五六张那种单子，将一张扔给媚兰，其余的散给旁边几部马车里的人，就是鲁家的几位小姐、米太太、梅太太、艾太太。

　　“赶快，媚兰！”思嘉提心吊胆地喊道，谁知媚兰两手正在大抖，抖得简直无法看了，她便急得差不多发起狂来。

　　“你拿去看吧。”媚兰才说出口，思嘉便一把抓到手中去。先从W看起，W在哪里呢？哦，在这里底下，弄得一塌糊涂了。“姓华，”她用颤抖的声音开始念出来，“姓魏……姓温……姓柴……哦，媚兰，他不在里边！他不在里边！哦，你怎么了，姑妈！媚兰，捡起药瓶来吧！扶起她来吧，媚兰。”

　　媚兰快乐得公然哭起来，一面扶住白蝶姑妈那个拨浪鼓似的头，一面将通关散凑到她鼻子底下。思嘉也在那一边撑着那胖老太婆，心里乐得暗暗在歌唱。希礼还活着。他连伤都没有伤。这是上帝赦免他的，上帝多好啊！多——

　　她突然听见低低的呜咽声，转过头，看见艾芬妮正把头伏在她母亲的胸口上，那张单子落在车底了，艾太太把女儿搂在怀里，两片薄嘴唇皮正在发抖，随即听见她对马夫吩咐道：“回去，赶快。”思嘉对手中的条子掠过一眼。艾恕的名字并不在里边。那么芬妮必定也有一个情人在前线，现在他死了。当艾家的马车出去时，群众在一种同情的静默之中让出一条路，随后便是鲁家的小马车。车是鲁信念小姐自己把缰的，她的脸跟一块岩石一般，但是不知怎么的，这回她的牙齿居然不露了。希望小姐带着一脸的死色，坐在她姊姊旁边，牢牢抓住了她的衣角。当时她们简直跟老太婆一般了。她们的兄弟大郎是她们最最爱的，而且她们的亲属只剩此一人。现在大郎是完了。

　　“媚兰！媚兰！”美白乐不可支地喊道，“瑞纳平安的！希礼也平安！谢谢上帝！”这时她肩上的围巾已经落下来，她的大肚子可以明明白白地看出，但是她跟梅太太都不去管它了。“啊，米太太！瑞纳——”她的声音突然转变，“媚兰，你看！——米太太！达西没有——”

　　米太太正把眼睛看着自己的膝盖，人家叫她的名字，她也没有抬起头，但是坐在她旁边的小斐尔脸上的表情是可以看得清清楚楚的。

　　“喂，母亲，母亲。”他无可奈何地叫着，米太太将头抬起，正遇着媚兰的眼睛。

　　“他现在也用不着鞋子了。”她说。

　　“哦，亲爱的！”媚兰一面哭起来叫着，一面将姑妈甩到思嘉怀里，急忙跳下了马车，奔到米太太车上去。

　　“母亲，你还有我呢，”斐尔极力想安慰他的母亲，“只要你肯让我去，我会去杀尽北佬——”

　　米太太一把抓住了他的臂膀，仿佛再也不肯放松似的，嘴里用着一种哽咽不能出口的声音叫出一个字来——“不！”

　　“你赶快住嘴吧，米斐尔！”媚兰一面跨上马车，坐到米太太旁边，将她搂在怀里，一面低声对他说，“你想你再出去送死去，就算孝敬你母亲吗？我从来没有听见过这种傻话。快赶车，送我们回家去吧！”

　　斐尔拿起了缰绳，媚兰转过身朝着思嘉。

　　“你一送姑妈到家，马上就到米太太家里来。白船长，你可以送个信给米医生吗？他在医院里。”

　　说完，马车就打那逐渐散开的群众里面出发了。那群众中的妇女，有的乐得哭起来，但是大多数都因受到深重的打击，就像突然痴呆了似的。思嘉又低了头，将手里的单子再看了一遍，看有没有熟人的名字。因为现在希礼是平安了，她就有心思去想别人了。啊，这单子是多么长啊！亚特兰大缴的捐税已经不轻了，整个佐治亚州缴的当然更重了。

　　“我的天！高——累福，上尉。”累福！她突然记起好久之前有一天，她曾跟累福一同逃走过。但是到晚快边仍旧赶回家，因为是肚子饿了，而且怕天黑。

　　“方——约瑟，士兵。”就是那个坏脾气的小约瑟！赛莉刚刚养过孩子还没有复原呢！

　　“孟——亿万，队长。”亿万是跟高嘉菱订婚了的。可怜的嘉菱！她是遇到两重的损失，一个兄弟和一个爱人。但是赛莉的损失更大——一个兄弟跟一个丈夫。

　　哦，这是太可怕了。她几乎不敢再往下念了。白蝶姑妈正在她肩膀上抽泣、叹气，她就老实不客气地将她一推推在马车的一角，然后继续往下念。

　　她一看姓汤的有三个名字，心里觉得很诧异。也许是排字的人太匆忙，排重复了一个。但是不，三个名字明明不重复。“汤——伯伦，上尉。”“汤——司徒，伍长。”“汤——谠谟，士兵。”还有一个保义，是开战第一年就死了的，现在不知葬在弗吉尼亚的什么地方。那么汤家兄弟四个一个不剩了。

　　她不能再往下念了。她那些从小在一起游戏、跳舞、调笑，乃至于亲过嘴的朋友们，究竟那张单子上还有多少，她不忍再知道了。她只想哭，她觉得喉咙口仿佛有一只铁爪子在那里抓，要想个法子把它松一松。

　　“我替你伤心，思嘉，”瑞德说，她抬起头来看了看他，她已经忘记他在那里了，“你的朋友多吗？”

　　她点了点头，过了半天才说出口来：“区里差不多每家人家都有，还有——还有汤家三个统统在里面。”

　　他的面孔很平静，几乎是阴郁的，他的眼睛里并没有嘲讽。

　　“但是还没有完呢，”他说，“这不过是第一张单子，而且是不完全的。明天还有一张更大的单子。”他放低他的声音，不让近旁那些马车里的人听见。“思嘉，李将军一定吃了败仗了。我在大本营里听见的，他已经退回马里兰来了。”

　　她对他抬起一双惊惶的眼睛，但是她的恐惧并非起于李将军的吃败仗。明天还有更长的死伤名单呢！明天。她并不会想到明天，她一看见现在这张名单上没有希礼的名字，便已乐得什么都忘记了。明天，是的，也许就在现在这刻儿他已经死了，但要等到明天才知道，或者等明天以后的一个礼拜才知道。

　　“哦，瑞德，我们为什么要有战争这东西呢？当初北佬儿要是肯拿出几个钱来赎黑奴，或者我们一个钱不要就让他们拿了去，那不是比现在都好得多吗？”

　　“实在并不是为黑奴的，思嘉。黑奴不过是一种借口罢了。战争总是要有的，就因男人是爱战争的。女人不会爱战争，男人却爱——甚至比爱女人还过余。”

　　他嘴上又照旧装起那种微笑来了，脸上的严肃消失了。他抬了抬他的阔边巴拿马帽子。

　　“再见。我要去找米医生去了。他儿子的死讯要我去报告，这事不免有点挖苦人。不过暂时他不会觉得，但到日后，他想起了一个投机家去报告一个英雄的死的消息，大概是要深深怀恨的。”

　　思嘉将白蝶姑妈一掼掼倒了床上，留下百利子跟阿妈服侍她，自己就出门到米家去了。米太太跟斐尔在楼上，等着她丈夫回来，媚兰坐在客厅里，跟一群吊唁的邻家低声谈着话。她手里忙着针线和剪刀，正把艾太太借给米太太的一件衣裳改作丧服。屋子里面已经充满了一种土制黑染料的冲鼻气味了，因为厨房里那个啜泣的厨娘，正把米太太所有的衣裳放在一口大锅里拌着。

　　“她现在怎么样？”思嘉轻轻地问。

　　“一颗眼泪都没有，”媚兰说，“女人家哭不出来的时候是可怕的呢。我真不懂他们男人怎么能够熬牢不哭的。我猜是由于他们比女人强壮、比女人勇敢吧。她说她要亲自到宾夕法尼亚去带他去。米医生是离不开医院的。”

　　“这是可怕得很的！为什么斐尔不能去呢？”

　　“她怕他不在她面前就要去加入军队。你知道的，他个儿不小，人家要当他已经十六岁了。”

　　邻舍们一个一个地溜走了，她们知道米医生回来一定有一番伤心，都怕在这里等他。最后就只剩思嘉和媚兰两个，在客厅里做着针线。媚兰样子很平静，心里却很伤心，眼泪不住滴到手中的布上。分明她并非替希礼忧愁，分明她不是在想战争仍旧进行着，希礼随时都有死的可能。思嘉听了瑞德一番话，心里便又充满了恐慌，现在她迟疑不决，是把这话对媚兰说了出来，叫她替自己分忧呢，还是藏在自己肚里不说出。末了她决计不说。因为倘叫媚兰看破自己替希礼焦急过度，到底是不像个样儿的。今天早晨她的举动神情都已太露骨，还亏得别人没有看出来，连媚兰跟白蝶也没有看出来。

　　经过一段时间静默的缝纫，她们就听见外面有声音了，从帘缝里一看，看见米医生正从马上下来。他的肩膀佝偻着，他的头低垂着，以致一撮灰色胡子像一把扇子似的散在胸膛上。他慢慢地走进屋子，放下帽子跟皮包，跟思嘉、媚兰默默地亲过吻。然后，他疲乏地走上楼梯。一会儿之后，斐尔下来了，只见他那么长手长脚的，像是无可安顿的样子。思嘉、媚兰对他看了看，示意叫他到客厅里坐去，但是他走到前面走廊上，在顶头一步台阶上坐下来，将头托在两个手掌里。

　　媚兰叹了一口气。

　　“他是发狂了，因为他们不让他去打北佬。他还只十五岁呢！哦，思嘉，要有这么一个儿子多么有意思啊！”

　　“养大了送给人去杀吗？”思嘉想起了达西，便这么回答。

　　“有儿子送给人去杀，总比没有的好，”媚兰说着又哽咽起来，“这是你不懂的，思嘉，因为你已经有了小卫德了，可是我——哦，思嘉，我真想要一个孩子呢！你总以为我不该公然说出这种话来，但这是真话，而且孩子是个个女人都要的，这你知道。”

　　思嘉好容易才熬住了嗤鼻。

　　“假使上帝的意思是要把希礼——把希礼拿去的话，那我有个孩子就可以有点安慰了。不然的话，假使希礼有一个不测，我不是什么都空了吗？哦，思嘉，你真是幸运！你虽然失了察理，到底还有他的儿子在这里。思嘉，请你饶恕我，我有时候真是妒忌你——”

　　“妒忌——我？”思嘉心里不胜羞惭地喊道。

　　“因为你有儿子，我没有。我有时甚至把卫德假当做我的，因为没有儿子真是可怕得很呢。”

　　“胡说八道！”思嘉放下了心说。她对那个红着脸在做针线的细弱身躯很快地瞥了一眼。她觉得媚兰也许真是要孩子，但是她那身体确实不配养孩子。她的高度不过一个十二岁的女孩子，她的臀部也窄得同女孩儿一样，她的胸口是板壁一般平的。思嘉一想起了媚兰养孩子，便觉得十分难堪。因为由这事儿连带引起的观念很多，都是思嘉所不堪设想的。假使媚兰真的跟希礼养出一个孩子来，这孩子便仿佛是从思嘉自己身上挖出去的了。

　　“我刚才讲卫德的话，请你原谅我。你知道我实在爱他极了。你不会跟我生气吧？”

　　“别说傻话了，”思嘉简捷地说，“你到走廊上去劝劝斐尔吧。他在那里哭了。”