美蓝下葬了以后，思嘉的悲痛就渐渐平息下去，但她忽然感到一种不可名状的忧惧，仿佛有一阵阴森森的迷雾从四周笼罩上来，又仿佛自己站在一片流沙上，随时都可以陷没下去一般。

　　这种忧惧是她从来没有经验过的。她直到现在为止，双脚都牢牢植在常识里，所恐惧的东西都是可以指名的——损害、饥饿、贫穷、失去希礼的爱。她向来没有分析的脑筋，所以她尝试分析现在所感的忧惧，始终都没有结果。她虽失去自己最最亲爱的孩子，可是她可以熬忍，因为诸如此类的重大丧失，她已熬忍过不止一次了。她的身体又很好，钱也早如心愿了，希礼的爱也是照常存在的。就是她跟希礼闹的那桩丑事儿，也已不再使她烦恼了。总之，这一切可以指名的东西，她已无复忧惧的必要。然而她总觉得惴惴不安，总觉得栗栗畏惧，正如她从前在噩梦里陷入了一阵黑雾一般。

　　她记起了瑞德从前一直可以把她心思的恐惧一笑就笑开，又记起了他那褐色的胸膛和强壮的臂膀常可以给她安慰。于是她又不得不诚心诚意去找瑞德了。这几个月以来，她一直不曾怀着这样的诚心诚意去看过瑞德一眼，谁知现在骤然一看，她就看出瑞德已经全然换了一个人。这个人是不会再笑的了，也不会再安慰她了。

　　美蓝死后的一段时期，她悲痛极了、愤恨极了，竟至在许多仆人面前，对他说话也没有好声好气。她一心只在追忆女儿，心思全被女儿的音容笑貌所占据，竟忘记了他也无时无刻不在追忆，而且追忆中的悲痛实在比她还要厉害的。那几个礼拜里面，他们碰了头略略招呼，不争吵时就像客人一般客气，仿佛同住在一个旅馆，各占着一个房间，只有吃饭时同桌而坐，此外就彼此漠不相关了。

　　现在她因感到寂寞和恐惧，很想打破他们间的这重障隔，但是她觉得他始终将她挡拒于数尺之外，始终不愿跟她说一句知心话儿。现在她十分懊悔了，很想倒在他怀里去，哭着对他认罪，说女儿的死实在不能怪他的，说她自己看见女儿骑马骑得好，也未尝不得意的，说她当时所以要骂他杀死女儿，不过是为心里悲痛不过，要借此发泄发泄的。然而这一套话儿，她始终找不到一个机会对他说。他老是拿一双冷冰冰的眼睛看她，使她永远没有一个开口的机会。而认罪这一桩事儿，偏偏是经不得搁的，越搁越要觉得为难，到后来就不可能了。

　　但是她为什么不敢开口的呢？连她自己也不知其所以然。瑞德是她的丈夫，同床这许多年了，又曾养过了孩子，应该是两心之间毫无隔阂的。现在孩子死了，自然只有这孩子的父亲身上才找得到安慰，因为孩子生前的事情，只有他们能有共同的了解，谈起来时固然难免要伤心，但是伤心之中正可以互相慰藉。然而现在他们两个竟是同客人一般！

　　近来他难得住在家里。偶尔，他们能同桌吃晚饭，他总已喝得烂醉。他喝酒的脾气也已跟从前不同。从前他越喝越醉，态度越是文静，只不过话儿说得特别刻薄些俏皮些，总要说得她笑起来为此。现在他喝下酒去，就只有垂头丧气地闷声不响。有时他要喝到天蒙蒙亮才回家，听见他将马骑进后院子，去敲仆人间的门，把阿宝叫起来，扶他上台阶，服侍他上床睡觉。

　　现在他身上也龌里龌龊了，从前他是一直修饰得齐齐整整的。有时连衬衫都好久不换，得要阿宝跟他辩论多次才肯脱下来。近来他喝下酒去，已经在面容上发生影响，他那一脸坚实的肌肉，现在变得浮肿了，同时他身上的肌肉也变松弛了。

　　他往往整夜都不回家，也不叫人回来说一声。思嘉总当他是在贝儿家里。有一次思嘉在一爿店里遇到贝儿，见她仍旧穿得那么华丽，可是到底有些衰老了。贝儿看见思嘉，一点儿也不怕羞，也不把头低下去，反而将她瞪着看，似乎要观察她的气色，倒把思嘉看得红起脸来。

　　但是她现在既然不能去向他道歉以前错怪他杀死女儿的话，同时却又没有勇气去责备他，或是愤怒他。因为现在她只感到一种不可思议的麻木，一种无从索解的不快乐。这是她生平从来没有经历过的。她只觉得非常寂寞，只记得自己从来没有这样寂寞过。也许她从前一向很忙，所以没有工夫感到寂寞的吧。她又寂寞又害怕，又除了媚兰之外，没有一个人可以解慰她。因为连她从小当做靠山的那个嬷嬷，也已回陶乐去了，而且从此再不回来了。

　　嬷嬷之走，并不曾讲出什么理由来。她只把一双疲倦的老眼凄惨地看着思嘉，要她给她回陶乐去的火车费。思嘉淌着眼泪求她不要走，她只回答道：“俺仿佛听见爱兰姑娘对俺说：‘嬷嬷，你回家来吧。你的工作已经完了。’所以俺要回家了。”

　　瑞德在旁听见这句话，就把钱给了她，并且拍了拍她的肩膀。

　　“你是对的，嬷嬷。爱兰姑娘也对的。你在这里的工作已经完了，回家吧。你如果需要什么，你尽管对我说。”但是思嘉仍旧不答应，于是他大声喝道：“你不要响了，你这傻子！你让她走吧！人家为什么还要待在这里呢——现在这里是——”

　　他说这话时眼睛里仿佛冒火，于是思嘉吓得不敢出声了。

　　“米医生，你想他真的会——真的会神志不清吗？”后来她实在觉得没有办法，只得赶到米医生那里去请教他。

　　“这倒不，”米医生说，“可是他这么拼命喝酒，要是长久下去，那是会送命的。我猜他是因为爱那个孩子，希望喝了酒会忘记她的吧。现在我劝你，思嘉，你赶快替他再养一个孩子出来，或许还救得他的命。”

　　“吓！”思嘉走出米医生的诊所时心里忖道。这件事谈何容易？只要瑞德脸上没有那一副神气，自己心里不这样虚得慌，那么莫说要她再养一个孩子，就是再养十个八个也是甘心情愿的，但是瑞德似乎并不再要孩子了。现在她的房门不但一直没有锁，并且故意半开半掩地惹他碰进去，可是他一步也不走进去，这叫她怎么养法呢？他现在是什么都不在心上的了，除了威士忌酒和那红头发的女人之外，什么都不在心上的了。

　　连他对人的态度也完全改变了。从前他喜欢讥讽人家，但是讥讽之中仍旧要使人发笑，喜欢刺伤人家，但是刻毒话中总带点幽默。现在呢，他的态度完全变冷酷了。他从前为了美蓝，曾经竭力向那些好太太去买好，现在那些好太太碰到他，都要向他慰问表同情，他却对他们全无礼貌，一个个得罪回去。因为他的礼貌原是为美蓝而有，美蓝死了，他的礼貌也就跟着她死了。

　　奇怪的是，那些好太太并不责怪他。她们是了解他的，或者自以为了解他的。往往街上见他醉醺醺地骑马而过，前去安慰他几声，倒吃他一顿没趣，她们也并不生气，只在他背后摇头叹息说：“可怜的东西！”因为她们知道他骑马回家，决然得不到思嘉的安慰。

　　大家都认为思嘉是冷酷的，没有心肝的。大家只见美蓝死后不久，思嘉就若无其事一般，总当她这人的性情与常人各别，殊不晓得她心里的那种苦痛、那种忧虑，是任何人都体会不到的。因此事事弄得了两不凑头。瑞德是得到全城人的同情的，他却既不知道，也不在乎。思嘉现在很想那些老朋友给她同情了，人家偏偏又对她十分不满。

　　现在除了白蝶姑妈、媚兰、希礼之外，那些老朋友一个都不到她家里来了。来的都是一班新朋友，也有来向她慰问的，也有来跟她谈谈闲天，希望她能宽解的。然而这班新朋友都是陌路人，没有一个不是陌路人！她们不谈她们自己以前的生活，也不知道思嘉以前的生活。她们都不知道思嘉以前经过那样的奋斗，吃过那样的苦楚，乃至如何挣扎到了现在这种舒服生活的历程。因此，她们给予思嘉的同情，无论如何不能够深入。

　　现在思嘉在寂寞之中，巴不能够跟美白、芬妮、艾太太、惠太太她们去作整日长谈了，甚至那个母夜叉似的梅太太她也不嫌了。或者就是彭太太也好，只要是从前共过患难的老朋友哪个都好。因为只有她们是知道她的，只有她们给她表示的同情是能深入的，是有效力的。

　　然而不知怎的，这班老朋友都溜开去了，都避开她了。她也知道这是她自己的过失。从前她一直不以为意，现在她寂寞极了，知道这班老朋友实在可贵了。