時間臨近深夜。教堂誦經士薩韋利·蓋金在教堂看守人的小屋裏一張大牀上躺着。雖然他養成習慣，素來跟雞同一個時辰睡覺，可是今天他卻沒睡着。他那條被子是用五顏六色的花布片縫成的，已經很髒。他那紅褐色的硬頭髮從被子的這一頭鑽出來，被子的另一頭呢，伸出他那雙很久沒有洗過的大腳。他在聽……他的小屋嵌在教堂圍牆當中，只有一扇窗子對着曠野。曠野上正在進行一場真正的廝殺。誰都難於聽明白這是誰要結果誰的性命，究竟爲了消滅誰才鬧得天翻地覆，不過根據那種險惡而又經久不息的喧囂聲來判斷，必是有誰打了很大的敗仗。得勝的一方正在曠野上窮追敵人，咆哮着衝進樹林，竄上教堂的房頂，舉起拳頭兇狠地敲打窗子，大發雷霆，敗北的那一方卻在哀號，痛哭……淒厲的哭聲時而就在窗外響，時而升高，到房頂上去了，時而又鑽進火爐裏。那哭聲不是求救的呼喊，而是悲悲切切，知道大勢已去、無法挽救的哀號。雪堆蒙上薄薄的一層冰殼，雪堆上，樹木上都有淚珠顫抖，大路和小徑上氾濫着由泥土和溶化的雪水合成的黑色泥漿。一句話，大地正在解凍，可是夜色太黑，天空看不清這一點，卻用盡全力把大片的新雪撒在解凍的大地上。風在空中游蕩，像醉漢似的……它不讓雪落在地面上，卻在黑暗裏由着性兒把它捲來捲去。

　　蓋金傾聽着這種音樂，皺起眉頭。問題在於他知道，或者至少已經猜出窗外這場動亂會鬧出什麼事來，而且是誰在操縱這場動亂。

　　“我知道！”他嘟噥說，在被子裏舉起手指威脅着一個什麼人，“我全知道！”

　　誦經士的妻子賴薩·尼洛夫娜在窗旁的凳子上坐着。一盞鐵皮小燈放在另一個凳子上，彷彿膽怯而且不相信自己的力量似的，灑下微弱而閃爍的亮光，照在她寬闊的肩膀上，照在她美麗誘人的身體輪廓上，照在她那根垂到地面的粗辮子上。她正在用粗麻布縫麻袋。她的雙手很快地活動着，然而她的整個身體、眼神、眉毛、厚嘴脣、白淨的脖子，卻一動也不動，專心幹那種單調而機械的工作，彷彿睡着了似的。她只偶爾擡起頭來，讓她那疲乏的脖子休息一下，瞟一眼窗外，看看風雪怎樣在那兒逞威，然後又對着那塊粗麻布低下頭去。她美麗的臉上生着一個獅子鼻，兩邊有兩個酒窩，然而那張臉卻一無表情，既沒有願望，也沒有憂傷，更沒有歡樂。美麗的噴泉在不噴水的時候，也總是這樣一無表情的。

　　不過後來她總算做完一個麻袋，把它丟在一旁，舒暢地伸懶腰，把昏花呆板的目光停在窗子上……窗玻璃上淌着水珠，粘着些白色的、短命的雪花。那些雪花落在玻璃上，看一眼誦經士的妻子，就溶化了……

　　“你過來睡吧！”誦經士嘟噥說。

　　誦經士的妻子一聲不響。可是突然，她的睫毛動彈一下，眼睛裏流露出注意的神色。薩韋利本來一直躺在被子裏觀察她臉上的表情，這時候就伸出頭來，問道：

　　“怎麼了？”

　　“沒什麼……好像有人來了……”誦經士的妻子輕聲回答說。

　　誦經士就用胳膊和腿撩開被子，爬起來，在牀上跪着，呆瞪瞪地瞧着他的妻子。小燈那膽怯的亮光照亮他滿是鬍子的麻臉，從他蓬鬆的硬發上滑過去。

　　“你聽見了嗎？”他的妻子問。

　　在風雪單調的呼嘯聲中，他隱約聽見丁玲玲的尖細的哀叫聲，像是一隻蚊子想要落到人的臉上來，卻受到阻撓，於是生氣了，就嗡嗡地叫起來似的。

　　“那是郵車……”薩韋利蹲在自己的腳後跟上，嘰咕說。

　　離教堂三俄裏遠有一條驛道。遇到颳風的天氣，如果風從大路刮到教堂來，那麼在這小屋裏住着的人就能聽見車鈴聲。

　　“主啊，這樣的天氣還有這種興致趕着車出來！”誦經士的妻子嘆道。

　　“這是公事。你高興也罷，不高興也罷，反正得趕着車上路……”

　　哀叫聲在空中響了一陣，停了。

　　“車子過去了！”薩韋利躺下去，說。

　　可是他還沒來得及蓋上被子，清楚的車鈴聲卻又傳到他耳朵裏來。誦經士不安地看一眼妻子，從牀上跳下地，搖晃着身子，在火爐旁邊走來走去。小鈴鐺略微響了一會兒，又停了，彷彿破裂了似的。

　　“聽不見了……”誦經士嘰咕一句，站住，眯細了眼睛瞧着妻子。

　　可是就在這時候，風敲打窗子，又把尖細清脆的哀叫聲送來了……薩韋利臉色煞白，喉嚨裏乾咳一聲，又光着腳在地板上走來走去。

　　“有人在叫那輛郵車兜圈子！”他聲音沙啞地說，惡狠狠地斜起眼睛瞧着妻子，“你聽見嗎？郵車給擺佈得不住兜圈子！我……我知道！我怎麼會不……不明白？”他嘰嘰咕咕說，“我全知道，你這該死的！”

　　“你知道什麼？”誦經士的妻子輕聲問道，眼睛沒離開窗子。

　　“我知道這都是你幹出來的，女妖魔！都是你幹出來的，你這該死的！不管是這場風雪還是那輛郵車兜圈子……一概都是你幹出來的好事！都是你！”

　　“你發瘋了，糊塗蟲……”誦經士的妻子平靜地說。

　　“我早就看穿你這一手了！當初結婚的時候，我頭一天就看出你身子裏流着母狗的血！”

　　“呸！”賴薩驚愕地說，聳了聳肩膀，在胸前畫個十字，“你快點在胸前畫個十字，傻瓜！”

　　“巫婆就是巫婆，”薩韋利繼續用一種要哭出來的低沉聲調說，撩起襯衫的底襟匆匆地擤一下鼻子，“雖然你是我的老婆，雖然你是教會裏的人，然而就是到了舉行懺悔禮那天，我也還是要照直說出你是個什麼東西……沒錯兒！主啊，保佑我，寬恕我吧！去年，先知但以理與三少年節的前夜，起過一場暴風雪，結果怎麼樣呢？那個工匠跑到我們這兒來取暖了。後來，到阿歷克塞聖徒節，河上的冰剛裂開，那個鄉村警察突然跑到這兒來了……他跟你這個該死的聊了個通宵，早晨他走的時候，我瞧他一眼：嘿，他的眼睛周圍起了黑眼圈，連兩個腮幫子都凹下去了！啊？八月齋期當中有過兩次暴風雨，每一回都有個獵人到我們家裏來過夜。我什麼都看見了，他這該死的！我全看見了！啊，她的臉漲得比大蝦都紅了！啊哈！”

　　“你什麼也沒看見……”

　　“哼，是啊！去年冬天聖誕節前，在克利特十殉教徒節那天，暴風雪鬧了一天一夜……你記得嗎？首席貴族的文書迷了路，跑到我們這兒來了，那條狗……你貪圖他什麼呀！呸，區區一個文書罷了！爲他也值得鬧出這麼樣的天氣來！一個臭文人，老是擤鼻涕，身材矮極了，滿臉的粉刺，歪着個脖子……要是他長得漂亮倒也罷了，可是，呸，一副鬼相喲。”

　　誦經士歇口氣，擦了擦嘴脣，仔細聽着。鈴聲已經聽不見了，然而房頂上猛然刮來一陣風，窗外的黑暗裏就又響起了鈴聲。

　　“現在那一套又來了！”薩韋利繼續說，“郵車不是平白無故轉圈子的！要是郵車不是找你，你就朝着我的眼睛吐唾沫好了！啊，魔鬼真會辦事，倒是個好幫手呢！他讓郵車轉來轉去，臨了就領到這兒來了。我知道！我看得出來！你瞞不了我，你這魔鬼的玩具，邪心思的騷娘們兒！這場暴風雪剛一開頭，我馬上就明白你安的什麼心。”

　　“好一個蠢貨！”誦經士的妻子冷笑說，“怎麼，按你那糊塗想法，這種壞天氣都是我搞出來的？”

　　“嗯……你笑吧！是你搞出來的也罷，不是你搞出來的也罷，反正我看得出來：你身上的血一沸騰，天氣就變了，天氣一變，就準有個瘋子跑到這兒來。每一次都這樣！可見就是你在作怪！”

　　誦經士要說得動聽些，就把一個手指按住額頭，閉上左眼，用唱歌般的聲調說：

　　“啊，瘋魔！猶大的罪惡呀！如果你真是人而不是巫婆，你就該用你的腦筋好好想一想：倘或來人不是工匠，不是獵人，不是文書，而是個化了裝的魔鬼，那怎麼得了！啊？你該好好想一想呀！”

　　“你也真是糊塗，薩韋利！”誦經士的妻子嘆道，憐憫地瞧着她的丈夫，“當初我爸爸在世，住在這兒的時候，有很多人來求他治熱病，那些人各式各樣，有從鄉村裏來的，有從移民村來的，有從亞美尼亞人的田莊上來的。差不多每天都有人來，誰也沒有把他們說成魔鬼。可是現在，一年當中，遇上壞天氣，有個把人到我們這兒來取暖，你這個蠢貨就大驚小怪，馬上生出各式各樣的想法來了。”

　　妻子的道理打動了薩韋利的心。他劈開兩隻光腳，低下頭，沉思了。他還沒有堅定地相信自己的揣測，他妻子那種誠懇冷靜的聲調使他茫然失措，不過話雖如此，他稍稍沉吟一下，又搖着頭說：

　　“來人可不是老頭子或者羅圈腿，到這兒來要求過夜的都是年輕人嘛……這是爲什麼？光是取暖，倒還罷了，可是實際上他們是來找樂子的。不，娘們兒，天下再也沒有一種活物比你們娘們兒更狡猾的了！講到真正的頭腦，你們一丁點也沒有，比椋鳥都不如，可是講到魔鬼的狡猾，哎呀呀！聖母啊，保佑我們吧！喏，郵車的鈴響了！這場暴風雪剛一開頭，我就知道你的滿肚子壞水！你在施展你的巫術，母蜘蛛！”

　　“你幹什麼跟我過不去，該死的？”誦經士的妻子失去耐性，發脾氣說，“你幹什麼跟我過不去，粘焦油？”

　　“我揪住你不放，是因爲今天晚上如果出了什麼事……求上帝保佑別出事纔好……你聽着！……如果出了什麼事，那麼明天天一亮我就到佳科沃村去找尼科季姆神甫，把事情全說穿。我一五一十告訴他：‘尼科季姆神甫，請您寬宏大量，原諒我說這種話，不過她真是巫婆。’他就問：‘怎麼見得？’我說：‘嗯……您想知道這裏頭的緣故嗎？行……’我就原原本本講出來。那你就要遭殃，娘們兒！慢說到世界末日審判那天，就是在現世生活中你也要受到懲罰！《聖禮書》上那些咒你們這種人的禱告辭，可不是白寫的！”

　　忽然，有人敲窗子，聲音那麼響，那麼蹊蹺，薩韋利嚇得臉色發白，蹲下去。誦經士的妻子跳起來，也臉色慘白。

　　“看在上帝面上，放我們進去吧！”一個顫抖而粗重的男低音說，“誰住在這兒吶？行行好吧！我們迷路了！”

　　“你們是什麼人？”誦經士的妻子問，不敢看窗子。

　　“郵車！”另一個聲音說。

　　“你那套鬼招數靈驗了！”薩韋利說，擺一下手，“果然如此！我說得千真萬確……哼，你給我小心點！”

　　誦經士三躥兩跳上了牀，在褥墊上躺下，憤懣地喘着氣，翻過身去，臉對着牆。不久他的背上吹來一股冷氣。房門吱吜一聲開了，門口出現一個高大的人影，從頭到腳沾滿了雪。他身後閃出另一個人影，也那麼白……

　　“要把郵包擡進來嗎？”第二個人用沙啞的男低音問。

　　“丟在那兒不管可不行！”

　　說完這話，第一個人就動手解開風帽，可是沒等解完，就把它連同制帽一齊從腦袋上扯下，氣呼呼地往火爐那邊一扔。隨後他脫下身上的大衣，也往那邊一丟。他也沒有打一聲招呼，就開始在小屋裏走來走去。

　　這人是個年輕的郵差，生着淡黃色頭髮，上身穿一件舊的制服上衣，腳上穿一雙沾着泥的紅褐色皮靴。他走了一陣，身子暖和過來，就靠着桌子坐下，把兩隻沾着泥的靴子往口袋那邊伸過去，用拳頭支着腦袋。他那張泛起紅暈的白臉仍然帶着剛纔經歷過的痛苦和恐懼的痕跡。儘管他的臉氣憤得變了樣子，帶着不久以前生理方面和精神方面的痛苦所留下的鮮明痕跡，而且眉毛上，脣髭上，圓形的鬍子上都掛着正在溶化的雪，然而那張臉還是很漂亮。

　　“狗一般的生活！”郵差抱怨說，擡起眼睛望着四壁，彷彿不相信他已經到了暖和的地方似的，“我們差點完蛋！要不是你們的燈光，我真不知道會出什麼事……鬼才知道這樣的日子什麼時候才能了結！這種狗一般的生活簡直沒完沒了！我們這是來到什麼地方了？”他壓低喉嚨問道，擡起眼睛看着誦經士的妻子。

　　“這兒是古里亞耶夫斯基山崗，歸卡利諾夫斯基將軍的莊園管。”誦經士的妻子打個冷戰，回答說，臉漲紅了。

　　“你聽見沒有，斯捷潘？”郵差轉過身去對馬車伕說，馬車伕正揹着一個大皮袋，卡在房門口，“我們跑到古里亞耶夫斯基山崗上來了！”

　　“是啊……真遠！”

　　馬車伕用若斷若續的沙啞嘆息聲吐出這幾個字，走出去，過一會兒背來一個小一點的袋子，然後又走出去，這一回拿來一把郵差用的長刀，是系在寬皮帶上的，刀的樣子頗像民間木版畫《奧羅費爾恩牀邊的尤季芙》上畫的那把又長又薄的利劍。他把皮袋子堆在牆邊，走出去，在前堂坐下，點上他的菸斗。

　　“跑了這麼多路，也許您想喝點茶吧？”誦經士的妻子問。

　　“眼下哪有心思喝茶！”郵差皺起眉頭說，“我們得趕快暖和一下就動身上路，要不然就會誤了郵務列車。我們坐上十來分鐘就走。不過，求你們行行好，給我們領路吧……”

　　“上帝用這種天氣懲罰人啊！”誦經士的妻子嘆道。

　　“嗯，是啊……請問你們是什麼人？”

　　“我們嗎？我們是本地人，在教堂裏作事……我們是教會裏的人……喏，我的丈夫就躺在那兒！薩韋利，你快起來，跟人家打個招呼嘛！從前這兒是教區，一年半以前這個教區取消了。當然，從前地主們住在這兒的時候，人很多，也就值得立一個教區，如今呢，地主們不在這兒了，那麼您想想看，教會裏的人靠什麼生活？離這兒最近的一個村子叫馬爾科夫卡，可是就連它也在五俄裏以外喲！現在薩韋利成了編制以外的人員……改當看守了。他奉命看管這個教堂……”

　　郵差馬上又聽到那個女人說，假使薩韋利肯到將軍夫人那邊去一趟，求她給主教寫一封信，他就會得到好差事，可是他沒有到將軍夫人那兒去，因爲他懶，而且怕見人。

　　“不過我們仍舊算是教會裏的人……”誦經士的妻子補充了一句。

　　“那你們靠什麼生活呢？”郵差問。

　　“教堂有一片草場和一個菜園。不過我們從這兩塊地裏得到的收入卻很少……”誦經士的妻子嘆道，“佳科沃村的尼科季姆神甫，那個貪心的人，每到夏天的尼古拉節和冬天的尼古拉節都要到這兒來主持禮拜，順便把收成幾乎全拿走了。沒有人給我們做主！”

　　“你胡說！”薩韋利聲音沙啞地說，“尼科季姆神甫是個聖者，是教會的明星。如果他拿走什麼，那也是按規章該拿的。”

　　“你那口子脾氣倒不小！”郵差含笑說，“你結婚很久了嗎？”

　　“到今年大齋前最後一個星期日，已經滿三年了。從前我爸爸就在這兒當誦經士，後來，他老人家臨死以前，到正教管區監督局去，求他們派一個沒結過婚的誦經士到這兒來接替，好讓我就地成家。我就嫁給他了。”

　　“啊哈，這樣說來，你倒一個拍子打死了兩隻蒼蠅呢！”郵差瞧着薩韋利的後背說。“既得了差事，又得了老婆。”

　　薩韋利沒好氣地扭了一下大腿，越發往牆那邊捱過去。郵差從桌子旁邊站起來，伸個懶腰，在郵袋上坐下。他沉吟一下，就伸出手去揉揉郵袋，把他的長刀放在另一個地方，平躺下去，一條腿碰到了地面。

　　“狗一般的生活……”他嘟噥一句，把兩隻手墊在腦袋底下，閉上眼睛，“我甚至不希望兇惡的韃靼人過這樣的生活。”

　　不久就萬籟俱寂。這兒只能聽見薩韋利的喘息聲和睡熟的郵差平勻緩慢的呼吸聲，他每呼一口氣都要發出低沉而拖長的呼嚕呼嚕聲。偶爾，他的喉嚨裏，像車輪似的發出吱吜一聲，他的腿就抽動，碰得郵袋沙沙地響。

　　薩韋利在被子裏翻個身，慢騰騰地回過頭來看一眼。誦經士的妻子正坐在凳子上，兩個手心託着臉頰，瞅着郵差的臉。她的目光呆呆不動，就跟滿心驚恐的人一樣。

　　“喂，你幹嗎盯住他？”薩韋利生氣地小聲說。

　　“這關你什麼事？你睡你的！”誦經士的妻子回答說，眼睛沒有離開生着淡黃色頭髮的腦袋。

　　薩韋利生氣地吐出他胸中的氣，猛地翻回身，臉對着牆。過了三分鐘光景，他又不安地翻個身，爬起來，在牀上跪着，把兩隻手撐在枕頭上，斜起眼睛看他的妻子。他妻子仍然不動，瞧着客人。她的臉頰蒼白失色，目光裏燃着一種奇怪的火。誦經士乾咳了一聲，肚皮朝下，從牀上爬下來，走到郵差跟前，用一塊手絹蒙上他的臉。

　　“你這是幹什麼？”誦經士的妻子問。

　　“免得燈光照他的眼睛。”

　　“那你索性把燈吹滅！”

　　薩韋利狐疑地看了看他的妻子，努出嘴脣湊到小燈上去，可是立刻醒悟過來，把兩隻手一拍。

　　“哼，這不就是魔鬼的花招嗎？”他叫起來，“啊？哼，難道還有什麼活物比女人更狡猾？”

　　“啊，長衣襟的惡魔！”誦經士的妻子咬住牙，嘶嘶響地說，惱恨得皺起眉頭，“你等着就是！”

　　然後她舒舒服服地坐好，又定睛瞧着郵差。

　　郵差的臉給蒙上了，這倒沒什麼關係。引起她興趣的，與其說是他的臉，倒不如說是他的整個身體，這個男子的新奇之處。他的胸膛寬闊，有力，他的手瘦長，好看，他那兩條筋肉飽滿而勻稱的腿比薩韋利的那兩條“矮墩子”好看得多，挺拔得多。這兩個人甚至不能相比。

　　“就算我是長衣襟的魔鬼吧，”薩韋利呆站了一會兒，說，“他們也不該在這兒睡覺呀……是啊……他們在辦公事，我們卻把他們留在這兒，我們就要負責。既是運郵件，那就去運，不該睡覺嘛……喂，你！”薩韋利朝前堂喊了一聲，“你，趕車的……你叫什麼名字來着？要我送你們一程還是怎麼的？起來，帶着郵袋可不能睡覺！”

　　動了肝火的薩韋利跑到郵差跟前，拉一下他的衣袖。

　　“喂，先生！要趕路就去趕路。再不走，那可就不對頭了……睡覺是不行的。”

　　郵差跳起來，又坐下，用茫然的目光掃了一眼小屋，又躺下去。

　　“你到底什麼時候纔去趕路？”薩韋利喋喋不休地說，拉他的衣袖，“要知道，辦郵務就是要把郵件按時送到，聽見沒有？我來送你們一程。”

　　郵差睜開眼睛。他已經暖和過來，剛纔酣暢地睡過一覺，正渾身發軟，還沒有完全清醒過來，像在迷霧中似的看見誦經士妻子的白脖子和她那凝然不動的、油亮的目光，就閉上眼睛，微微一笑，彷彿在做夢似的。

　　“哎，這樣的天氣怎麼能趕路！”他聽見一個柔和的女人聲音說，“自管睡吧，踏踏實實地睡吧！”

　　“那麼郵件呢？”薩韋利不安地說，“誰來運郵件呢？莫非你去運？你？”

　　郵差又睜開眼睛，看一眼誦經士妻子臉上兩個活動的酒窩，想起他是在什麼地方，明白了薩韋利的話。他想到他馬上就要到寒冷的黑暗當中去趕路，就不由得從頭到腳，周身起雞皮疙瘩，身子蜷縮起來。

　　“還可以再睡個五分鐘……”他打着呵欠說，“反正也是誤了……”

　　“也許我們還趕得上！”前堂裏有個說話聲響起來，“瞧着吧，說不定我們走運，火車也誤了點呢。”

　　郵差站起來，舒服地伸了個懶腰，開始穿大衣。

　　薩韋利看見客人們準備動身，簡直高興得像馬嘶似的笑起來。

　　“你倒是幫一幫忙啊！”馬車伕正從地板上擡起郵袋，對他嚷道。

　　誦經士就跑到他跟前，跟他一塊兒把郵袋擡到外邊去。郵差動手解開風帽上的結子。誦經士的妻子凝神看着他的眼睛，彷彿要鑽進他的靈魂裏去似的。

　　“應該喝點茶纔對……”她說。

　　“我倒無所謂……可是他們已經打點着動身了！”他同意說，“反正也已經誤了。”

　　“那您就留下吧！”她小聲說，低下眼睛，碰碰他的衣袖。

　　郵差終於解開結子，遲疑不決地把風帽搭在胳膊肘上。他站在誦經士的妻子身旁，覺得很溫暖。

　　“你的脖子……多麼好看……”

　　他伸出兩個手指碰了碰她的脖子。他看見她並不抗拒，就伸手摩挲她的脖子和肩膀……

　　“嘿，真好看……”

　　“您就留下吧……喝點茶。”

　　“你這是往哪兒放？你這加了糖漿的蜜粥！”外邊傳來馬車伕的說話聲，“要橫着放。”

　　“您就留下吧……瞧，風颳得多麼厲害！”

　　郵差還沒醒透，還沒來得及抖掉青春惱人的睡意，這時候突然被一種慾望抓住，爲這種慾望他忘了郵包，忘了郵務列車……忘了人間萬物。他驚慌地看一眼門口，彷彿打算逃跑或者藏起來似的，一把摟住誦經士妻子的腰，正低下頭去湊近那盞小燈，想吹滅，不料前堂裏響起了皮靴聲，馬車伕在門口出現了……薩韋利在他肩膀後面往裏看。郵差趕快鬆開手，站住不動，彷彿在沉思似的。

　　“都準備好了！”馬車伕說。

　　郵差呆站了一會兒，猛地搖一下頭，好像終於醒過來了，跟着馬車伕走出去。屋裏只剩下誦經士的妻子一個人了。

　　“好，你坐上車，給我們領路吧！”她聽見外邊有人說。

　　一個小鈴鐺懶洋洋地響起來，隨後另一個小鈴鐺又響了，接着一長串細碎的鈴聲從小屋這兒飄走了。

　　等到鈴聲漸漸消失，誦經士的妻子就猛一轉身，離開原來的地方，煩躁地從這個牆角走到那個牆角。她先是臉色蒼白，後來又滿臉通紅。她的臉由於仇恨而變了樣，呼吸發抖，眼睛閃出瘋狂兇暴的怒火。她走來走去，彷彿關在籠子裏似的，活像一頭雌老虎，受到燒紅的烙鐵的威脅。她停住一會兒，看一眼她的住處。那張牀差不多佔據半個房間，有整個後牆那麼長，牀上鋪着骯髒的褥墊，有灰色的硬枕頭，有被子，有各式各樣叫不出名字來的破爛。那張牀成了亂糟糟一團難看的廢物，幾乎跟薩韋利腦袋上的那堆頭髮一樣，哪怕他特意用油抹平，卻仍然豎起來。有個烏黑的爐子，從那張牀一直伸到通往寒冷的前堂的門口，上面放些盆盆罐罐，掛着破衣爛衫。一切東西，包括剛剛出外的薩韋利在內，都出奇地骯髒，油污，漆黑，在這樣的環境裏見到女人的白脖子和細嫩的皮膚是會感到奇怪的。誦經士的妻子跑到牀跟前，伸出手，彷彿打算把那些東西統統丟掉，踩壞，撕得粉碎，可是後來，她一碰到那些髒東西，卻像嚇壞了似的，倒退回來，又開始走來走去……

　　過了兩個鐘頭，薩韋利走回來，身上滿是雪，筋疲力盡了。可是她已經脫掉衣服，躺在牀上。她的眼睛閉着，然而從她臉上肌肉的細微顫動來看，他猜出她沒睡着。他在歸途中本來已經打定主意一言不發直到明天，也不碰她，可是這時候他忍不住要挖苦她幾句。

　　“你那套巫術算是白搭：他走了！”他說，幸災樂禍地笑着。

　　誦經士的妻子沒有說話，只是她的下巴在顫抖。薩韋利慢騰騰地脫掉衣服，從他妻子身上爬過去，貼着牆躺下。

　　“瞧着吧，明天我就去對尼科季姆神甫講明，你這個老婆是個什麼東西！”他嘮叨着，把身子縮成一團。

　　誦經士的妻子很快地朝他轉過臉來，兩眼炯炯有光地瞧着他。

　　“你有這麼個差事就心滿意足了，”她說，“那你該到樹林裏去找老婆纔是！我算是你的什麼老婆？巴不得你斷了氣纔好！你這個糊塗蟲，懶骨頭，你把我磨得好苦，求主饒恕我吧！”

　　“得了，得了……你睡吧！”

　　“我好命苦啊！”誦經士的妻子哭着說，“要不是你，說不定我會嫁給一個商人或者貴族！要不是你，現在我就會愛我的丈夫！你怎麼就沒讓雪埋掉，怎麼就沒在那邊大路上凍死，你這個希律！”

　　誦經士的妻子哭了很久。最後她深深地嘆口氣，止住哭泣。風雪仍然在窗外肆虐。不知什麼東西在火爐裏哭，在煙囪裏哭，在牆外哭。薩韋利覺得這個東西就在他身子裏哭，就在他耳朵裏哭。今天晚上他才徹底相信他對他妻子的揣測。他本來就認爲他妻子由魔鬼幫忙，操縱風雪和郵車，現在關於這一點他已經毫不懷疑了。然而使他非常痛苦的是，這種神祕，這種超出常情的神通，反而給他身旁躺着的女人添上一種特殊的和不可理解的魅力，這卻是他以前從沒感到過的。他那種糊塗想法不知不覺把她美化，她好像變得更白淨，更光潤，更難於接近了……

　　“巫婆！”他憤憤地說，“呸，真叫人噁心！”

　　可是話雖如此，等到她止住哭聲，開始均勻地呼吸，他就伸出手指去摸一下她的後腦殼……把她的粗辮子放在手裏握一會兒。她沒覺得……於是他大起膽子，摩挲她的脖子。

　　“躲開我！”她叫道，使勁用胳膊肘推開他，不料正巧戳在他的鼻樑上，弄得他的眼睛裏迸出了金星。

　　他鼻樑上的疼痛不久就過去，然而他精神上的痛苦卻綿延不斷了。

　　1886年