二

    從此我經常去沃爾恰尼諾夫家。通常我坐在涼臺最下一級的臺階上。我心情苦悶，對自己不滿，惋惜我的生活匆匆流逝，而且沒有趣味。我老想，我的心變得如此沉重，真該把它從胸腔裏挖出來纔好。這時候涼臺上有人說話，響起衣裙的客牽聲，翻書聲。不久我就習慣了麗達的活動：白天她給病人看病，分發書本，經常不戴帽子、打着傘到村子裏去，晚上則大聲談論着地方自治局和學校的事。這個苗條而漂亮、神態永遠嚴肅、小嘴輪廓分明的姑娘，只要一談起正經話題，總是冷冷地對我說：

    "您對這種事是不會感興趣的。"

    她對我沒有好感。她之所以不喜歡我，是因爲我是風景畫家，在我的那些畫裏不反映人民的困苦，而且她覺得，我對她堅信不疑的事業是漠不關心的。我不由得記起一件往事，一次我路過貝加爾湖畔，遇到一個騎在馬上、穿一身藍布褲褂的布里亞特族①姑娘。我問她，可否把她的菸袋賣給我。我們說話的時候，她一直輕蔑地看着我這張歐洲人的臉和我的帽子，不一會兒就懶得答理我。她一聲叱喝，便策馬而去。麗達也是這樣蔑視我，似乎把我當成了異族人。當然，她在外表上絕不表露出她對我的不滿，但我能感覺出來，因此，每當我坐在涼臺最下一級的臺階上，總是生着悶氣，數落道：自己不是醫生卻給農民看病，無異於欺騙他們，再者一個人擁有兩千俄畝②土地，做個慈善家那還不容易。

    ①俄國境內少數民族，系蒙古族的一支。

    ②一俄畝等於一·０九公頃。

    她的妹妹蜜修斯，沒有任何要操心的事，跟我一樣，完全過着閒散的生活。早上起牀後，她立即拿過一本書，坐在涼臺上深深的圈椅裏讀起來，兩條腿剛夠着地。有時她帶着書躲到極樹林蔭道里，或者乾脆跑出大門到田野裏去。她整天看書，全神貫注地閱讀着。有時她的眼睛看累了，目光變得呆滯，臉色十分蒼白，憑着這些跡象才能推測到，這種閱讀使她的腦子多麼疲勞。每逢我上她的家，她一看到我就有點臉紅，放下書，兩隻大眼睛盯着我的臉，興致勃勃地向我講起家裏發生的事，比如說下房裏的煙囪起火了，或是有個僱工在池塘裏捉到一條大魚。平時她總穿淺色的上衣和深色的裙子。我們一道散步，摘櫻桃做果醬用，划船。每當她跳起來夠櫻桃或划槳時，從她那寬大的袖口裏就露出她細弱的胳膊。有時我寫生，她則站在旁邊，看着我作畫，連聲讚揚。

    七月末的一個星期日，早上九點多鐘我就來到沃爾恰尼諾夫家。我先在花園裏一邊散步，越走離正房越遠，一邊尋找白蘑菇。那年夏天這種蘑菇多極了，我在一旁插上標記，等着以後同任妮亞一道來採。和風習習。我看到任妮亞和她的母親身穿淺色的節日衣裙，從教堂裏回來，任妮亞一手壓着帽子，大概怕被風颳掉。後來我聽到她們在涼臺上喝茶。

    我這人無牽無掛，而且總想爲自己的閒散生活找點藉口，所以夏天我們莊園裏的節日早晨總是格外誘人。這時鬱鬱蔥蔥的花園裏空氣溼潤，露珠晶瑩，在晨曦的照耀下，萬物都熠熠生輝，顯得喜氣洋洋；這時房子附近瀰漫着木犀花和夾竹桃的香味，年輕人剛從教堂裏歸來，在花園裏喝着茶；這時人人都穿得漂漂亮亮，個個都興高采烈；這時你再知道，所有這些健康、飽足、漂亮的人，在這漫長的夏日可以什麼事都不幹－－在這種時刻，你不由得想道：但願一輩子都能過上這種生活。此刻我一邊這麼想着，一邊在花園裏漫步，準備照這樣無所事事地、毫無目的地走上一整天，走上一個夏季。

    任妮亞提着籃子來了。看她臉上的那副表情，彷彿她早知道或者預感到會在花園裏找到我。我們一塊兒採蘑菇，聊天。當她想間我什麼時，就朝前走幾步，這樣好看清我的臉。

    "昨天我們村裏出了奇蹟，"她說，"瘸腿的佩拉吉婭病了整整一年，什麼樣的醫生和藥都不管事，可是昨天有個老太婆嘀咕了一陣，她病就好了。"

    "這算不了什麼，"我說，"不應當在病人和老太婆身上尋找奇蹟。難道健康不是奇蹟？難道生命本身不是奇蹟？凡是不可理解的東西，都是奇蹟。"

    "可是，對那些不可理解的東西，您不覺得可怕嗎？"

    "不怕。對那些我不理解的現象，我總是精神抖擻地迎上去，不向它們屈服。我比它們高明。人應當意識到，他比獅子、老虎、猩猩要高明，比自然界的一切生靈和萬物都要高明，甚至比那些不可理解、被奉爲奇蹟的東西還要高明，否則他就不能算人，而是那種見什麼都怕的老鼠。"

    任妮亞以爲，我既然是畫家，知道的東西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出來。她一心想讓我把她領進那個永恆而美妙的天地裏，領進那個崇高的世界，照她看來，在那個世界裏我是自己人，她可以跟我談上帝，談永生，談奇蹟。而我不認爲我和我的思想在我死後將不復存在，便回答說："是的，人是不朽的，""是的，我們將永生。"她聽着，相信了，並不要求什麼論證。

    我們朝房子走去，她突然站住了，說：

    "我們的麗達是個了不起的人，不是嗎？我熱烈地愛她，隨時都可以爲她犧牲我的生命。可是請您告訴我，"任妮亞伸出手指碰碰我的袖子，"您說說爲什麼老跟她爭論？爲什麼您動不動就生氣？"

    "因爲她是不對的。"

    任妮亞搖搖頭表示不同意，眼睛裏閃着淚花。

    "真是不可理解！"她說。

    這時，麗達剛好從什麼地方回來，手裏拿一根馬鞭站在臺階附近，在陽光的照耀下更顯得苗條而漂亮。她正對僱工吩咐些什麼。她匆匆忙忙，大聲說話，接待了兩三個病人，之後一臉認真、操心的神色走遍所有的房間，一會兒打開這個立櫃，一會兒又打開另一個立櫃，最後到閣樓上去了。大家找了她好久，叫她吃午飯。等她來時，我們已經喝完湯了，所有這些細節不知爲什麼我至今都記得清清楚楚。整個這一夭雖然沒有發生什麼特別的事，回憶起來卻栩栩如生，令人歡欣。午飯後，任妮亞埋進深深的圈椅裏又看起書來，我又坐到臺階的最下一級。大家都不說話。天空烏雲密佈，下起稀疏的細雨。天氣悶熱，風早就停了，彷彿這一天永遠不會結束。葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到涼臺上來了，她一副睡眼惺忪的樣子，手裏拿着扇子。

    "啊，媽媽，"任妮亞說，吻她的手，"白天睡覺對你的健康是有害的。"

    她倆相親相愛。一人去了花園，另一人必定站在涼臺上，望着樹林呼喚："喂，任妮亞！"或是"媽媽，你在哪兒呢？"她倆經常在一起祈禱，兩人同樣篤信上帝，即使不說話，彼此也能心領神會。她倆對人的態度也一樣。葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我處熟，喜歡我，只要我兩三天不去，她就會打發人來探問，我是不是病了。跟蜜修斯一樣，她也讚賞地觀看我的畫稿，絮絮叨叨地、毫無顧忌地告訴我發生的事，甚至把一些家庭祕密也透露給我。

    她崇拜自己的大女兒。麗達向來不對人表示親熱，只說正經的事。她過着自己獨特的生活，在母親和妹妹的眼裏，是個神聖而又帶幾分神祕的人，誠如水兵們眼裏的海軍上將，總是坐在艦長室裏，叫人難以接近。

    "我們的麗達是個了不起的人，"母親也常常這樣說，"不是嗎？"

    這時下着細雨，我們談到了麗達。

    "她是個了不起的人，"母親說，然後戰戰兢兢地四下裏看看，壓低嗓子，鬼鬼祟祟地補充說："這種人白天打着燈籠也難找。不過，您知道嗎，我開始有點擔心了。學校啦，藥房啦，書本啦，這些都很好，可是何苦走極端呢？她都二十四歲啦，早該認真想想自己的事了。老這樣爲書本和藥房的事忙忙碌碌，不知不覺中大好年華就要過去了……她該出嫁了。"

    任妮亞看書看得臉色發白，頭髮散亂，她擡起頭來，望着母親，像是自言自語地說：

    "媽媽，一切有賴於上帝的旨意。"

    說完，又埋頭看書去了。

    別洛庫羅夫來了，他穿着緊腰長外衣和繡花襯衫。我們玩槌球，打網球。後來天黑了，大家吃晚飯，又消磨了很長時間。麗達又講起學校的事和那個把全縣都抓在手裏的拉巴金。這天晚上我離開沃爾恰尼諾夫家時，帶走了這漫長而又閒散的一天那美好的印象，同時又悲哀地意識到：這世上的一切，不管它多麼長久，總有結束的時候。任妮亞把我們送到大門口，也許是因爲她從早到晚伴我度過了一天，這時我感到，離開她似乎有些寂寞，這可愛的一家人對我來說已十分親切。人夏以來我頭一次產主了作畫的願望。

    "請告訴我，您爲什麼生活得這麼枯燥，毫無色彩？"我和別洛庫羅夫一道回家時，問他，"我的生活枯燥，沉悶，單調，這是因爲我是畫家，我是怪人，從少年時代起我在精神上就備受折磨：嫉妒別人，對自己不滿，對事業缺乏信心，我向來貧窮，到處漂泊；可是您呢，您是健康正常的人，是地主，是老爺－－您爲什麼生活得這麼乏味？爲什麼您從生活中獲取的東西那麼少？爲什麼，比如說吧，您至今沒有愛上麗達或者任妮亞？"

    "您忘了我愛着另一個女人。"別洛庫羅夫回答。

    他這是指他的女友，和他一起住在廂房裏的柳博芙·伊凡諾夫娜。我每天都能見到這位女士在花園裏散步。她長得極其豐滿，肥胖，舉止傲慢，活像一隻養肥的母鵝，穿一套俄式衣裙，戴着項鍊，經常打一把小陽傘。僕人不時喊她回去吃飯或喝茶。三年前她租了一間廂房當別墅，從此就在別洛庫羅夫家住下，看樣子永遠不會走了。她比他大十歲，把他管束得很嚴，以至他每次出門，都要徵得她的許可。她經常扯着男人般的嗓子大哭大叫，遇到這種時候，我就打發人去對她說，如果她再哭下去，我就立即搬家，她這才止住了。

    我們回到家裏，別洛庫羅夫坐到沙發上，皺起眉頭想着心事，我則在大廳裏來回踱步，像個墮人情網的人，感受着內心的激動和歡欣。我不由得想談談沃爾恰尼諾夫一家人。

    "麗達只會愛上地方議員，而且像她一樣，還得熱心辦醫院和學校，"我說，"啊，爲了這樣的姑娘，不但可以參加地方自治會的工作，而且像童話裏說的那樣，穿破鐵鞋也心甘情願。還有那個蜜修斯，她是多麼可愛呀！"

    別洛庫羅夫慢慢騰騰地大談時代病－－悲觀主義。他說得振振有詞，那種口氣就好像我在跟他辯論似的。要是一個人坐在那裏，高談闊論，又不知道他什麼時候才走，這時你的心情遠比穿過幾百俄裏荒涼、單調、乾枯的草原還要煩悶。

    "問題不在悲觀主義還是樂觀主義，"我惱怒地說，"問題在於一百個人當中倒有九十九個沒有頭腦！"

    別洛庫羅夫認爲這話是說他的，一氣之下就走了。