大兒子阿尼西姆很少回家來，只有遇到大節期纔回來一趟，可是他常託同鄉帶回禮物和家信，信是託別人代寫的，字跡優美，每回都是用大張的信紙，看上去像是正式的呈文。信上滿是阿尼西姆在談話裏素來不用的詞藻：“親愛的爸爸媽媽，茲奉上花茶一磅，藉以滿足您們生理上之需要耳。”

　　每封信的下款都好像是用破鋼筆尖歪歪斜斜地寫出：“阿尼西姆·齊布金。”下款底下又是那筆優美的字：“偵探。”

　　那些信經人大聲念過好幾遍，老頭子聽得很感動，興奮得漲紅臉，說：

　　“瞧，他不願意待在家裏，卻去幹唸書人的營生了。好的，隨他去吧！各人有各人的行業！”

　　在謝肉節以前，有一天下了一陣夾着雪粒的大雨，老頭子和瓦爾瓦拉走到窗前去看雨，可是看啊，阿尼西姆從車站坐着雪橇來了。他來得完全出人意外。他走進門來，心神不定，看樣子彷彿在爲什麼事擔憂似的，後來，在他住下的那些天也始終是這樣子，他的舉止有點隨隨便便。他並不急着要走，倒好像給革掉了差使似的。他回來，瓦爾瓦拉倒很高興，她老是帶點狡猾的神情瞧他，搖頭，嘆氣。

　　“這是怎麼回事啊，我的天？”她說，“嘖嘖，這小夥子已經二十八歲了，可是他仍舊是光棍兒，沒個牽掛。唉，嘖嘖……”

　　她講的那些輕柔平穩的話在隔壁房間裏聽起來就像是“嘖嘖嘖”。她開始跟老頭兒和阿克西尼婭交頭接耳地說話，他們的臉就也現出狡猾的、鬼鬼祟祟的神情，彷彿他們串通了要做什麼壞事似的。

　　大家決定要給阿尼西姆辦親事了。

　　“唉，嘖嘖！……弟弟倒早就結婚了，”瓦爾瓦拉說，“可是你仍舊沒個伴兒，就跟集市上的公雞一樣。這成什麼話？唉，嘖嘖，求上帝保佑，結婚吧，然後隨你的便，自管出外去做事好了，讓老婆留在家裏做個幫手。小夥子，你過日子沒有一點章法，我看你已經把什麼章法都忘了。唉，嘖嘖，你們這些城裏人呀，全有罪喲。”

　　齊布金家裏的人既是要結婚，那麼大家就得給他們這些有錢的人挑頂好看的新娘。他們給阿尼西姆也找了一個俊俏的姑娘。他自己呢，長着一副不招人喜歡的、不起眼的相貌，儘管身體單薄而且病態，個子矮小，臉蛋卻挺肥，鼓起來，倒好像他把腮幫子吹起來似的。他那對眼睛一眨也不眨，眼神尖利，鬍子又稀又紅，每逢他想心事，老是把鬍子塞進嘴裏去嚼。此外，他常常喝酒，這從他的臉容和他的步態就看得出來。可是他一聽說他們已經給他找到一個很漂亮的新娘，就說：

　　“哦，話說回來，我自己也不醜啊。應當說，咱們齊布金家的人都長得漂亮。”

　　靠近城邊有一個托爾古耶沃村。最近，這個村子有一半已經並進城裏去，剩下來的一半仍舊算是村子。在並出去的那一半里面，有一個寡婦住着一所自己的小房子，她跟她妹妹同住。這妹妹很窮，白天出去做零工，有個女兒名叫麗巴，是個姑娘，也出去做零工。托爾古耶沃的人們已經在稱道麗巴的美貌，可是她那赤貧的家境卻嚇退了一切人。大家認爲只有鰥夫或者上了歲數的人才肯不顧她窮而跟她結婚，或者索性不結婚而跟她同居，她母親跟着她也就有吃有喝了。瓦爾瓦拉聽媒婆說到麗巴，就坐車子到托爾古耶沃去了。

　　然後，在那姑娘的姨媽家裏照規矩安排了相親的儀式，備了涼菜和葡萄酒。麗巴穿一件特爲相親做的粉紅色新衣服，一條鮮紅的緞帶在她頭髮上面像火焰一樣閃着。她又瘦又弱，臉白，五官溫柔而秀氣，她的皮膚由於在露天底下工作而曬得發紅，羞臊哀傷的笑容老不離開她的臉，一雙眼睛帶着孩子氣看人，顯出信任和好奇的神情。

　　她年輕，仍然是個小姑娘，乳房還看不大出來，不過她可以結婚了，因爲已經到了年紀。她長得確實美，只有一個地方不招人喜歡，就是她那雙像男人一樣的大手，現在那雙手沒事可做，垂在那兒，好比兩隻大爪子。

　　“陪嫁錢沒有，我們倒也不在乎，”老人對姨媽說，“早先我們給我們的兒子斯捷潘也娶了個窮人家的姑娘，現在我們不知該怎樣稱讚她纔好了。在家裏也罷，在店裏也罷，她那雙手簡直稱得起是金子打的呢。”

　　麗巴站在門口，好像要說：“隨您怎樣擺佈我就是，我相信您。”她母親普拉斯科維婭，這個做零工的女人，躲在廚房裏，膽怯得一動也不能動。當初她還年輕的時候，有一回，她在一個商人家裏擦地板，那商人發火了，對她跺起腳來，她十分害怕，嚇傻了，從此她一輩子心底裏老存着害怕的感覺。她一害怕，胳膊和腿就老是發抖，臉頰抽筋。她坐在廚房裏，極力聽客人們說什麼話，不斷地在胸前畫十字，用手指頭按着前額瞧着聖像。阿尼西姆微微有點醉意，推開廚房的門，毫不拘束地說：

　　“您坐在這兒幹什麼，親愛的媽媽？您不來，我們覺着悶得慌呢。”

　　普拉斯科維婭戰戰兢兢，用手按着乾癟的瘦胸脯，回答說：“哪兒的話，求上帝憐恤吧……您心真好，老爺。”

　　相親以後，婚期定妥了。這以後，阿尼西姆在家各個房間裏走來走去，吹口哨，或者忽然想起什麼，就變得心事重重，一動也不動地凝神瞧着地板，彷彿眼光要鑽到深深的地底下去似的。他知道自己就要結婚，而且那麼快，定在復活節後的第一個星期，卻沒露出高興的樣子，也不打算去看新娘，光是不斷地吹口哨。他所以結婚，顯然只因爲他父親和後媽要他結婚，又因爲村子裏有這樣的風俗：要兒子結婚是爲了給家裏添一個幫手。他走的時候，一點也不匆忙，總之他一舉一動都跟先前幾次回來的情形不一樣。他顯得滿不在乎，說出來的話也不對頭。