安娜·謝爾蓋耶芙娜真的動身到莫斯科去看他了。每過兩三個月她就從C城去一次，告訴她的丈夫說，她去找一位教授治她的婦女病，她的丈夫將信將疑。她到了莫斯科就在“斯拉維揚斯基市場”住下來，立刻派一個戴紅帽子的人去找古羅夫。古羅夫就去看她，莫斯科沒有一個人知道這件事。

　　有一回，那是冬天的一個早晨（前一天傍晚信差來找過他，可是沒有碰到他），他照這樣去看她。他的女兒跟他同路，他打算送她去上學，正好是順路。天上下着大片的溼雪。

　　“現在氣溫是零上三度，然而下雪了，”古羅夫對他的女兒說，“可是要知道，這只是地球表面的溫度，大氣上層的溫度就完全不同了。”

　　“爸爸，爲什麼冬天不打雷呢？”

　　關於這個問題他也解釋了一下。他一邊說，一邊心裏暗想：現在他正在去赴幽會，這件事一個人都不知道，大概永遠也不會有人知道。他有兩種生活：一種是公開的，凡是要知道這種生活的人都看得見，都知道，充滿了傳統的真實和傳統的欺騙，跟他的熟人和朋友的生活完全一樣；另一種生活則在暗地裏進行。由於環境的一種奇特的，也許是偶然的巧合，凡是他認爲重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真誠地去做而沒有欺騙自己的事情，凡是構成他的生活核心的事情，統統是瞞着別人，暗地裏進行的；而凡是他弄虛作假，他用以僞裝自己、以遮蓋真相的外衣，例如他在銀行裏的工作、他在俱樂部裏的爭論、他的所謂“卑賤的人種”、他帶着他的妻子去參加紀念會等，卻統統是公開的。他根據自己來判斷別人，就不相信他看見的事情，老是揣測每一個人都在祕密的掩蓋下，就像在夜幕的遮蓋下一樣，過着他的真正的、最有趣的生活。每個人的私生活都包藏在祕密裏，也許，多多少少因爲這個緣故，有文化的人才那麼恓恓惶惶地主張個人的祕密應當受到尊重吧。

　　古羅夫把他的女兒送到學校以後，就往“斯拉維揚斯基市場”走去。他在樓下脫掉皮大衣，上了樓，輕輕地敲門。安娜·謝爾蓋耶芙娜穿着他所喜愛的那條灰色連衣裙，由於旅行和等待而感到疲乏，從昨天傍晚起就在盼他了。她臉色蒼白，瞧着他，沒有一點笑容，他剛走進去，她就撲在他的胸脯上了。彷彿他們有兩年沒有見面似的，他們的接吻又久又長。

　　“哦，你在那邊過得怎麼樣？”他問，“有什麼新聞嗎？”

　　“等一等，我過一會兒告訴你。……我說不出話來了。”

　　她沒法說話，因爲她哭了。她轉過臉去，用手絹捂住眼睛。

　　“好，就讓她哭一場吧，我坐下來等着就是。”他想，就在一把圈椅上坐下來。

　　後來他搖鈴，吩咐送茶來，然後他喝茶，她呢，仍舊站在那兒，臉對着窗子。……她哭，是因爲激動，因爲悽苦地體驗到他們的生活落到多麼悲慘的地步；他們只能偷偷地見面，瞞住外人，像竊賊一樣！難道他們的生活不是毀掉了嗎？

　　“得了，別哭了！”他說。

　　對他來說，事情是明顯的，他們這場戀愛還不會很快就結束，不知道什麼時候纔會結束。安娜·謝爾蓋耶芙娜越來越深地依戀他，崇拜他；如果有人對她說這場戀愛早晚一定會結束，那在她是不可想象的，而且說了她也不會相信。

　　他走到她跟前去，扶着她的肩膀，想跟她溫存一下，說幾句笑話，這當兒他看見了他自己在鏡子裏的影子。

　　他的頭髮已經開始花白。他不由得感到奇怪：近幾年來他變得這樣蒼老，這樣難看了。他的手扶着的那個肩膀是溫暖的，在顫抖。他對這個生命感到憐憫，這個生命還這麼溫暖，這麼美麗，可是大概已經臨近開始凋謝、枯萎的地步，像他的生命一樣了。她爲什麼這樣愛他呢？他在女人的心目中老是跟他的本來面目不同，她們愛他並不是愛他本人，而是愛一個由她們的想象創造出來的、她們在生活裏熱切地尋求的人，後來她們發現自己錯了，卻仍舊愛他。她們跟他相好的時候，沒有一個人幸福過。歲月如流，以往他認識過一些女人，跟她們相好過，分手了，然而他一次也沒有愛過；把這種事情說成無論什麼都可以，單單不能說是愛情。

　　直到現在，他的頭髮開始白了，他才生平第一次認真地、真正地愛上一個女人。

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜和他相親相愛，像是十分貼近的親人，像是一對夫婦，像是知心的朋友。他們覺得他們的遇合似乎是命中註定的，他們不懂爲什麼他已經娶了妻子，她也已經嫁了丈夫；他們彷彿是兩隻候鳥，一雌一雄，被人捉住，硬關在兩隻籠子裏，分開生活似的。他們互相原諒他們過去做過的自覺羞愧的事，原諒目前所做的一切，感到他們的這種愛情把他們兩個人都改變了。

　　以前在憂傷的時候，他總是用他想得到的任何道理來安慰自己，可是現在他顧不上什麼道理了，他感到深深的憐憫，一心希望自己誠懇，溫柔。……

　　“別哭了，我的好人，”他說，“哭了一陣也就夠了。……現在讓我們來談談，想出一個什麼辦法來吧。”

　　後來他們商量了很久，講到應該怎樣做才能擺脫這種必須躲藏、欺騙、分居兩地、很久不能見面的處境。應該怎樣做才能從這種不堪忍受的桎梏中解放出來呢？

　　“應該怎樣做？應該怎樣做呢？”他問，抱住頭，“應該怎樣做呢？”

　　似乎再過一會兒，解答就可以找到，到那時候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了，不過這兩個人心裏明白：離着結束還很遠很遠，那最複雜、最困難的道路現在纔剛剛開始。