奧莉加到教堂裏去，帶着瑪麗亞一路去了。她們順小路下坡，向草場走去，兩個人興致都挺好。奧莉加喜歡空曠的鄉野。瑪麗亞覺着這個妯娌是一個貼心的親人。太陽升上來了。一隻帶着睡意的鷹在草場上面低低地飛翔，河面黯淡無光，有些地方有霧飄浮，可是從對面的高岸上面已經伸過一長條亮光來。教堂發亮了，白嘴鴉在地主的花園裏哇哇地叫得很歡。

　　“老頭子倒沒什麼，”瑪麗亞講起來，“可是老奶奶挺兇，總是吵架。咱們自己的糧食只夠吃到謝肉節，現在我們在小飯鋪裏買麪粉，所以她不痛快。她說：‘你們吃得太多了。’”

　　“算了，算了，親人兒！忍一忍就行了。經上寫着：上我這兒來吧，所有你們這些辛苦勞累的人。”

　　奧莉加用唱歌樣的聲調平心靜氣地說着，她的步子像參拜聖地的女人的那種步子，又快又急。她每天念《福音書》，念得挺響，學教堂執事的那種腔調，有很多地方她看不懂，可是那些神聖的句子卻把她感動得流淚，她一念到“如果”和“暫且”那類字，就覺着暈暈乎乎，心都不跳了。她信仰上帝，信仰聖母，信仰聖徒。她相信不管欺負什麼人，普通人也好，德國人也好，茨岡也好，猶太人也好，都不應該。她相信甚至不憐恤動物的人都會倒黴。她相信這些是寫在聖書上的，因此，每逢她念《聖經》上的句子，即使唸到不懂的地方，她的臉容也會變得憐憫、感動、放光。

　　“你是哪兒的人？”瑪麗亞問她。

　　“我是弗拉基米爾省的人。可是我早就到莫斯科去了，那時候我才八歲。”

　　她們走到河邊。河對岸有個女人站在水邊上，正在脫衣服。

　　“那是咱們家的菲奧克拉，”瑪麗亞認出來了，“她剛纔過河到老爺的莊園上去了。她去找老爺手下的男管事。她胡鬧，愛罵人，真不得了！”

　　眉毛烏黑，頭髮蓬鬆的菲奧克拉年紀還輕，身體跟姑娘家一樣結實，從岸坡上跳下去，用腳拍水，向四面八方送出浪花去。

　　“她愛胡鬧，真不得了！”瑪麗亞又說一遍。

　　河上架着一道搖晃的小木橋，橋底下清潔透亮的河水裏遊着成羣的、寬額頭的鰷魚。碧綠的灌木叢倒映在水裏，綠葉上的露珠閃閃發亮。天氣暖起來，使人感到愉快。多麼美麗的早晨啊！要是沒有貧窮，沒有那種可怕的、無盡頭的、使人躲也沒處躲的赤貧，大概人世間的生活也會那樣美麗吧！這時候只要回頭看一眼村莊，昨天發生的一切事情就會生動地想起來，她們本來在四周的風光裏感到的那種令人陶醉的幸福，這時候就一下子消滅了。

　　她們走進教堂。瑪麗亞站在門口，不敢再往前走。雖然要到八點多鐘教堂纔會打鐘作彌撒，她卻不敢坐下去。她始終照這樣站在那兒。

　　正在念《福音書》的時候，人羣忽然分開，閃出一條路來讓地主一家人走過去。有兩個姑娘穿着白色連衣裙，戴着寬邊帽子，走進來，跟她們一塊兒來的還有一個臉蛋兒又胖又紅的男孩，穿着海軍服。她們一來，感動了奧莉加。她第一眼看去，就斷定她們是上流社會的、有教養的、優雅的人。可是瑪麗亞皺起眉頭陰沉而鬱悶地瞟着她們，彷彿進來的不是人，而是妖怪，要是她不讓出路來，就會被踩死似的。

　　每回輔祭用男低音高聲念着什麼，她總覺着彷彿聽見了一聲喊叫：“瑪——麗亞！”她就打冷顫。