四

    六月裏一個寧靜的月夜，奧莉加·伊凡諾夫娜站在伏爾加河上一條遊輪的甲板上，時而望着水面，時而望着美麗的河岸。在她身旁站着里亞博夫斯基，他對她說，水上黑尷勉的陰影不是陰影，而是夢，又說，這神祕的水域和它奇異的閃光，這無邊無際的天空，以及傷感沉思的河岸，都在訴說着我們生活的空虛，昭示着人世間有一種崇高而永恆的幸福；在這樣迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，變成回憶，那該多好啊！過去的歲月庸俗而無聊，未來也毫無意義，這美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恆--人活着又爲了什麼呢？

    奧莉加·伊凡諾夫娜時而聽着里亞博夫斯基的囈語，時而聽着夜的寧靜，心裏卻想着：她是永生的，永遠不會死去。這綠寶石般的水--她還從未見過這種顏色--這天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的歡樂，都在告訴她：有朝一日她會成爲偉大的藝術家；在那遙遠的地方，在月光照不着的那一邊，在無邊無際的天地裏，等待她的將是成功，榮譽和人民的愛戴……她久久地注目凝視着遠方，似乎看到了蜂涌的人羣，輝煌的燈火，似乎聽到了慶典上昂揚的樂曲和人們的歡呼聲，她自己則穿一襲白色長裙，鮮花從四面八方撒到她身上。她還想到，跟她並排站着、伏在船側欄杆上的這個男人，是真正偉大的人，天才，上帝的寵兒……迄今爲止，他所創作的全部作品都是那麼出色、新穎、不同凡響，一旦他的稀世才華完全成熟，他的創作將無限高超，令世人傾倒。這一點，從他的臉，從他的表達方式，從他對大自然的態度就看得出來。關於陰影和黃昏的情調，關於月光，他都說得與衆不同，用的是自己的語言，這一切使人不由得感受到他那種駕御大自然的礆力。他本人十分英俊，有獨特的才能。他的生活無牽無掛，自由自在，超凡脫俗。他過着小鳥一樣的生活。

    "天涼了，"奧莉加·伊凡諾夫娜說着，不由得打了個冷顫。

    里亞博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲傷地說：

    "我覺得我的命運掌握在您的手裏。我是奴隸。爲什麼你今天這樣迷人呢？"

    他一直目不轉睛地瞧着她。他的眼神很可怕，她都不敢擡眼看他了。

    "我瘋狂地愛您……"他悄悄地說，呼出的氣哈到她的臉頰上，"只要您對我說一個不字，我就不想活了，我要拋棄藝術……"他激動萬分地喃喃說，"您愛我吧，愛我吧……"

    "別這麼說，"奧莉加·伊凡諾夫娜說時閉上了眼睛，"這真可怕。再說戴莫夫呢？"

    "什麼戴莫夫？爲什麼提戴莫夫？我跟戴莫夫有什麼相干？這兒有伏爾加，月亮，美景，我的愛情，我的癡迷，這兒根本就沒有什麼戴莫夫！……唉，我什麼也不知道……我不需要過去，只求您給我片刻的……一瞬間的歡樂！"

    奧莉加·伊凡諾夫娜的心劇烈地跳動起來。她有心想一想丈夫，可是她又覺得過去的一切，包括婚姻、戴莫夫和家庭晚會，都微不足道，毫無意義，毫無必要，平淡乏味，而且離她已經很遠很遠了……真的：戴莫夫算什麼？爲什麼提戴莫夫，她跟戴莫夫有什麼相干，再說，他是確有其人呢，或者他僅僅是一個夢？

    "其實，對他這樣一個普通而又平凡的人來說，他已經得到的那份幸福就夠多的了。"她雙手掩面想道，"讓別人譴責去吧，詛咒去吧，我卻偏要這樣，寧願毀滅。偏要這樣，寧願毀滅……生活中的一切都應當有所體驗。天哪，這是多麼可怕又多麼美妙啊！"

    "噢，怎麼樣？怎麼樣？"畫家喃喃地說，他擁抱着她，貪婪地吻着她的手，她則有氣無力地想推開他，"你愛我嗎？是嗎？是嗎？啊，多靜的夜！美妙的夜！"

    "是的，多靜的夜！"她悄悄地說，瞧着他那雙含着淚水的發亮的眼睛。然後她很快地回頭張望一下，摟住他，熱烈地吻他。

    "船快到基涅什瑪了！"有人在甲板的另一側喊道。

    可以聽到沉重的腳步聲。那是飲食部的堂伯從旁經過。

    "聽着，"奧莉加·伊凡諾夫娜說，她幸福得又笑又哭，"給我們拿葡萄酒來。"

    畫家激動得臉色發白，坐到長椅上，一雙熱戀的、感激的眼睛定定地望着奧莉加·伊凡諾夫娜。後來他閉上眼，懶洋洋地微笑着，說：

    "我累了。"

    他把頭靠在欄杆上。