溫暖晴朗的天氣過去以後，來了道路泥濘的季節。整個五月下着雨，天氣很涼。磨盤的鬧聲和雨聲使人發懶和犯困。地板顫搖，空中瀰漫着麪粉氣味，這也使人想打盹。我妻子穿着短皮襖，穿着男人的高筒雨靴，一天來兩次，老是說那一套話：

　　“這也叫做夏天！比十月裏還糟！”

　　我們一塊兒喝茶，燒粥，或者一連幾個鐘頭默默地坐着，等着雨停。有一回斯捷潘趕集去了，瑪霞在磨坊裏住了一夜。等到我們起牀，我們也不知道那是幾點鐘，因爲雨雲蓋沒了整個天空，只有杜別奇尼亞的那些帶着睡意的公雞在啼，草場上有些秧雞在叫，時候還很早很早……我跟妻子走下坡去，到了水邊，把昨晚斯捷潘當着我們的面拋下河去的捕魚簍子拖上來。那裏面有一條大鱸魚在掙扎，另外還有一隻螃蟹，向上舉起螯，直立起來。

　　“把它們放了吧，”瑪霞說，“讓它們也幸福吧。”

　　由於我們起身很早，後來又沒有事做，這一天就顯得很長，成了我一生中最長的一天。將近傍晚，斯捷潘回來了，我就回家，到莊園裏去了。

　　“今天你父親坐車來了。”瑪霞對我說。

　　“他在哪兒？”我問。

　　“他走了。我沒有招待他。”

　　她看見我站住，一句話也不說，看出我爲我父親抱歉，就說：

　　“人得始終一貫纔對。我沒有招待他，吩咐人傳話給他說，從今以後他不必再擔心，不必再來看我們。”

　　過了一分鐘我走出門外，往城裏走去，想對父親解釋一下。路上又爛又滑，天氣很冷。婚後，這還是我頭一回突然心境憂鬱起來。我那腦子被這漫長灰色的一天弄得十分疲乏，這時候忽然閃過一種想法：也許我不該這樣生活吧。我疲倦了，我漸漸無精打采，心灰意懶，不願動手腳，動腦筋了。我走了一會兒，揮一揮手，轉過身走回去了。

　　院子中間站着工程師，他穿一件帶風帽的皮革大衣，大聲說：

　　“傢俱上哪兒去了？本來這兒有帝國式的好傢俱，有畫片，有花瓶，可是現在卻空空如也！我買這莊園是連傢俱一齊買下的，叫鬼逮了她去纔好！”

　　他身旁站着將軍夫人的僱工莫伊謝伊，手裏揉着自己的帽子。這是個二十五歲左右的小夥子，身材很瘦，臉上長着碎麻子和一對滿不在乎的小眼睛，這邊臉比那邊臉大，好像他把這邊臉壓扁了似的。

　　“老爺，您買下的時候不帶傢俱，”他遲疑地說，“我記得。”

　　“閉嘴！”工程師大叫一聲，滿臉漲紫，全身發抖，花園裏的回聲響亮地應答他的叫聲。